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Este libro tiene lugar en Gran Canaria y contiene expresiones y
vocabulario de las islas.

En Canarias usamos el pronombre «ustedes» en lugar del
«vosotros», ademas de las formas verbales de esta segunda persona
del plural.



INTRODUCCION DE VIRGINIA CAVANILLAS

Mi libro favorito de Fatima. Una historia llena de emocion, de
sentimientos —correspondidos, no correspondidos, escondidos,
gritados a voces—, de leyendas y de verdades dichas con una
belleza tal que es imposible no sumergirse en sus aguas: las
canarias y las metafdricas, ambas. Os vais a ahogar en su mar, en la
corriente superpotente que son Airam y Nau, vais a ir donde os lleve
la ola y no vais a querer tocar tierra hasta avistar su isla, su
eternidad.

Creo firmemente que Fati necesitaba escribir sobre su tierra, tirar
de raices; o reencontrarse con alguna parte de ella que olvid6 por el
camino. O a lo mejor no. A lo mejor son chorradas mias y mi forma
de buscar una explicacion a esta especie de metamorfosis, a este
cambio que quizd pueda parecer sutil, pero que sin embargo es
gigantesco, magnifico. De verdad, este libro es una obra de arte, no
le sobra ni le falta nada. Es original en su narracion, tiene una prosa
maravillosa pero sin caer en lo retdrico, es sencillo pero bellisimo,
escrito de forma directa pero desde las entrafnas. Y en las entrahas
lo sientes.

Con esta declaracion incondicional de amor (a ella, a sus
personajes, a la historia) no quiero quitarle valor a sus otros libros.
Fatima tiene un talento increible y un don para crear historias que
no todo el mundo posee; pero si me atrevo a afirmar que esta es su
novela mas personal y mas sentida. Es un pufetazo al corazon y una



caricia en el alma. A la vez. Con apenas tiempo para coger aire entre
una cosa y la otra, entre una pagina y la siguiente.

A mi no es facil que esto me pase. Soy una lectora rarisima. Pero
también es cierto que los coming of age LGTB, cuando estan bien
escritos, son mi debilidad. Creo que tienen una profundidad y una
viscelaridad que me llegan a un nivel que otras cosas no. Quiza por
mis experiencias de vida, quiza por mi forma de concebirla, en
general, pero me transmiten muchisimo. Y Somos esa isla que
aparece y desaparece es eso. Empieza siendo un young adult tierno
y escrito con maestria; original en su planteamiento. Se convierte en
un coming of age dulce pero amargo y termina con una relacion
adulta friends to lovers que te hace reir, llorar, sufrir y gritar. No
decae. Ni un minuto decae. Y te lo da todo. Es un poco Anyta
Sunday escribiendo Rock, Nest o True Colors. Es Nash Summers,
Leta Blake o Suki Fleet. Es mierda de la buena, de la que te hace
pasar la noche en vela y arrastrarte por el suelo al dia siguiente
sabiendo que no te arrepientes de nada porque has leido un libro
que se te ha pegado al alma.
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CAPITULO 1

LA PRIMERA VEZ QUE PISE TU CASA FUE PARA LLEVAR A TU ABUELA. TENiA
ocho afios y mi madre me habia pedido que fuera al super porque
no habia café. Era el primer sabado de agosto, lo que significaba
que era la romeria del pueblo y, aunque era temprano, estaba todo
lleno de gente. Habia banderitas de colores colgadas entre las casas
y olia a turron, a tierra hiumeda, a mierda de vaca y a un aroma que
solo se podia identificar si vivias en Santa Brigida en esa época del
ano.

Me sentia grande, porque mi madre ya me dejaba salir a
comprar, aungue era chico. Siempre se lo pedia a mi hermano Enzo,
que ya tenia catorce, pero como pasaba mucho tiempo ayudando en
el bar de mi familia ya no tenia tanto tiempo para hacer recados.

Ese afno no te conoci, pero si entré en tu casa por primera vez.

Me encontré a tu abuela cerca de la oficina de turismo, situada
en el paseo de Guiniguada. Estaba ahi, en medio de la entrada del
Parque Municipal, y me mird6 cuando fui a cruzar el paso de
peatones. Tenia el pelo gris trenzado apoyado en el hombro derecho
y dos horquillas a los lados le sujetaban los mechones rebeldes,
como los llamaba ella. También llevaba una de esas chamarras de
punto que se ponia siempre, fuera invierno o verano, y que le
quedaban muy grandes. Parecia que lloraba. Tenia los ojos verdes
brillantes y estaba perdida. Asi que me acerqué a ella y le pregunté
si necesitaba agua. Yo iba a ir al super de todas formas.



—Lo estoy buscando —me dijo.

—El qué? —quise saber.

Pero tu abuela no contestd. Una lagrima se deslizd por su mejilla
y @ mi se me puso ese nudo extrafio en la barriga que no me
gustaba nada. Sus lagrimas se parecian a esas que le caian a mi
madre cuando se quedaba mirando por la ventana hacia un lugar al
que ninguno de nosotros podia llegar; ni siquiera mi padre podia, y
era el mas alto de todos. A veces pensaba que era un gigante de tan
fuerte y grande que me parecia. Me aterraba la intensidad de la
mirada de mi madre, el abandono al que se entregaba, y, por las
noches, cuando pensaba en ello, me costaba dormir imaginando que
ese sitio, estuviese donde estuviera, se la llevaria. Ese dia, y los
muchos otros que vinieron después, me pregunté si también se
llevaria a tu abuela.

Tu abuela me llamé por tu nombre y se agachd para abrazarme.
Olia a muchas cosas dulces que mas tarde asociaria a ti. Han pasado
los afios, pero no he olvidado su olor ni la sensacidon de sentir la
calidez de un abrazo. Mi madre nunca me daba ninguno, solo se
abrazaba a si misma cuando nadie la miraba o cuando mi padre salia
para no ver como ella se perdia en ese lugar al otro lado de la
ventana.

—No sé donde estoy —dijo tu abuela, y el desgarro de su voz me
hizo dano en el pecho, como esos pellizcos que me daba mi
hermano Enzo cuando se enfadaba.

Un grito nos sobresaltdé. Tu abuela se incorpord y me apretd
fuerte la mano. Alcé la vista y me encontré con Rafa, el duefio de la
barberia. Todo el mundo iba a su barberia cuando queria saber algo,
asi que intui que conocia a tu abuela y no me equivoqué.

—Dofia Sofia, ése encuentra bien? —se lo preguntaba a ella, pero
era a mi a quien miraba.

—Yo solo iba al super. No hay café —contesteé.

Rafa mird raro a tu abuela. Mas tarde entenderia que la miraba
con lastima. No me gusta la lastima, nada de nada. De eso también
me daria cuenta mas tarde, cuando mi madre se marchara y la
gente del pueblo empezara a mirarme del mismo modo.



—Muchacho, vente p'aca. —Me hizo un gesto con la mano para
que me acercara y se agachd para ponerse a mi altura—. Hazme el
favor y alcanza a la dofia a su casa, que tengo la barberia sola. Vive
en la casa roja de dos plantas que esta al /ao de la carretera, en
Calvo Sotelo. Son cinco minutos andando.

Miré hacia la direccién que me indicaba. Estaba alli mismo. Habia
visto la casita roja muchas veces, pero nunca me habia fijado en
ella. Quiza mama se enfadaria, pero tu abuela tenia los ojos aguados
y su mano temblorosa hacia que me doliera el corazéon. No dejaba
de pensar en mi madre y en ese sitio espantoso al que se iba.

—Vale.

—P3sate después y te doy pa que te compres chuches.

Sonrei y me animé un poco. Luego llevé a Sofia a la casa. Lloraba
en silencio y yo no sabia qué decir. Nunca sabia qué decir cuando
alguien lloraba.

—Ya no estd perdida —le dije mientras mantenia su mano
agarrada a la mia y andabamos por la diminuta acera pegada a la
carretera.

Tu abuela recuperd el sentido del mundo nada mas llegar a la
casa.

«Mi abuela pierde el sentido del mundo», me decias alguna vez,
cuando hablabamos de ella. Luego te sumias en tus pensamientos y
yo me quedaba contigo, imaginando esos lugares a los que te ibas.
No tenian nada que ver con ese que amenazaba a mi madre con
engullirla. Los tuyos estaban llenos de aventuras, héroes y familia.
No creo que te olvidaras nunca de ellos como si hacia mama con
nosotros.

Tenias una familia fantastica y yo queria formar parte de ella.

Afos después, mientras tu librabas batallas épicas, yo creaba un
mundo a mi medida, uno lleno de ti, y me preguntaba si en tus
aventuras me llevabas contigo, si era lo bastante importante para
que lo hicieras.

La casa de tu abuela era de las mas grandes que habia visto
nunca; también la mas bonita. Estaba al lado de la carretera y la
puerta estaba subiendo una cuesta. Tenia jardines con rosas blancas
y una piscina enorme, y, cuando entrabas, te tenias que quitar las



playeras para no manchar nada, como en las pelis que veia a veces.
Todo era verde y estaba rodeado de pinos, y las vistas eran muy
bonitas desde los ventanales del salon. Pero lo que mas me gustaba
era la piscina; si tocabas el agua, estaba mas caliente que la que me
ponia mama para que me baiara.

Tu abuela me invitd a pasar y me hizo un bocadillo de Nocilla que
me comi con un vaso de leche.

Un afo después, te conodi.



CAPITULO 2

9 ANOS

MI MADRE NO ESTA EN CASA Y TENGO HAMBRE. ABRO LA NEVERA Y MIRO LA
cesta vacia del pan. No sé si ha ido a comprar y tengo hambre, asi
que cojo un par de monedas de mi hucha y decido salir a comprar
golosinas. Y pan. Solo por si acaso mama se olvida.

Entro y salgo del stper con prisa, y estoy saliendo del estanco
con una bolsa de pastillas de goma cuando el barbero me ve y me
dice que los Martel me estan buscando, que vaya a su casa. Pienso
en las lagrimas de Sofia y la pastilla de goma se me atraganta. Toso
y Rafa me da una palmadita. Luego decido ir sin preguntarle a mi
madre, porque no esta.

Me sujeto la bolsa con el pan en la muheca y me voy comiendo
unas cuantas gominolas por el camino. El resto me lo guardo en el
bolsillo para mas tarde.

Hay un nifio cerca de la entrada, sentado en el pavimento bajo el
sol, con un bocadillo sobre un plato de plastico y un batido de
chocolate del tamano de mi hucha.

—Hola —me saluda con la boca llena.

Tiene el pelo castafio claro revuelto y unos ojos rarisimos.
Parecen verdes, pero también del color de la tierra cuando le da
mucho el sol, con puntitos amarillentos. También tiene unas cuantas
pecas en las mejillas, un hoyuelo en la barbilla y los labios mas



grandes y rojos que los de la nifia que se sienta delante de mi en el
cole, la que siempre levanta la mano porque se lo sabe todo.

—Y td quién eres? —le pregunto.

—éNo lo sabes? Yo si sé quién eres. —Lo dice con tonito de
sabelotodo, pero no me molesta porque esta sonriendo y tiene la
boca manchada de chocolate.

—éQuién soy?

—Nauzet, el guia de la abuela.

—¢El guia? —pregunto.

—La traes de regreso al mundo cuando se le va el baifo. Eres su
guia. ¢Quieres un cacho? —me dice cuando se lleva otro trozo de
bocadillo a la boca.

La tripa me cruje. Las golosinas no han matado nada del hambre
que tenia cuando sali a por pan.

—¢Es de Nocilla?

—Tiene un ingrediente secreto —explica y parte la mitad del
bocadillo, haciendo que el chocolate se desborde por los lados. Se
me hace la boca agua—. Siéntate, anda. Ahora entramos pa dentro.

La bolsa con el pan se estampa contra el suelo cuando me siento
delante de él con las piernas cruzadas. Sonrie y me pasa el
bocadillo. Miro el chocolate que se desborda y no parece mas que
Nocilla.

—éQué tiene de secreto?

—Pruébalo y ya veras.

Le doy un mordisco pequefo, solo por si acaso. Es Nocilla, pero
no lo es. Sabe un poco mas intenso, menos dulce, mas... espeso. Le
doy un mordisco para coger mejor el sabor.

El se rie y arrastra el vaso hacia mi.

—Anda, bebe, que te vas a enyugar.

Le doy un buen trago y termino de saborear el bocadillo.

—éQué tiene?

—Un cocinero nunca cuenta su secreto. Voy a ser cocinero,
¢sabes? Seré el mas grande. Y haré cosas muy dulces y muy ricas.

—Lo salado también esta rico.

—Ya, pero lo dulce mola mas. Ah, y soy Airam, el nieto de Sofia
—dice como si se hubiera dado cuenta de que no se habia



presentado.

Lo miro con curiosidad.

—Tu abuela me llamo Airam a mi.

—Ya, a veces también llama asi a mi padre, y eso que mide tres
metros mas que yo.

—¢Tres metros?

Su risa se parece a la del gato que suele maullar desde la
entrada del bar para que le demos comida.

—Es una broma, tolete. Te lo crees todo.

Nos terminamos los bocadillos y compartimos lo que queda de
batido. Luego, Airam me pide que lo siga. Es mas bajo que yo, al
menos unos diez centimetros, pero es mas rapido. Enseguida corre a
Su casa, vaso en mano, y yo hago lo que puedo por seguirlo sin
tropezar.

—Chacho, Airam, équé te dije de correr con el vaso? Si te caes y
te cortas te la llevas, ieh? —lo regafia una mujer con un mofo y
unos ojos tan raros como los de Airam—. Nos, éno llevas ni cinco
minutos en el pueblo y ya hiciste un amigo?

—Es Nau, el guia de la abuela.

A partir de ahi, siento que me mareo un poco. Los padres de
Airam me dicen que se llaman Daniela y Tomas, y cosas como que
soy un buen niflo y que estdn muy agradecidos y que si quiero
quedarme a cenar y si mis padres saben que estoy aqui. Cuando les
digo que no, se preocupan mucho y me preguntan por dénde vivo.
Es la romeria del pueblo y no quieren que vuelva solo a casa porque
hay mucha gente y me puedo perder.

Sofia me da un abrazo y me pide que venga a verla, que su
familia volvera mafiana a Las Palmas y le hara bien tener compafiia.
Entonces veo a la nina. Tiene un moho parecido al de la madre y no
se parece en nada a Airam, también es mas chica que nosotros dos.
Su pelo es mas oscuro, al igual que sus ojos, casi negros. Se coloca
delante de mi y me da un abrazo.

—Gracias por cuidar a la abuela.

Yo me quedo quieto. Nunca me habia abrazado una nifa y es
muy raro. Arrugo un poco la nariz y, por el rabillo del ojo, veo que



Airam se rie. Le saco la lengua y él se pone los dedos en la nariz
para hacerme muecas raras.

Luego, Daniela me dice que me acompana.

Estamos poniéndonos las playeras cuando él sale corriendo y me
pregunta:

—déCuantos afios tienes?

—Nueve.

—iJa! Eres un machango. Tengo uno mas que tu.

—Eh, no seas maleducado —lo regana su madre cuando salimos
por la puerta de hierro negra.

No ve la mueca que me dedica antes de perderlo de vista cuesta
abajo.

—No le hagas caso, mi nino. Hoy es su cumpleaios.

—(El dia de la romeria?

Ese afio habia caido un cinco de agosto, pero no era el mismo dia
siempre, asi que me anoto la fecha en la cabeza hasta llegar a casa
y apuntarlo en uno de mis pdsits de colores, como hago con todo lo
importante.

Ella sonrie.

—Este afio coincidid.

No vuelvo a ver a los Martel hasta principios del ano siguiente, y
después de eso, Airam tarda un fleje de meses en dirigirme la
palabra.



CAPITULO 3

NoO FUE LA UNICA VEZ QUE ME ENCONTRE A TU ABUELA EN ESE SITIO. AL
parecer, alli quedaba con tu abuelo cuando se conocieron.
«Reminiscencias del pasado», asi lo llamaba ella. Luego se sacaba
una foto del bolsillo y la miraba. Crei que era tu abuelo, pero resultd
que no lo era. No sabia quién era ese hombre vestido con traje
oscuro y tu tampoco, y ella no te contestaba cuando le preguntabas
por él.

A veces tu abuela recuperaba el sentido del mundo cuando
llegabamos a tu casa, y otras tenia que quedarme con ella y llamar
al teléfono que habia pegado en la nevera con un iman. Era de tu
casa de Las Palmas, donde vivian entonces. Hablaba con tu madre o
con tu padre y ellos me pedian que, por favor, me quedara hasta
que llegaran. Luego me invitaban a cenar y me acompafaban a
casa, porque yo era chico y no estaba bien que volviera solo. Daban
igual las veces que les dijera que a mi familia eso no le importaba.

La enfermedad de Sofia era conocida en el pueblo y en aquella
época todo sucedia demasiado deprisa, incluso dentro de mi casa.

Mi madre se pasaba mucho tiempo en la ventana, mi padre
trabajaba mucho mas y mi hermano Enzo dejé de ser mi hermano.
Antes me hablaba, después solo me decia que cuidara de su perro.
No era solo su perro, también era el mio, pero si se lo decia se las
arreglaba para que no lo tocara, asi que me callaba. Ademas, desde
que Enzo trabajaba en el bar de papa solo tenia tiempo de sacarlo



cuando iba a correr a primera hora de la mahana, y el perro se
aburria mucho si lo dejaba en la parte trasera del bar.

Me gustaba pasearlo. Se llamaba Tibi y era un pastor garafiano
que mi tio nos habia traido de su Ultimo viaje a La Palma. Tenia la
apariencia de un lobo, con el pelo largo y leonado del color de la
arena de la playa donde vivias en Las Palmas, y unos ojos castafos
tan claros y brillantes que parecian amarillos. Pero lo mejor era su
boca, tan rara que asustaba a la gente; parecia que te iba a morder,
pero en realidad queria sonreir. Cuando se sentaba, parecia que era
él quien te daba ordenes y no al revés. «Majestuoso», lo habia
llamado tu abuela, admirando su larga cola y la suavidad de su pelo.
Se encarifid con él enseguida y le prometi que lo llevaria cada dia
cuando lo sacara a pasear.

Tu abuela me contaba cuentos y leyendas canarias cada vez que
iba a verla; también me hablaba de ti y de tu hermana, y de cémo
era la vida de ustedes en Las Palmas. Si le preguntaba que cuando
ibas a venir al pueblo, ella me decia que pronto. Después, me
pasaba la noche pensando en cuanto era «pronto». Cuanto.



CAPITULO 4

10 ANOS

EL SABADO POR LA MANANA MI HERMANO ME PIDE QUE SAQUE A TIBI PORQUE
él no puede, asi que decido aprovechar el paseo para pasarme a
saludar a Sofia. Tengo los bolsillos llenos de pastillas de goma que
quiero compartir con ella. Le gustan mucho, aunque me pide que le
guarde el secreto porque su hijo piensa que el azicar es como uno
de esos monstruos de las leyendas que me cuenta, de los que se
meten dentro de ti y te hacen papilla por dentro.

No espero ver a los Martel cuando llego. Hay maletas y cajas por
toda la entrada, y también hay gritos. Que si Airam por aqui, que si
Airam por alla. No me doy cuenta de que he entrado sin pedir
permiso hasta que tengo a la nifa delante, con sus dos coletas y
€s0S 0jOS 0SCUros que me ponen nervioso porque parecen leerme.
Me pregunto si ella también vive dentro de una de las leyendas de
Sofia.

—Me llamo Gara —me dice—, me viste una vez.

—éComo Gara y Jonay?

—¢Te sabes la historia?

—Sofia no quiso contarmela porque todavia soy chico.

—A mi tampoco.

—Anda, mi nino. Estas aqui. Entra pa dentro, venga —me dice
Daniela y me hace pasar a la sala.



Ahi esta Sofia, y esta Tomas, y esta Airam. Tiene los 0jos rojos y
los brazos cruzados. La mirada que me echa me pone nervioso. Sus
padres le dicen algo, Sofia me pide que entre a Tibi y todos lo
acarician menos Airam, que sube al piso superior dando pisotones
de los fuertes.

Me paso la tarde con ellos. Ayudo a Gara a colocar su habitacién
y Tomas se pasa por el bar de mi familia para preguntar si me puedo
quedar a cenar con ellos, que luego me llevaran a casa. Cenamos en
el jardin, junto a la piscina, y Sofia nos cuenta la historia de la isla
de San Boronddn. Ellos ya la han escuchado, pero yo no y me paso
dias pensando en ese lugar que aparece y desaparece, deseando
encontrarlo, deseando saber si existe algun lugar asi, deseando vivir
en él. Ser invisible y visible.

Airam no me dirige la palabra en lo que resta de ano, ni siquiera
cuando empezamos a ir al mismo colegio; él a un curso superior.
Intento hablarle, pero lo Unico que hace es negar o asentir, y me
trata como si fuese un pecado dirigirse a mi.

—éQué le hice?

—Estd amulao porque eres el guia de la abuela y nos tuvimos
que mudar —me explica Gara cuando llego una tarde a la casa de su
abuela, que ahora es su nueva casa, Yy él se marcha nada mas verme
—. A él no le gusta el pueblo.

Asiento, pero no lo entiendo. No es mi culpa que Sofia se pierda.
Yo solo quiero que deje de estar perdida.

En el cole es peor. Gara y yo ni siquiera existimos. Ella tiene un
alo menos que yo y le cuesta hacer amigas, porque todos se
conocen y ella es la pija de Las Palmas a la que miran a veces raro y
otras con la boca abierta, como si fuese el fantasma de Casandra, y
yo nunca he tenido amigos por culpa de Enzo, que asusta a todo el
mundo. Asi que nos juntamos en los recreos. Jugamos al escondite o
repetimos las historias que nos cuenta Sofia mientras vemos cémo
Airam se hace amigo de todos sin esfuerzo. Es como si fuera un
iman que tirara de los nifios hacia él. Ellos le hablan, le siguen las
bromas y bailan a su mismo ritmo; al menos al principio. Es un
héroe, como esos que se dibuja en los brazos cuando no esta
haciendo nada. A veces me siento a su lado para ver como lo hace.



Otras me coge el brazo y pinta sobre mi piel o me da los rotuladores
para que yo lo haga.

Nunca me dice nada. Habla, pero no a mi. Y es raro y frustrante
y me enfada y me pone triste, todo a la vez.

Se me quita el enfado las veces en las que voy a su casa y hace
sus recetas especiales, dejando un plato a mi lado. Sabe hacer
muchas comidas, pero mi favorita es el bocadillo especial de Nocilla
y él lo sabe. Hay dias en los que espera a que a me vaya con Tibi
para salir corriendo y darmelo. En esas ocasiones tampoco me
habla, pero si se agacha para acariciar al perro. Y yo solo puedo
pensar en cuanto tiempo pasara hasta que me vuelva a hablar o si
no lo hara nunca, si me importa realmente.

Hablar sin hablar con él tampoco esta tan mal. Creo que el
silencio de Airam es mejor que cualquier conversacion del mundo,
aunqgue no entienda bien lo que significa.

—¢éQuieres que nos casemos? —me pregunta Gara cuando llega
el dia de la romeria mientras nos vestimos con las ropas
tradicionales.

Ella va con una camisa blanca de lino, falda de rayas verticales
de colores con un corpifio rojo, enaguas, medias blancas y zapatos
marrones. Ese dia también se pone mantilla y sombrero, aunque
siempre se lo quita cuando le da calor. Las mujeres llevan casi
siempre tanta ropa que, cuando las veo bailar las isas y las folias, no
entiendo cdmo pueden moverse tanto. Daniela y Sofia visten trajes
similares al de Gara, mientras que Airam, Tomas y yo llevamos las
ropas mas sencillas de hombre: pantalones oscuros, camisa de
botones blanca, chaleco, fajin, gorro y zapatos.

Los Martel van con una carreta tradicional que representa a su
calle y que se llama San Boronddn, como la isla de la leyenda, y me
dicen que puedo subir a Tibi en ella hasta que mi hermano termine
de trabajar.

No me da tiempo de responderle, porque Airam aparece y se
mete en medio, quitandome de las manos el fajin que intentaba
ponerme.

—Lo estas haciendo mal, machango. Y no puedes casarte con él
—le dice a Gara.



El corazén me late deprisa porque me esta hablando. {Me esta
hablando a mi? Después de fleje de meses me esta hablando y yo
quiero saltar y gritar y ponerme a dar vueltas con Tibi por la casa.
Asi de contento estoy, tanto que no me entero de nada mas ni me
quejo por que me llame asi.

—¢Por qué no podemos casarnos? —protesta Gara—. Yo quiero
casarme con él.

—Te casas con Cristian. Dijiste que te gustaba.

—Pero Nau es mas guapo. Y Cristian no me gusta.

—Nau es un guerrero valeroso. No puedes casarte con él. Eres
una chica.

—Yo también soy una guerrera valerosa. La abuela dice que las
chicas también pueden serlo.

—TU no —replica Airam.

—¢Por qué no?

—Pues porque eres mi hermana. Ya soy yo héroe y valeroso por
ti. Nau me ayudara. Es mas chico, pero tiene los brazos fuertes, élo
ves? —dice y me levanta los brazos para ensenarselos a su hermana.

—¢De verdad no vamos a casarnos?

Gara tiene los ojos llenos de lagrimas y Airam me mira como Si
esperara una respuesta que podria cambiarlo todo.

—Yo... quiero ser fuerte —contesto.

—éVes? éQué te dije? —inquiere Airam.

Y entonces Gara se va. El cabreo le dura toda la noche, pero se
le olvida cuando hace una amiga, y otra, y otra. El sigue sin
hablarme, porque es un morrudo, como dice su abuela, pero a veces
juega conmigo en el recreo y deja de lado a sus nuevos amigos;
incluso me pinta héroes en los brazos y me cuesta mucho no sonreir
cuando lo hace. En esa época deja de dolerme el pecho cuando
mama se va. Me sigue doliendo, pero de felicidad.



CAPITULO 5

ISLA DE SAN BORONDON

—HaBiA UNA ISLA, CHIQUITA, BONITA Y MUY TIMIDA —EMPEZO A NARRAR TU
abuela una noche de verano, un afno después de que se mudaran—.
Aparecia y desaparecia segun le convenia. Lo hacia para protegerse
de las miradas ajenas. Se protegia de aquellos que querian hacerle
daho.

—¢Puedes hacerle dafio a una isla? —quise saber—. Es mas
grande que una persona.

—Y tiene muchas rocas —afadié Gara.

—Puedes hacerle dafio a cualquier ser vivo, y una isla esta tan
viva como ustedes, ninos. El tamano no tiene nada que ver. No
importa nada.

—Pero esconderse no siempre funciona —dijiste tu—. Cuando
juegas al escondite, al final siempre te encuentran.

—Pero esta isla es especial, ya se lo dije. Ella tenia el poder de
decidir si queria que otros la vieran. Podian pasar muchos afos,
siglos enteros, hasta que se dejara ver de nuevo. La Ultima vez que
aparecioé en un mapa fue en 1755, y lo hizo para permitir la entrada
a dos naufragos perdidos. Después desaparecid. Hoy se cuentan
muchas leyendas sobre ella, muchisimas, pero nadie sabe qué es
verdad y qué no.

—Y qué pasé con los naufragos? —intervine. Me gustaba mucho
la idea de una isla que apareciera y desapareciera a placer.



—¢Estaban enamorados? —pregunt6 Gara.

—Eran héroes guanches, por eso la isla dejé que entraran. ¢A
que si, abuela? —dijiste tu.

—Pero los héroes no se enamoran —te corrigidé tu hermana,
recordandote tus palabras.

—Todo el mundo se enamora, boba.

—Eres un enterao —dijo ella y se cruzé de brazos dispuesta a
ignorarte.

Me miraste y yo sonrei; a continuacion, los dos desviamos la
vista a nuestros brazos llenos de héroes de colores.

—éQué paso con los naufragos? —repitid Gara mi pregunta.

—Nadie lo sabe. Dicen que la isla se esconde en el mar. Quiza el
secreto de los naufragos esté esparcido por las olas. La cuestion es
que, mientras estaban en esa isla, se encontraban a salvo.



CAPITULO 6

—MI1 ABUELO PERDIO LA CABEZA ANTES DE MORIR —ME DIJISTE UNA NOCHE EN
la que me quedé en tu casa a dormir.

Siempre dormiamos juntos, arrebujados entre las sabanas,
aunque Gara pataleara y se enfadara. A veces, dejabamos que se
quedara en tu cama y nosotros cogiamos mantas y cojines y nos
acostabamos en el suelo, cuchicheando mientras ella hablaba como
si le prestaramos atencion.

—¢Quieres decir que se le iba el baifo como le pasa a tu abuela?
—te pregunté bajito, porque no queria que Sofia o alguien de tu
familia me escuchara y no me dejaran quedarme nunca mas contigo.

Me gustaba estar ahi, mucho mas que en mi casa. Tanto que a
veces cerraba los ojos y deseaba con todas mis fuerzas tener tu
apellido y parecerme a ti. Ser hermanos. Luego te imaginaba como
Enzo y dejaba de gustarme la idea. Ser hermanos no era tan guay
como ser amigos, y tu y yo éramos mas. Lo éramos todo, aunque no
tenia ni idea de lo que significaba ese «todo».

Tus padres nos habian dado permiso para tener la luz de la
mesita encendida y dibujabas héroes en nuestros brazos para alejar
a la oscuridad y a los monstruos de la noche, y yo me reia porque
me hacias cosquillas.

—Asi se lo escuché decir a papa. «Mi padre ha perdido la cabeza,
Dani». Le pregunté a la profesora de Lengua, porque era la mejor, y
ella me habld de otras cosas que no tenian que ver con la cabeza del



abuelo. Creo que intentaba animarme. Creo que a los abuelos se les
va la cabeza cuando cumplen muchos anos porque la tienen llena de
cosas y estallan como esas granadas cuando les quitas el anillo y se
activan.

Seguiste dibujando y a mi me dolia la barriga de pensar en una
granada dentro de la cabeza de Sofia. No queria que se le fuera la
cabeza a ninguna parte.

—No sé a donde se va la abuela, pero me alegra que estuvieras
con ella cuando se perdia. Me gusta pensar que hay angeles o algo
por el estilo, y que te abren puertas hacia un mundo mejor, con
héroes que te protegen de las cosas malas.

No dije nada. Solo podia pensar en tu abuela acariciando a Tibi, y
en que no parecia querer irse a ninguna parte como si le pasaba a
mi madre. También pensaba en quién seria el hombre de la foto que
tanto miraba.

—Eh, machango, éme estas escuchando? —me preguntaste.

Asenti con un gesto y te miré.

—¢No dices nada?

—Estaba pensando en la foto de tu abuela. éQuién crees que es?

Te encogiste de hombros.

—No lo sé. Mis padres tampoco lo saben y la abuela no habla de
eso.

—¢Crees que es un amor prohibido? Le pregunté a mi madre y
me dijo que a veces escondes secretos que no quieres que otros
sepan y que podia ser un amor prohibido.

—L a abuela queria al abuelo, y no es el de la foto.

—A lo mejor por eso esta triste y se le va el baifo —comenté.

Me miraste. Terminaste de hacer el dibujo y no hablamos mas
sobre eso. Creo que no querias saberlo, nunca quisiste, por eso no
te dije nada, aunque siguiera indagando. Queria descubrir quién era
ese hombre, por qué llevaba tu abuela la foto cada vez que salia de
casa y por qué se le aguaban los ojos cuando le preguntaba. Sabia
que significaba algo y queria mucho a tu abuela. Yo no tenia
abuelos. Los padres de mi padre estaban muertos y los de mi madre
no me querian. Pero Sofia si, y yo sentia que ella era un poco como
mi abuela.



Pensé en esos angeles de los que hablabas y yo también deseé
que existieran. Era la época en la que dejaste de ser tan guay en el
cole y algunos nifios mas grandes empezaron a meterse contigo.
Eras diferente y demasiado listo, y a veces te pegaban y no me
contabas nada porque decias que eras valiente y que no necesitabas
que nadie te defendiera. Tonterias.

Cuando apagamos la luz y solo se oia el ruido de nuestras
respiraciones, me preguntaste:

—En qué estas pensando?

—¢Por qué crees que pienso en algo?

—Porque siempre piensas en algo, machango.

—No me llames asi. —Te di un codazo. La verdad era que me
encantaba que lo hicieras y tu lo sabias.

Te reiste.

—Dimelo, venga.

—Pensaba en los angeles que protegen a tu abuela —te confesé,
un poco avergonzado.

—CY eso?

—Me gustaria ser un angel y llevarte a algun sitio en el que nadie
pueda hacerte dafio. Y es una mierda, porque eres tl quien me
protege. Me gustaria ser yo, por una vez.

Te apretujaste contra mi; percibi tu aliento a pasta de dientes y
ese otro olor a algo muy dulce que siempre te acompafaba,
parecido a la miel de palma o al bienmesabe que te salia tan rico.

—Ya estoy en un lugar seguro. Cualquier lugar en el que estés tu
es mi sitio seguro. Por eso agosto es mi mes favorito. Fue cuando te
conoci.

—También era tu cumpleafios —anadi.

—Y la romeria del pueblo.

—Prométeme algo —te pedi, girandome para mirarte. La ventana
estaba medio abierta y la escasa luz del exterior me permitia ver tus
pecas y tu hoyuelo pronunciado.

—Te lo prometo.

Te empujé el hombro.

—Espera a que te lo pida, tonto.

—Sabes que voy a decirte que si.



Si, lo sabia, y eso también me encantaba.

—Prométeme que siempre volveras en agosto, pase lo que pase.
Me gustaria que la romeria fuese nuestro dia, siempre.

—Si. Si. Si. —Esa fue tu respuesta.

Me rei. TU también te reiste. Luego nos acurrucamos y hablamos
de tonterias hasta que te dormiste o me dormi. Qué mas da.
Estabamos en nuestra isla y acababamos de desaparecer para el
mundo.



CAPITULO 7

11 ANOS

—VENTE PA LA ROMERIA CON NOSOTROS —ME DICE DANIELA CUANDO ME PASO
a saludar esa mafnana con Tibi, como ya es costumbre. A Enzo no le
gusta que lo lleve a casa de los Martel, pero no le hago caso.

—Tenemos carreta —me informa Gara—. Y hay comida, refrescos
y chuches.

Se me hace la boca agua. Me gusta estar con ellos, con todos,
incluso con el Airam que no me dirige la palabra. Su silencio es
gracioso, porque aprieta la boca como si le costara mucho no hablar.
Yo sé que tiene fleje de ganas.

—¢Quieres que te deje un traje de Airam o vas a por el tuyo? —
me pregunta Daniela—. Aunque tu eres mas grande y él ha pegado
el estirdn.

Cierto. Ahora Airam es casi tan alto como yo. Gara no deja de
decirle que si sigue creciendo llegara a la luna.

—Cojo el mio —digo mientras Tibi olisquea la mano de Sofia y se
sienta a sus pies.

—\Venga, Airam va contigo para que te vistas y asi se lo dicen a
tus padres.

Asentimos. Airam se pone el traje y sale conmigo. Y entonces me
empieza a hablar. De sus recetas, del cole, de los héroes de las
leyendas y otras cosas que se le ocurren. Me sorprendo tanto que se
me cae la correa; él la coge y pasea a mi perro mientras



atravesamos el pueblo hacia la calle Nueva, donde nos mudamos
hace unos afos para estar cerca del bar. Y sigue hablando cuando
me cuenta que se va a hacer un piercing en la oreja; lo ha pedido
por su cumple, que es pasado mafnana.

—No es como tu casa —le explico cuando nos detenemos delante
de la puerta y él eleva la vista para ver dénde vivo.

Me gusta mi casa; un diplex de dos plantas, bonito, con
balcones llenos de macetas y flores que cuida mi madre, pero no se
parece en nada a la casa de los Martel.

—No es mi casa —me corrige—, es de mi abuela. Mi casa esta en
Las Palmas. También tiene dos plantas y una azotea fleje de grande,
y si te asomas se ve la playa. Subo todos los dias y, cuando se ve La
Barra, me pongo el bafador y bajo para nadar hasta alli.

—Nunca me he bafado en Las Canteras. Solo la he visto de lejos
cuando vamos al cine de Las Arenas o cuando mama tiene cita en
algin médico importante. Mis padres nos llevaban a la playa de
Agaete. También fuimos una vez a Playa del Inglés y nos quedamos
en un apartamento, pero no me acuerdo. Tenia tres afios y solo
tengo fotos.

—Puedes venir un dia —me propone—. Te puedes quedar en mi
habitacion, si quieres. O podemos quedarnos en la azotea. Tiene
toldo por una parte y hay una cama que mama tapa con un plastico
para que no se llene de polvo. También tenemos una piscina
desmontable, pero solo la usa Gara porque no le gustan ni agua
salada ni la arena. Es rara.

—La arena no es gran cosa. Es bastante fea, la verdad.

—Pero équé dices? La arena es bonita, sobre todo cuando es
temprano y todavia no la ha pisado nadie. Si te asomas a la
barandilla, puedes ver a las palomas y a las gaviotas, y no quema
nada cuando no hay mucho sol. Y si caminas un poco por la avenida,
hay un sefor que hace esculturas y son una pasada.

—La arena de la playa de Agaete es negra y hay muchas piedras,
y se ven las montafas.

—No he estado en la de Agaete. La playa de verdad es la mia.

—No es tuya, enterao. Es de todo el mundo.

—Es mas mia que tuya, que no has estado.



No le digo nada. No sé si se ha dado cuenta de que me ha vuelto
a hablar y me da miedo que deje de hacerlo. Dejamos las playeras
en la entrada y atravesamos el pasillo para ir a la cocina. Estamos
solos. Airam se fija en las fotos y me va preguntando quién es este y
quién es aquel, y como se llaman mis padres. Dacil y José, asi se
llaman. A mi hermano lo conoce de vista, porque todo el mundo
conoce a Enzo. También me pregunta por mi cumpleafos. «El quince
de marzo», le digo, y él saca un boli del bolsillo y se lo apunta en la
mufeca. Me dice que asi no se olvidard nunca, porque lo llevara
marcado en la piel.

—Ddnde estan tus padres? —me pregunta mientras le pongo
comida a Tibi y le lleno el cuenco de agua.

—NMi padre y Enzo estan en el bar. Hoy hay mucho trabajo por la
romeria. Y creo que mi madre esta también ahi; a veces los ayuda.
Ahora les preguntamos si puedo ir con ustedes.

—Enséname tu habitacion.

Pasamos por delante del salon y le sefialo la ventana de la
derecha, la que tiene el banco alto donde se sienta mama.

—Esa es la ventana de mi madre.

—¢Su ventana?

—Siempre se sienta ahi. No sé a dodnde mira, pero creo que es a
otro mundo, como esos de los cuentos de tu abuela.

—Las leyendas de mi abuela son de este mundo, pero de otra
época —me explica—. Los dinosaurios también eran de este mundo,
pero de hace muchos millones de anos.

—TU me entiendes.

—No te entiendo si te explicas fatal —replica él y se rasca la
barbilla, cerca del hoyuelo.

—No seas jodeldn. éSiempre quieres tener la razon o qué?

—No siempre, solo cuando la tengo.

Resoplo y subimos a mi habitacion.

—éNo pones pdsteres? —me pregunta mientras me cambio de
ropa y él se pone a leer los titulos de los libros que tengo en la
estanteria, todos de fantasia porque es lo Unico que me gusta leer—.
Las paredes sin ellos parecen las dunas de Maspalomas.

—No sabria qué poner.



—¢éNo te gusta ningln grupo de musica? éLos dragones? A mi me
gustan los dragones.

Me encojo de hombros.

—¢Los videojuegos? ¢éTienes consola?

—Si, pero casi siempre la usa mi hermano, que tiene tele en su
cuarto. Los domingos jugamos una partida al Mario Kart en el salén
y el que gana se la queda toda la semana.

—¢No ganas nunca?

—¢Por qué crees que no gano? —inquiero cuando termino de
colocarme la camisa por dentro de los pantalones.

El me dedica una mirada intensa, de esas que consiguen sacarme
la verdad. No digo nada, pero me pongo un poco rojo. Luego se
dedica a toquetear mi escritorio. Lee algunos de los pdsits de colores
que guardo en una taza que me regald mi hermano por mi séptimo
cumpleafios, cuando aun lo obligaban a regalarme cosas, y que
guardo para recordarme que es un capullo pero que sigue siendo mi
hermano, aunque preferiria que no lo fuera. También se pone a leer
la libreta con los cuentos y leyendas que me ha contado su abuela,
pero escritos a mi manera.

—¢Quieres ser escritor?

—Son los cuentos de tu abuela. Los escribo para que no se me
olviden.

—¢Escribes todo lo que no quieres que se te olvide?

—Mas 0 menos.

Frunce el ceno al leer uno de ellos.

—No se parecen mucho a los de mi abuela.

—Me gusta darles mi toque.

—Entonces si quieres ser escritor —insiste.

—Que no, pesao.

Me giro para ver como encuentra un posit pegado a la libreta que
deberia haber tirado.

—¢éBocadillo de Nocilla especial?

—No queria que se me olvidara preguntarte por el ingrediente
especial. —Me sonrojo, aunque intento que no se me note mientras
me peleo con el fajin—. Esta rico.

—O sea, que es mas importante mi bocadillo que yo.



—A ti no te voy a olvidar.

Nos miramos. Sus pecas se enfatizan cuando se le enciende la
cara. El sol pega fuerte y el pelo castafo le brilla cuando se coloca
delante de la ventana y me da un tortazo suave en las manos para
quitarme el fajin.

—~Asi no, machango.

Me pongo nervioso y no sé por qué. Es raro tener amigos en
casa, aunque no sé si es amigo un nifio que lleva casi dos anos sin
hablarme.

—¢Te puedo preguntar una cosa? —le digo.

Sus ojos del color de las tierras de los cuentos me miran con
curiosidad cuando levanta la vista de la tela. Me cuesta respirar de lo
mucho que me aprieta.

—Nunca preguntes cuando quieras preguntar. Pregunta y ya
esta.

Arrugo el ceno.

—¢Por qué me dejaste de hablar?

—Porque eres un jodio machango y soy mayor que tu.

—Venga ya. —Intento soltarme, pero él me aprieta mas para
hacer el nudo.

No me contesta hasta que no termina de colocarmelo.

—Qdio vivir aqui —me confiesa bajito.

—En el pueblo? ¢Por qué?

—Porque es un rollo. No esta la playa ni estan mis amigos, y es
como la casa de Hansel y Grettell donde la bruja alimenta a los nifios
para comérselos después.

—Pero esto es un pueblo, no una casa.

—Pues me siento como si fuera una casa muy chica —confiesa
Airam y los ojos le brillan un poco—. Quiero volver a mi casa de
verdad, con mis amigos.

—No es mi culpa.

—Si lo es, por ser el guia de mi abuela y llamar a mis padres por
teléfono. Si no te metieras en mi vida, no estaria aqui.

—Pero tu abuela llora lo mas grande cuando se pierde.

—iNo es culpa mia!



Se dirige a la puerta, rojo como un tomate, y se estampa con
Enzo, que entra sudado y con la ropa manchada.

—éQuién cojones eres tU?

—Es Airam, es el hijo de los Martel.

Mi hermano se lo queda mirando antes de rodearlo y meterse en
su habitacién dando un portazo, no sin antes decirme que baje al
bar, que papa y mama me estan buscando.

—Enzo es tonto, no le hagas caso.

—éMas que t0?

No le contesto. Sigo amulado cuando salimos hacia el bar de mi
familia. Ahora soy yo quién pasa de hablarle. Hay romeros por todas
partes, vestidos con sus trajes tradicionales y tocando el timple, las
chacaras o las hueseras mientras dan saltitos de aca para alla. Las
calles estan decoradas con banderitas que ondean al aire y ya se
ven algunas de las carretas adornadas con flores y frutas, algunas
arrastradas por vacas que se preparan para la ofrenda de la tarde.
Airam se arrima a mi, o quizd soy yo quien se arrima a él. Nos
miramos Yy los dos giramos el cuello al otro lado, pero seguimos
juntos y siento una cosa tan rara en la tripa cuando me agarra del
borde del fajin que hasta se me pasa el enfado.

Mi madre esta en la cocina cuando llegamos. Mi padre sirve en la
barra y hay un camarero mas, porque es dia de romeria y tienen
mas trabajo.

Mis padres saludan a Airam con curiosidad y aun sin estar del
todo convencidos nos dicen que, si alguno de sus padres se pasa por
el bar, me daran permiso para quedarme con ellos durante la fiesta,
y también a dormir, que era la segunda pregunta.

Salimos zumbando hacia la casa de los Martel.

—iMachango el ultimo! —suelta Airam, corriendo como si no
hubiera un mafana.

Siempre gana él, asi que me toca ser un machango de por vida.
No me importa, la verdad. Me gusta que me llame asi, casi tanto
como llamarlo «Iram». Soy el Unico que lo hace.

Ese dia se convierte en mi favorito del mundo, no solo porque
tenemos carreta para nosotros con mucha comida y los Martel me



tratan como a uno mas, sino porque Airam me vuelve a hablar y me
ensena su secreto para dejar de estar triste.

Lo hace cuando Gara se entretiene jugando con las ninas. Airam
me da la mano y corremos hacia el mirador, situado junto a la
iglesia. Alli nos sentamos y saca dos rotuladores de colores del
bolsillo. Se pasa un buen rato con el brazo extendido, apoyado en mi
rodilla para que lo vea bien, dibujando héroes de formas extrafias,
palos cruzados, circulos, cuadrados y caras amorfas. No es la
primera vez que lo veo hacerlo, pero esta vez si me habla de ellos;
de lo valientes que son y de cdmo se te pega la valentia cuando los
llevas en la piel. Luego dejo que dibuje en mi y hasta me atrevo a
hacerle alguno en el otro brazo. Es facil, ninguno de los dos sabe
dibujar, pero lo intentamos.

—¢éVas a dejar de hablarme otra vez? —le pregunto esa noche,
una vez nos duchamos para quitarnos los olores que llevamos
encima y nos metemos en la cama.

La luz de la fiesta, los voladores y el ruido de la verbena se
cuelan a través de la ventana, y eso que esta cerrada y la persiana
media echada.

Airam se revuelve y se gira. Esta oscuro y apenas nos vemos,
pero nuestras narices se rozan y nuestros brazos estan apretujados.

No sé quién se rie mas fuerte, si él o yo.

—Nunca mas.

—¢ESs una promesa?

—Es la verdad.

El tiempo cambia, los dias transcurren y nos hacemos amigos, los
tres, pero casi siempre somos él y yo escapando de una Gara que
cada vez estda mas cambiada, mas nifia, menos guerrera y mas
presumida. Se echa novio, lo deja a la semana. Airam se pelea con
él porque debe defender a su hermana y yo me tengo que meter
porque soy el mas fuerte, aunque finjamos que siempre pierdo.

Al aho siguiente, me llevan por primera vez a la casa de Las
Palmas.



CAPITULO 8

12 ANOS

MI MADRE SE HA VUELTO A IR UN TIEMPO, Asi QUE ES MI PADRE QUIEN ME DA
permiso para ir con los Martel una semana a la casa que tienen
entre Torres Quevedo y Dr. Grau Bassas; o la casa de Playa Chica,
como la llaman todos.

Cuando dejamos el coche en el aparcamiento, los tres echamos a
correr hacia la avenida. Dejo ganar a Airam y me subo a la
barandilla para observar la playa con los ojos bien abiertos. Hay un
poco de calima y tenemos las narices congestionadas y los ojos
enrojecidos, pero no me importa. La marea no esta muy alta y hay
gente en La Barra. Los mas de tres kildmetros de playa estan
salpicados de personas aqui y alla, nifios que gritan y se bafian con
sus colchonetas, que juegan a la pelota en la orilla o dan volteretas
dentro y fuera del agua, y yo solo puedo sonreir porque estoy ahi y
me quedo una semana. Es lo mas parecido a la libertad que he
sentido nunca.

—¢Alguna vez han ido de una punta a la otra? —pregunto vy
todos se rien, incluso Daniela y Tomas, que se han detenido a unos
pasos, como si no fuera una pregunta importante. Para mi lo es.

—Claro, bobo —contesta Gara.

—déCuanto se tarda?

—iQué les parece si mafana lo hacemos? —propone Tomas—.
Nos levantamos y le damos un par de vueltas completas a la playa.



—éMas de una? —pregunto, un poco demasiado alucinado.

Me siento un poco avergonzado. Soy un crio de pueblo y ellos me
miran como si fuera aquel humorista canario que le gustaba tanto a
papa.

—Mas de una. —Daniela me coloca una mano en el hombro y me
aprieta con suavidad—. Ademas, lo haremos por la orilla. éTe
gustaria?

Se me encienden las mejillas, pero por la emocion.

Gara me da la mano y tira de mi para llevarme a la casa. Me
ensena todas las habitaciones hasta llegar a la azotea, el lugar
favorito de los hermanos. En una esquina se halla una mesa
alargada donde suelen comer, bajo un techo de esos de plastico que
se abren y cierran cuando llueve o hace mucho calor. Al fondo, una
parte cubierta por el techo de hormigdn, con una puertita corredera
de PVC transparente, donde a veces suelen dormir y cuyo mobiliario
consiste en una cama doble, un sillén, una mesa diminuta y una
estanteria igual de pequefia.

En el centro de la azotea hay un teje dibujado con tiza y los
hermanos empiezan a saltar a la pata coja. Siento un pellizco en el
pecho. El teje era el juego favorito de mi hermano. Quiza ellos se
dan cuenta, porque me dan la mano y enseguida estamos saltando
los tres.

El sol aln esta en lo alto y nos dan permiso para bajar a la playa
una hora después de comer. Construimos un castillo de arena,
enterramos a Gara, y Airam y yo jugamos a la lucha canaria
mientras ella grita y nos anima a los dos; ella es de ese tipo de
personas que prefieren no elegir quién debe ganar o perder. Nos
reimos a carcajadas cuando se cae sobre el castillo y se enfada tanto
consigo misma que vuelve a la casa porque no quiere jugar mas.

—Eh, machango —me dice Airam cuando nos quedamos solos,
tendidos en la arena. Tiene los 0jos entrecerrados y la piel le brilla
untada en crema solar—. ¢En qué estas pensando?

—En muchas cosas.

—Dime una.

—En que es el mejor verano de mi vida, aunque mama se fuera.



El rueda hasta pegarse a mi. Apoya un brazo en la arena y me
presiona la punta de la nariz con el dedo.

—Pues es el primer mejor verano de tu vida. Habra mas, ya
veras.

—éCdémo lo sabes?

—Porque estoy yo, y los veranos conmigo seran espectaculares.

—Eres un enterao —digo, intentando parecer serio.

—No, solo soy espectacular. —Se le forma esa sonrisa torcida,
marcada por el hoyuelo en la barbilla, y a mi se me cae todo. No
puedo no sonreir si él lo hace asi.

Lo empujo y él me empuja y en nada nos estamos revolcando
por la arena. Como siempre, lo dejo ganar. Todas y cada una de las
veces. También dejo que se me suba a piola y lo llevo con los pies
temblorosos hasta el agua. Sigo siendo mas grande que él, pero me
ha superado unos centimetros en altura.

Aprendo muchas cosas esos dias con los Martel.

Que se tarda cuarenta y cinco minutos en recorrer de una punta
a otra la playa si te paras tantas veces como nosotros.

Que nadie mas sabe lo que lleva el bocadillo de Nocilla especial.

Que Airam puede pasarse horas cocinando y disfruta haciéndolo,
aunque deje la cocina hecha un desastre y su madre lo regane.

Que en Las Palmas el tiempo avanza a un ritmo mas acelerado.
Un segundo es un afio en Santa Brigida; mas o menos.

Que huele peor, aunque respiras mejor.

Que soy un Martel, aunque nunca lleve su apellido.

Y que Airam y yo siempre seremos mejores amigos.






CAPITULO 9

Tu ABUELA DESAPARECIO EL MISMO DIiA QUE LO HIZO MI MADRE. La
diferencia es que la mia avisd y dejoé un hueco que todos fingimos
no ver. El hueco de tu abuela era tan grande que podriamos haber
caido por él y matarnos. Es imposible fingir que algo asi no existe,
pasar por su lado sin resbalar. Tu abuela no avisd, pero la buscamos.
Tus padres lo hicieron con los adultos y la policia; nosotros, por
nuestra cuenta.

Nos escapamos de casa sin que Gara se diera cuenta y buscamos
por todo el pueblo subidos a nuestras bicis. Ibamos con las
mochilas, tu estuche con rotuladores de colores para pintarnos
héroes que nos ayudaran a encontrar a Sofia, las cantimploras con
agua y bocadillos especiales de Nocilla. Buscamos hasta que nos
dolieron las piernas y los brazos y todo el cuerpo de tanto pedalear.
Empezaba a hacerse de noche cuando nos dimos la vuelta para
regresar. Sabiamos que nuestros padres estarian enfadados, y
también Gara.

Estabamos llegando a tu casa cuando se te pinchd una rueda y
te caiste contra los arbustos. Me bajé y aparté tu bici del camino.
Luego me puse de rodillas para ayudarte. Tu no te moviste, pero tu
cuerpo si lo hizo. Tenias los ojos aguados de lagrimas, los codos y
las rodillas raspadas, la camiseta sucia.

—Es culpa mia —dijiste y te echaste a llorar, y yo lloré contigo
porque no sabia qué otra cosa hacer. Yo también echaba de menos a



Sofia y tenia la garganta atorada por el miedo y los nervios.

—No es culpa tuya, tonto.

Te acaricié el brazo como me acariciaba mi padre cuando me
caia, o como hacia tu abuela cuando me contaba alguna de esas
leyendas de guanches que tanto le gustaban.

Entonces me abrazaste y lloraste con la cara en mi hombro.
Notaba la humedad en la tela y los temblores de tu cuerpo. Me
sentia raro y no sabia qué hacer con las manos, asi que yo también
te abracé, despacio, como si pudiera hacerte dafio, como si no
fueras un afio mas grande que yo y mucho mas valiente. Olias a
tierra, a la miel de palma que te untabas en los dedos cuando tu
madre no miraba y a bocadillo de Nocilla. También a ese otro aroma
que me estaba aprendiendo de memoria y que era tu olor corporal.
Los dos sudabamos y estabamos sucios, y en ese momento
estabamos tan pegados que nuestros corazones latian en sincronia.

Recuerdo que conté los latidos. Pum. Pum. Pum. Inspiré hondo y
me aferré a tu espalda. Eras todo huesos y desprendias una energia
que se te pegaba, y yo queria que se me pegara todo. Queria ser
como tu, listo y valiente, y tener una familia igual de unida que la
tuya. Tener un padre que me preguntara cada dia si necesitaba
ayuda con algo del cole y no ese otro al que apenas veia, una madre
que no se fuera, un hermano que no me odiara.

—Me enfadé cuando nos vinimos a vivir aqui —me dijiste sin
soltarme; tu voz me vibraba en el hombro—. No me gustaba el
pueblo. Estaba muy enfadado y le dije que ya nunca seria mi abuela
favorita.

—Pero étienes mas abuelas? —te pregunté como el tonto que
era.

Te apartaste para mirarme. Tenias la nariz roja y, no sé por qué,
pensé que te quedaba bien. Parecias un payaso, pero de los que no
daban miedo y eran bonitos.

—No, pero eso da igual. La otra abuela esta en el cielo, pero me
acuerdo de ella. Las personas que no estan aqui también pueden ser
tus favoritas, éentiendes?

—Si. —No lo entendia mucho, pero no me importd, porque
habias dejado de llorar y me seguias pareciendo bonito—. Pero no



es culpa tuya. Tu abuela solo esta buscando algo.

—El qué?

Me encogi de hombros. No tenia ni idea.

—¢Ya no estas enfadado? —quise saber.

—No, ya no. El pueblo no esta mal y estas tl. —Me apretaste la
mano—. No me importa vivir aqui si estas tu.

Sonrei; mucho mucho.

—YO0 siempre voy a estar.

TU también sonreiste; mucho mucho.

Un grito nos sobresaltd, seguido de un ladrido que me hizo
acordarme de Tibi. Nos levantamos deprisa y arrastraste la bici hasta
tu casa. Mi hermano, mi padre y los tuyos nos esperaban en la
entrada y Tibi se me tird encima en cuanto me vio llegar.

No hubo castigo, porque el fondo era bueno, pero si una buena
reganina. Mi hermano me dedicé una mirada de odio y se fue con el
perro.

Esa noche me quedé a dormir contigo, con el permiso de mi
padre. Supongo que pensd que estaria triste si volvia a casa y no
encontraba a mi madre. Y supongo que el tuyo pensd en que
estarias triste por tu abuela y estarias mejor con un amigo.

Sofia aparecié dos dias después. La encontré en el mismo sitio de
siempre: delante de la oficina de turismo. Le pregunté que donde
habia estado, pero ella no me respondid. Tenia la fotografia en una
mano, y me dejé que le agarrara la otra y la llevara hasta tu casa.

Tu madre llord, tu padre la abrazd y tG me miraste como si me
vieras por primera vez. No sonreias, solo me mirabas, y a mi se me
volvid a atorar la garganta y no sabia por qué. Gara me abrazé y tu
me seguiste mirando. Tibi ladré y dio vueltas a nuestro alrededor y
tU no dejaste de mirarme.

Afos después, me preguntaria en qué momento dejaste de
hacerlo, si lo hiciste o si fui yo quien dejé de fijarse.



CAPITULO 10

NUNCA ME DIJERON A DONDE SE MARCHABA MI MADRE, PERO ESCUCHE A MI
hermano decir que se iba con su familia, a algun sitio de Las Palmas
gque yo no conocia. No teniamos trato con la familia de mi madre.
Papa no era bienvenido en esa casa, asi que nunca se hablaba de
ellos y yo me habia olvidado de la cara de mis abuelos maternos. A
mi padre no le quedaba familia, solo algunos primos y el hermano
que vivia en Moya, un pueblito del norte de la isla a unos cuarenta
minutos en coche desde el nuestro, y apenas se veian.

Mi madre iba y venia. Podia estar meses fuera y luego volver
COmoO Si Su ausencia no nos estuviera rompiendo poco a poco. Mi
madre se fue, pero no se fue. No podiamos no contar con ella, pero
tampoco podiamos hacerlo.

Todavia recuerdo el dia en que papa nos llamé al salon. Estaba
un poco borracho, creo, porque tenia esa mirada brillante, le
temblaba la voz y soltaba saliva al hablar. Yo me aparté un poco
porque esas cosas me daban asco, aunque fuera mi padre.

—Creo que su madre esta con alguien mas.

Enzo soltd un taco; mi padre no lo regafd por ello. Yo no entendi
lo que queria decir.

—¢éVas a ir a buscarla? —le pregunteé.

Si mi madre estaba con la familia de Las Palmas, papa podia ir a
buscarla; era lo Unico que necesitaba. Quise sacar los rotuladores y
hacer lo mismo que hacia Airam cuando tenia miedo o deseaba algo



con mucha fuerza: pintar héroes en los brazos de mi padre para que
lo ayudaran; y en los de mi hermano, si me dejaba. Seguro que no
lo hacia, porque él no creia en esas cosas y los héroes no te hacian
caso si no creias en ellos. Eso me lo dijiste ti y yo te creia.
Necesitaba que mi padre fuera valiente, pero él se me quedd
mirando y todo estaba en silencio salvo por la respiracién de Tibi,
que gimoteaba con la lengua fuera, y el toc, toc, toc de mi hermano
al aporrear la mesa de centro.

Entonces empezd ese otro ruido que me recordd a cuando la
delegada de clase, la nifna de las coletas, aranaba la pizarra con las
ufias y sentias como si las chopas se te subieran por todo el cuerpo.
Pero no habia pizarra y era mi padre quien hacia ese sonido, y no
con las ufias. Sus ojos estaban llenos de lagrimas y lloraba. Se
suponia que tenia que actuar como un héroe, coger un arma y
rescatar a mama, pero estaba llorando fuerte.

Comprendi que papa no podia ser un héroe porque estaba
llorando, y eso significaba que tenia que abrazarlo. Asi que lo hice.
Me acerqué a él y lo abracé.

Mi padre no me devolvid el abrazo.

Mi hermano salié de casa dando un portazo.

Tibi ladrd fuerte, alzandose sobre las patas contra la puerta de la
entrada.

Mama no volvid ese verano.



CAPITULO 11

—¢éPoRr QUE TE GUSTAN LAS ESTRELLAS DE MENTIRA? —TE PREGUNTE UNA DE
las noches en las que me quedé a dormir en tu casa de Las Palmas y
apagaste las luces.

El techo estaba cubierto de estrellas luminosas, y planetas, y
meteoritos, y muchas cosas del universo que yo no conocia.

—éQuién dice que son de mentira? Yo puedo verlas, eso significa
que son de verdad.

—Son como los cuentos de tu abuela. También son de mentira.

—(Estas llamando mentirosa a la abuela?

—No, yo... —Te reiste y yo me puse colorado—. Sabes que me
encantan los cuentos de tu abuela.

Y era verdad. Me gustaban tanto que habia empezado a escribir
algunos, distintos, con gente de mundos inventados parecidos a los
libros de fantasia que me leia. Y puede que incluso me copiara un
pocCo, pero era chico y esas cosas me daban igual. Mi favorito era La
historia interminable y te lo habia dejado para que lo leyeras.

—éNo te gustan las estrellas? —me preguntaste—. Ya sé que no
son de verdad, pero me gusta pensar que si. Nunca me ha gustado
la oscuridad y mis padres pensaron que asi me dormiria. Al principio
usaba una lampara con luces que dan vueltas, luego me pintaron el
techo.

Te levantaste y rebuscaste hasta dar con la lampara en algin
rincon de tu armario. En nada la encendiste y cientos de estrellas



comenzaron a moverse a nuestro alrededor.

Te volviste a acostar junto a mi.

—Lo ves. A lo mejor no son de verdad, pero te imaginas que si y
se te va el miedo. La imaginacion le da patadas al miedo siempre.

—éComo los héroes de tus brazos? —quise saber.

—Si. ¢éNo te sientes mejor cuando los llevas?

—Me siento mejor porque pienso en ti cuando me estas pintando
y me haces cosquillas, pero... —No terminé de hablar; me daba
verglienza.

—¢Pero sigues teniendo miedo? —Me diste un codazo suave—.
Puedes decirlo.

—Cuando me quedo en mi casa si, o cuando ustedes se marchan
a Las Palmas y creo que nunca van a volver. Tu abuela me dice que
si, que van a volver, pero Las Palmas es muy bonita, y tienes la
playa, y también amigos mejores que yo.

—No tengo amigos mejores que tu. TU eres el mejor, Nau.

—¢Me lo juras?

Noté el roce de tu mano, tus dedos entrelazandose con los mios,
nuestros hombros apretujados.

—¢Tienes miedo ahora? —me dijiste.

Si, tenia miedo. Un fleje. La verdad es que vivia con él todo el
tiempo. Pero no te lo dije. No queria que lo supieras.

Esa fue mi primera mentira. Creia que no se me daba bien
mentir, pero, si una cosa he aprendido de las mentiras es que, una
vez empiezas, es dificil saber cuando parar. Todo es culpa del miedo,
que se te atora en el pecho y de ahi no se va.

—No, ya no.



CAPITULO 12

13 ANOS

—MACHANGO, FALTASTE A TU CITA —ME DICE EN ALGUN MOMENTO DEL DfA, 0
quiza de la noche, no lo sé.

Tengo la sensacion de estar virado boca abajo mientras el mundo
gira al derecho. Arriba o abajo. Qué mas da. Airam esta aqui y
podemos estar al derecho o al revés; su calor me arropa mas que la
fina manta que no me abriga porque estoy muerto de frio y los
dientes me crujen como cuando Tibi hace que te va a morder pero
solo quiere jugar.

Me apretujo mas contra él y siento un escalofrio cuando su nariz
me roza la oreja y su aliento me hace cosquillas en el cuello.

Enseguida me jala del brazo como si le perteneciera y dibuja algo
rapido en él. El corazén me late como los voladores que sacuden las
ventanas y hacen gimotear a Tibi, acostado en el suelo.

—Iram... —digo apenas sin voz.

Noto algo humedo y suave en la frente y un olor dulzdn que solo
puede ser suyo. Ahi esta ese nudo extrafno en la barriga que no me
disgusta cuando se trata de él. Quiero sentirlo siempre, quiero que
se quede a vivir dentro de mi, quiero... Estoy pensando en que no sé
lo que quiero cuando un frio me devuelve a la realidad.

—Shhh, duérmete.

Airam esta sobre mi, o debajo de mi, no lo sé. No siento su peso,
Su cuerpo ya no esta a mi lado y yo necesito que esté. Estiro los



brazos y palpo. El se rie cuando le tiro del chaleco y le deshago el
nudo del fajin.

—éQué haces?

—No eres una pesadilla. —La voz me suena extraha, como
cuando hablas dentro del agua y no se entiende nada.

—Soy un sueno, machango, uno en el que quieres quedarte a
Vivir.

—Eres como la isla de la leyenda.

—Pero yo no desaparezco. Siempre vas a poder verme.

—¢Me lo prometes?

—Si. Y ahora duerme para que te pongas bueno. Mafiana te voy
a preparar el desayuno mas rico del mundo. Tu padre me dio
permiso para quedarme. Tenias que ver la cara de tu hermano. Se le
inflaron los mofletes y se puso to rojo. Pobre diablo —dice, imitando
la voz de Sofia cuando nos contd la historia del diablo de Timanfaya.

—Un tibicena se sentd sobre mi, Iram, por eso no pude ir a la
romeria. éMe perdonas?

—Ya veremos. —Se aprieta contra mi hasta que no siento el frio,
ni el dolor en la garganta, ni nada mas que a él y esta isla que
somos—. Me lo vas a tener que compensar mucho.



CAPITULO 13

TeENIiA TRECE ANOS Y TU CASI CATORCE CUANDO VIMOS A DOS CHICOS
besandose. Fue antes de saber que eras gay, antes de comprender
que me gustabas, antes siquiera de pensar en lo que significa la
palabra «gustar» en el sentido exacto de la palabra. Antes.

Estabamos en la playa, en la zona de La Cicer, situada en el
extremo sur y lugar reconocido por los surfistas por su oleaje
constante, en especial porque alli no llegaba La Barra, el arrecife
natural que bordea la costa de la playa y que protege de las
corrientes marinas. Teniamos una bolsa abierta a nuestros pies y
comiamos pipas mientras nos apostabamos nuestras pagas a cual de
ellos cogeria la ola mas grande.

Fuiste tU quien los vio antes, pero yo quien te dio un codazo sin
darme cuenta de que llevabas un rato mirandolos. Tendrian
alrededor de veinte afios y debian ser novios, porgue se besaban sin
vergiienza cada pocos minutos. A veces se daban besos carifiosos en
las mejillas, o en los brazos, o en cualquier otra parte del cuerpo.
Otras se besaban en la boca durante largos segundos o se
abrazaban como si no necesitaran un motivo para hacerlo. Nos
resultaba raro ver algo asi.

En el pueblo habia gente del colectivo, pero era poco frecuente
verla, y menos frecuente asi, con tantisima libertad. Recuerdo que
nos miramos. Los dos teniamos las mejillas encendidas y no dijimos



nada. Tampoco nos quedamos a ver quién cogia la ola mas grande.
Adibs a la apuesta.

Recogimos la basura y lo tiramos todo antes de echar a andar.

Ninguno dijo nada, tampoco cuando llegamos a tu casa y nos
duchamos. Tus padres iban a llegar tarde y Gara se habia quedado
en casa de una amiga, pues ella habia sido el motivo por el que
habiamos bajado a Las Palmas en julio. Tenia un cumpleafos y no se
lo queria perder.

Te ayudé a hacer la cena e hice todo lo que me pediste. Habia
cocinado lo suficiente en casa como para saber cortar papas y sofreir
cebollas. Hiciste una tortilla espafola de las jugosas y con cebolla
porque no concebias la tortilla (ni cualquier comida a la que se le
pudiera afiadir) sin ella, y a mi me daba lo mismo.

Luego vimos una peli. Recuerdo las miradas que me echabas, las
veces que te giraste para hablarme y no dijiste nada. Solo cuando se
hizo de noche y nos metimos en la cama, cuando todo se quedd en
silencio y solo se escuchaban nuestras respiraciones, me
preguntaste:

—¢Te parecio raro?

No tenia sentido preguntarte a qué te referias, porque yo
también seguia pensando en eso.

—Un poco.

Te pusiste de lado. Hacia calor y teniamos los cuerpos un poco
pegajosos, pero no me importaba. Notaba tu aliento mentolado en la
mejilla, el olor de tu cuerpo (mezcla de dulce y salado), y no dejabas
de mover la rodilla con nerviosismo ni de tocarte la oreja. Que
movieras el piercing de un lado a otro solo podia significar que
estabas muy pero que muy nervioso.

—¢Pero raro mal o raro te da igual? —continuaste.

—Mi hermano habria dicho algo malo, seguro. Cuando salen dos
chicos besandose en alguna peli la suele quitar y me dice alguna
tonteria como que no se me ocurra nunca hacer una cosa asi. —No
te dije que solia decir que los maricones eran lo peor y todo lo
demas. No hacia falta.

—No hablo de tu hermano, machango. —Me pellizcaste la nariz
—. Me refiero a ti.



Te di un tortazo para apartarte la mano.

—A mi me da igual.

—¢Te da igual que dos chicos se besen?

Habias empezado a tocarme la cara, muy cerca de los labios; me
pasabas el pulgar por la barbilla y lo subias hacia mi labio inferior. El
corazon se me acelerd un poco, pero no me movi. También dejé de
respirar para que no notaras que estaba nervioso.

—Me da igual quien se bese. Creo que no me gustan los besos
de ningun tipo. Me dan un poco de asco —confesé, y tuve que
respirar porque me estaba ahogando—. Ya sabes que no me gusta
que beban de mi vaso. La saliva es un asco, y en la lengua tenemos
mucha.

—No es lo mismo besarse que beber del mismo vaso —replicaste
con voz de fastidio mientras me rozabas el labio con el dedo. Un
roce de nada que yo senti por todas partes. Tenia hormigas por el
cuerpo y no sabia por qué.

—Besarse es peor —musité.

Resoplaste y me apartaste la mano, y yo respiré todavia mas
fuerte. La sensacion de tener hormigas por el cuerpo no se iba; aln
sentia tu caricia en el labio y no dejaba de pensar en tocarme la
boca para que se me quitara.

—Eres raro. No sé para qué te pregunto.

—Pues no me preguntes.

Nos volvimos a quedar en silencio, pero seguias con la
matraquilla.

—Solo queria saber si te parece bien que dos chicos se besen o si
piensas como tu hermano. Es decir, si yo te quisiera besar, ite
pareceria raro? No raro de asco porque te da asco besar, me refiero
a la parte de ser un chico.

Parpadeé.

—Prefiero besarte a ti que a otra persona —confesé.

—CY eso?

—TU eres mi persona favorita.

No recuerdo qué pasé después, porque estaba muy cansado y
me quedé dormido. Pero creo que me diste la mano o me besaste
en la mejilla. No era la primera vez que me besabas ahi, y a mi esos



besos no me importaban porque no habia saliva ni me parecian
raros. Por si acaso, nunca se lo dije a mi hermano.



CAPITULO 14

14 ANOS

ME MIRO AL ESPEJO PARA COMPROBAR QUE ME HE PUESTO BIEN EL FAJIN Y EL
chaleco, y acaricio a Tibi antes de dirigirme a la puerta, pensando en
que quiza deberia cortarme el pelo. Lo tengo demasiado negro, mi
piel es demasiado blanca y tengo los ojos demasiado azules. Asi soy,
un demasiado con sus nueve letras bien marcadas. Y da igual que
Gara me diga que soy el chico mas guapo de Santa Brigida cuando
parezco un fantasma. Guapo o no, un fantasma sigue siendo un
fantasma y da miedo.

—éA ddnde crees que vas? —me dice mi hermano, apareciendo
detras de mi—. Hoy te vienes conmigo a la romeria. Ya he avisado a
esa familia.

Me giro hacia él. Ya esta vestido y peinado, y supongo que mi
padre ha aprovechado que mi madre ha vuelto vete a saber por
cuanto tiempo para darle el dia libre.

—Esa familia es mas familia mia que tu —replico—, y siempre
voy con ellos. No quiero ir contigo.

Pero no me hace caso, ni siquiera cuando intento largarme hacia
donde sé que suelen ponerse los Martel. Me jala del brazo y me
dirige hacia el otro extremo de la carretera, donde esta la carreta de
sus amigos, casi todos borrachos ya. Luego me pone un vaso en la
mano.



—Es hora de que dejes de jugar con ninitas y te hagas un
hombre.

—No juego con nihitas. —Huelo el contenido de la bebida—.
¢Tiene alcohol?

—Bebe y calla un rato, que ahora viene la hermana de Sall y
veras qué guapa.

No lo entiendo. No entiendo nada. Sé que si me voy me la voy a
ganar. Me pegara y no me dejara en paz, y esto es una mierda. Miro
a los lados, por si veo a Airam, pero su carreta suele estar en la otra
punta y mi hermano lo sabe.

—éMa esta en el bar? —pregunto para fastidiarlo; sé cuanto le
molesta hablar de mi madre, mucho mas que mi relacidon con los
Martel.

Su respuesta es pellizcarme el cuello con fuerza, como hacia
cuando era mas chico, pero ahora con mucha rabia.

—¢De verdad avisaste a los Martel? —inquiero, un poco
desesperado.

Enzo resopla, pero pasa de mi y se pone a hablar con sus amigos
sin quitarme la vista de encima.

Bebo un poco, solo para matar el tiempo. No sé lo que es, pero
sabe a coco con 7 Up. Es dulce y esta rico, asi que bebo un par de
buches mas hasta que siento que se me va un poco el baifo y me
empiezan a hacer gracia cosas que no deberian, como que los
amigos de mi hermano me hablen o el hecho de estar aqui cuando
esta claro que Enzo me odia.

Me giro cuando oigo un grito pensando que es Gara y solo veo a
otro de los grupitos de amigos de mi hermano, con chicas y mas
gente de otros pueblos que no conozco.

No me he terminado la bebida cuando Enzo me cambia el vaso y
me pone a una chica al lado. Rubia, ojos marrones muy grandes y
sonrisa bonita. Es mas bajita que Gara y parece timida.

—Sara, este es mi hermanito Nau. Ni se te ocurra perderla de
vista si no quieres que su hermano te escache —me dice,
sefalandome al tipo alto al que le choca la mano a modo de saludo.

Luego se va y me deja ahi con ella.

—éQué tal? —me saluda.



Esto es incomodo. Todo es incomodo. Aun asi, las horas pasan,
los vasos también, y creo que estoy un poco borracho cuando voy a
mear al otro lado de la carretera y me tambaleo. Ella sigue en el
mismo sitio y los amigos de mi hermano me dan palmaditas porque
tengo mucha suerte, pero yo solo pienso en que le prometi a Airam
que estariamos juntos todas las romerias y no estamos.

En algin momento de la noche, alguien grita para que nos
besemos, 0 quiza lo hacen todos, y Sara me mira a la espera. Mi
hermano me da un pufietazo en el hombro. Siento cdmo se me
agarrota la garganta, y tengo la cabeza llena de calima y ruido.

«iQue se besen, que se besen, que se besen!», siguen gritando.

Y lo hago. Me da mucho asco, pero lo hago.

La beso porque me estan gritando que lo haga, y porque se
supone que deberia querer besarla y no sentirme como si me
hubiera atragantado con gofio seco. Porque es guapa, y porque
quiza mi hermano quiera ser mi amigo y solo me esté ayudando a
que me eche novia. El beso es torpe y no me gusta, y creo que voy
a vomitar.

Miro a Sara, que esta roja y no me mira; y luego a mi hermano,
que también esta rojo y si me mira con... érabia? No lo sé. Tengo
ganas de vomitar. Me escabullo a mear y corro, y esta vez no vuelvo.

Corro hasta que llego al mirador. Pasa la medianoche y sé que
ellos ya se han marchado; nunca se quedan mas tarde de las doce.
El corazén me late desbocado y sigo con esas ganas de vomitar y la
cabeza llena de ruido. Me agarro a la barandilla, escupo la saliva de
Sara y me inclino hacia delante para coger aire. Me limpio la boca.
Todo sabe a ella y no quiero que sepa a ella.

—(Estas bien?

El corazdn se me detiene al escuchar su voz. Me giro hacia él. A
continuacion, vomito. Las arcadas me sacuden con violencia
mientras se van el alcohol, la rabia y el beso que nunca quise dar.
Sobre todo el beso. Airam me sujeta la frente a la vez que me
acaricia la espalda.

Cuando consigo recuperarme, me tira del brazo para alejarme del
vOmito y me sienta junto a la estatua de los nifios jugando a la piola.
No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que él no me lo dice.



—No llores, machango.

—Qdio vomitar —digo con la voz rasposa.

Airam me da un chicle de los que siempre lleva en el bolsillo por
si va a comer fuera y no lleva el cepillo de dientes, y lo masco para
que se me quite el sabor.

—déCuanto has bebido?

—iComo sabes que he bebido? —pregunto y me fijo en que lleva
el chaleco desabrochado, el fajin aflojado y el pelo revuelto. También
tiene cara de estar cansado y los 0jos un poco rojos.

—Soy mas grande que tu, por eso.

—Solo un afo —le recuerdo.

Me pellizca la nariz.

—En serio. ¢{Quién te dio de beber?

—Fue cosa de Enzo. Ya sabes que mi madre volvié hace unos
dias, y, como estaba ella, le dieron el dia libre a mi hermano para
que fuera a la fiesta. Yo estaba saliendo de casa para ir con ustedes
cuando me dijo que tenia que ir con él. —Me miro los zapatos,
salpicados de liquido—. Se puso muy pesado para que conociera a
una chica, y todos se pusieron a gritar para que la besara.

Airam me mira como si hubiese descuartizado a un gatito.

—¢éHas besado a una chica?

—¢éHas escuchado lo que te he dicho?

—Tu hermano es un gilipollas y tU has besado a una chica. Claro
que te he escuchado. —Menea la cabeza y se levanta, tocandose el
piercing con nerviosismo—. Has besado a una chica —repite como si
no se lo terminara de creer.

—Se pusieron a gritar que la besara. éQué querias que hiciera?
Me obligaron —digo con la barbilla temblorosa y un pellizco doloroso
en el pecho.

—No te obligaron. —Airam se detiene delante de mi. Sus ojos del
color de las tierras de mis cuentos no son nada amables, y yo solo
quiero que mi amigo me diga que todo esta bien. Por favor—. La
besaste porque te dio la gana.

—Y qué querias que hiciera? Me estaban mirando.

—Yo te estoy mirando. Si te digo que me beses, itambién lo
harias?



—Eres un chico —replico y enseguida me arrepiento de decirlo y
me duele y no sé por qué.

La risotada que suelta me atraviesa en dos.

—Es mas dificil besar a un chico, claro, aunque te guste.

Me lo quedo mirando. Sus ojos, ademas de no ser amables,
ahora parecen mas oscuros, mas insondables, menos Airam. Y me
entra el miedo, porque me recuerdan a ese sitio horrible al que se va
mi madre, esa distancia inabarcable, esa soledad. No quiero
sentirme solo con mi mejor amigo.

Me tiembla la barbilla cuando le digo:

—No me ha gustado nada. Ha sido mi primer beso y solo queria
jartarme a llorar.

Airam tarda mucho en contestar. O tal vez me contesta rapido.
Creo que sigo borracho, aunque haya vomitado. O quiza es que el
dolor a veces tiene el mismo efecto que el alcohol, y a mi me duele
todo.

—¢Fue un beso con lengua? —me pregunta Airam, soltandose la
oreja.

—éQué? No. Qué asco.

—Pues entonces no es un beso.

Me sorbo la nariz; no quiero llorar, asi que me dedico a seguir
con la mirada a una chopa que corretea pegada al borde del suelo
de la iglesia, escondiéndose de la luz.

—Lo siento. Rompi mi promesa. Mi hermano me dijo que les
habia avisado.

—Estds aqui. —Me levanta la barbilla—. Quédate en casa
conmigo.

—Estoy apestando.

—Da igual. Te presto ropa y te bafnas.

—éNo estas enfadado?

—Estoy enfadado, pero no contigo. Vamos, machango. —Me
coge de la mano y tira de mi para que me levante—. Te voy a
preparar un bocadillo que te vas a morir del gusto.

No lo suelto cuando empezamos a caminar. Sus manos son mas
chicas que las mias, pero tiene los dedos mas largos y estan frios, y
yo solo quiero apretarlos hasta que dejen de estarlo. Lo sigo



agarrando hasta que dejamos la iglesia y el pueblo se nos viene
encima. Sus dedos ya no estan, pero la sensacion se queda. Y sigue
ahi cuando nos metemos en la cama, con las barrigas llenas y las
bocas limpias.



CAPITULO 15

GARA Y JONAY

—ERASE UNA VEZ UNA PRINCESA DE LA GOMERA QUE SE ENAMORO DE U,N
joven de Tenerife. Ella era la princesa de Agulo, tierra del agua. El
era un joven guanche que vino desde la isla del volcan, la tierra del
fuego.

—iGara y Jonay! iAl final mueren! —qgritaste tG—. Me lo sé.

—iNo vale, abuela! iDile algo! —se quejé tu hermana.

—Oigan, ninos. O se callan o me levanto.

Estabas sentado a mi lado y pusiste cara de estar muy aburrido.
Te di un codazo para que guardaras silencio. Yo también conocia la
historia, porque en el cole nos habian hablado de ella, pero me
encantaba cdmo la contaba tu abuela.

—Gara estaba deseando enamorarse, como cualquier joven de su
tribu. Por eso un dia, durante las fiestas de Befiesmén, decidié
acercarse a ver su reflejo en las aguas de los chorros de Epina para
que estas le revelaran cdmo seria su futuro amor.

—Qué tonteria. El agua no te ensena nada, como mucho ves si
eres feo. —Te reiste y yo te di otro codazo.

Tu abuela te ignord y siguid hablando:

—Nada mas acercarse, las aguas se pusieron muy turbias y Gara
comprendid que no estaba destinada al amor y fue a ver al sabio de
la tribu, que le advirtid que debia huir del fuego si no queria que la



consumiera. También le dijo, con voz muy solemne, que lo que tenia
que suceder sucederia.

—¢Qué quiere decir eso? —Gara habia empezado a morderse las
ufias y tu abuela le aparté la mano de la boca con ese gesto que
venia a decir que si volvia a hacerlo se chivaria a tus padres.

—Que tu destino esta sellado, hagas lo que hagas, y que no
puedes cambiarlo —contestd Sofia.

—Eso es verdad? —pregunté yo.

—Puede que si, puede que no. No lo sabemos. A mi me gusta
pensar que nuestro destino estd ligado a las decisiones que
tomamos. Puedes elegir ir en linea recta o puedes tomar el camino
mas largo y llegar al mismo punto. Tu destino es el mismo para
ambos casos, pero tu eres distinto al llegar al final del viaje. Lo que
importa es el camino y quién te acompafa, éentienden?

Todos dijimos que si con un gesto de cabeza, aunque ninguno
tuviera muy claro lo que tu abuela queria decir.

Quiza ella se dio cuenta, porque afiadio:

—Ya me entenderan algun dia. El caso es que esa misma noche,
cuando iba de camino a su casa, Gara conocid a Jonay. El iba
acompanado por varios menceyes, que eran los jefes de su tribu, y
en cuanto sus miradas se encontraron, ninguno de los dos pudo
apartarla.

—Tuvieron un flechazo —suspiré Gara.

—Exacto. El suyo era un amor de los que solo se dan una vez
cada muchos muchos anos, y ninguno de los dos quiso evitarlo. Lo
intentaron, ésaben? El padre de Jonay se lo llevd de nuevo a
Tenerife, pero él consiguid escaparse y regresar con su amada.
Juntos, huyeron a la cima de la montafia mas alta de La Gomera.

—El Garajonay —dijo Gara con voz solemne.

Tu abuela asintié y apoyd los codos en su silldn, inclinandose
hacia nosotros, que la observabamos desde el suelo.

—Cuando sus tribus se enteraron, estalld una guerra entre los
dos bandos. La tribu de Gara no iba a permitir que su princesa se
uniera a un joven guanche. Ellos querian conservar su linaje intacto.

—iQué es el linaje? —preguntd tu hermana con la frente
arrugada.



—La esencia. La pureza de la sangre.

—No lo entiendo. ¢EI amor hace impuras a las personas? —
intervine yo.

—Claro que no, machango —me dijiste con ese tonito de jodeldn
que ponias a veces, y que era la llama de muchas de nuestras
peleas cuerpo a cuerpo—, pero a la gente le gusta pensar que si.

—No a todo el mundo, Airam —te corrigid tu abuela—. Por eso
hay guerras. Hay quienes piensan que dos personas distintas no
pueden quererse solo por ser distintas.

—Pero todos somos distintos —repuso Gara.

—Lo somos. Cada persona es un mundo, pero a lo largo de los
afos nuestra sociedad siempre ha estado condicionada por muchos
factores. Por ejemplo, si eres hombre o mujer, el color de tu piel o
tus preferencias sexuales. En el caso de Gara y Jonay, fue el linaje
ancestral.

Te miré y vi que tenias una mueca rara, pero no dijiste nada.

—éQué hicieron ellos? —quiso saber Gara, metida como estaba
en la historia que dio origen a su nombre—. {Dejaron de quererse?

—No se deja de querer porque otros lo quieran. El amor es mas
complejo que eso, mi nifa. Y ellos decidieron huir juntos para que el
odio de sus familias no los alcanzara. Desde la cima del Garajonay
podian observar cdmo sucedia todo. La guerra fue dura y hubo
muertes y dolor. Muchisimo dolor. Ellos no podian soportarlo. Asi que
subieron al pico mas alto de la montafia y se lanzaron. Murieron
juntos y asi su amor permanecié inmutable para siempre.

Gara empezd a gimotear.

—Pero no es justo. éPara qué quieres un amor inmutable si estas
muerto?

—No, no es justo —asintidé tu abuela—. Pero ellos preferian morir
juntos que hacerlo separados o luchando en bandos distintos.

—Pero se rindieron —continué Gara—. Podrian haber luchado por
lo que querian.

—Eso no es amor —dijiste tu, torciendo la boca en una mueca de
rabia—. Y Jonay no es un héroe. Es un cobarde.

Te miramos. Yo con admiracion, tu hermana con los ojos llenos
de lagrimas, tu abuela con carifio.



—Eso crees? ¢Qué habrias hecho de ser Jonay? —te preguntd.

—Me habria puesto delante de ella y habria luchado.

—Habrias muerto igualmente. Y habrias dejado que Gara lo viera
—anadié tu abuela—. éTe imaginas lo triste que se habria puesto?

—Habria muerto con valor —agregaste.

Sofia sonrid, pero yo estaba sonriendo mas que nadie, porque
casi podia verte ahi, delante de las dos tribus enfrentadas, luchando
por tu amor con los brazos llenos de héroes de colores pintados con
rotulador. Estaba seqguro de que ni la lluvia habria logrado
emborronarlos.

—¢Qué habrias hecho tu, Nauzet? —me preguntd Sofia.

Ni siquiera tuve que pensarmelo.

—Habria construido una barca para irnos a la isla de San
Boronddn. Alli nadie nos habria encontrado y daria igual el linaje. A
nadie le importaria nada.

Me miraste y sonreiste. Mucho mucho; y a mi se me llend el
pecho de cosas que no entendia porque era muy chico todavia.

No necesité que me dijeras que tu también habrias elegido irte a
esa isla.



CAPITULO 16

14 ANOS

—NUNCA VOLVERE A BESAR —LE DIGO UNOS DIiAS DESPUES DE AQUELLA
noche, cuando me envia un mensaje y yo lo llamo por teléfono.

Odio escribir cuando tengo la posibilidad de escuchar su voz. A
veces se enfada conmigo porque ve que pasan horas y no le
contesto, pero sus enfados duran tanto como los bocadillos de
Nocilla especial, o las pastillas de goma, o los dibujos coloreados en
nuestros brazos.

Tibi se halla acostado a mi lado en la cama, y se dedica a sacar
la lengua y a empujarme el brazo con la nariz para que lo acaricie.

—No digas bobadas. Se te cansaran los labios de tanto besar. Ya
veras. Eres demasiado guapo para quedarte con un beso que no es
un beso.

—Demasiado guapo. —Resoplo mientras acaricio el cuello de
Tibi, que gimotea y se mueve buscando mas y mas caricias.

—iQué?

—Suena a cosas malas.

—déDesde cuando suena malo que te llamen guapo?

—No es por lo de guapo, es el «demasiado» —lo corrijo—. Es la
palabra favorita de mi madre. Siempre la dice, y siempre me mira
cuando lo hace. Yo soy demasiado. Creo que por eso se va, porque
soy demasiado para ella.



Airam se da un golpe contra algo, creo, porque suelta un taco y
otro mas al darse cuenta de que lo ha hecho. Sus padres se enfadan
mucho cuando dice palabrotas, pero con la edad que tiene ya
empieza a hacerlo, y yo también.

—Nau. Tu madre se va por lo mismo por lo que se va mi abuela a
veces. No pueden evitarlo. No vale que te eches la culpa, no la
tienes. Se va porque se tiene que ir, es cosa de su cabeza.

—¢Crees que esta loca?

—¢Crees que mi abuela esta loca?

—¢Por qué defiendes a mi madre? Ella no me quiere. —Nada
mas decirlo, me tiembla la barbilla; es la pura verdad. Tibi debe
notar que me pasa algo, porque se acurruca contra mi y se dedica a
lamerme el brazo.

—No defiendo a tu madre, machango, te defiendo a ti de lo que
su abandono te hace. No eres demasiado nada en plan malo. Eres
todo lo demasiado bueno que quieras. —Lo dice silabeando el
«demasiado bueno», alto y claro para que lo escuche. Hay eco y
creo que esta en el bafio. A mi se me infla un poco el pecho, y el
temblor de mi barbilla es sustituido por una sonrisa pequenita, de
esas que siempre llevan su nombre—. Las chicas se volveran locas
de lo demasiado bueno que eres.

—No quiero que nadie se vuelva loco por mi.

—¢Por qué no? Yo estoy loco por ti.

Ahora si que sonrio, tanto que podria iluminarse toda Santa
Brigida como cuando estallan los voladores y te quedas mirando al
cielo por si alguno se te cae encima. Me pregunto si él puede verlo
desde su casa.

—Y yo por ti, pero tu eres diferente de las chicas.

—¢Porque tengo polla?

—Porque eres mi persona favorita —replico, un poco
avergonzado al escucharlo decir esa palabra—. Podemos volvernos
locos por nuestra persona favorita.

Lo oigo suspirar, una puerta que se cierra y el eco que deja de
estar al otro lado.

—Machango, no te preocupes por el beso. Solo es un beso. No
tiene importancia. Y ni siquiera fue con lengua. Piensa que no es ni



el prologo de uno de tus libros de fantasia, de esos que tienen
mogolldon de paginas, sino un apéndice donde te hablan de los
sistemas de magia y las casas y es todo muy aburrido. Lo mejor
viene ahora, ya lo veras.

—Te quiero fleje, Iram. —No es la primera vez que se lo digo,
pero suena diferente porque ya no somos tan chicos.

—Yo también te quiero fleje, Nau. Te voy a querer toda la vida.



CAPITULO 17

—¢TE GUSTA MI HERMANA? —ME PREGUNTASTE UNA NOCHE DESPUES DE LA
romeria, cuando mis padres me dieron permiso para pasar una
semana de agosto con ustedes en la casa de la playa.

Se habia hecho de noche, pero hacia calor y seguiamos sentados
cerca de la orilla, con los cuerpos llenos de arena de hacer lucha
canaria.

—éQué? iNo!

—Te has puesto rojo.

—Es que me da vergiienza que lo pienses, o hablar contigo sobre
€s0. Somos...

Cogiste un punado de arena mojada y me la pasaste por la cara.
Forcejeamos y no me quedé tranquilo hasta que consegui mancharte
un poco la barbilla.

—No somos hermanos —me dijiste, muy serio—, ni siquiera te
veo como un hermano. Y, desde luego, Gara tampoco te ve como un
hermano.

—No le gusto.

—Yo creo que si. Siempre esta hablando de lo guapo que eres.

—Un chico y una chica pueden ser amigos sin que se gusten,
incluso siendo heterosexuales. No es una leyenda guanche, ni
siquiera una universal.

—¢Incluso siendo heterosexuales? —repetiste mientras dibujabas
a tus héroes en la arena, en esa zona hiumeda donde el agua ya no



llegaba porque la marea estaba baja.

—éiQué?

—Ha sonado a posibilidad de que no lo seas.

—Suena asi en tu cabeza, enterao. —Notaba que me habia
puesto rojo y agradeci que esa zona de la playa estuviera un poco
oscura y no pudieras verme; mi piel era demasiado cantosa, como
todo yo.

—Machango. —Te acercaste a mi oido y senti un escalofrio
cuando me rozaste la oreja con la nariz—. Si no fueras heterosexual,
te besaria.

—Si no fuera heterosexual, no me estarias echando el sermdn
por tu hermana.

—Solo es curiosidad. Si te gustara... —Se te cortd la voz y
empezaste a acariciarte el piercing; le dabas vueltas y vueltas sin
parar.

—éQué? Termina.

—Seria lo mas horrible que podria pasarme nunca, pero también
un alivio, supongo.

—¢Qué quieres decir?

—Sé que nunca le harias dafio a mi hermana —declaraste con
vOz ronca, como si te costara decirlo. Te habias soltado la oreja y
ahora seguias dibujando en la arena con los dedos—. Podria
relajarme, por fin.

—Entonces a qué viene lo de que seria lo mas horrible del
mundo?

No me contestaste, tampoco me miraste. En su lugar, te
levantaste y empezaste a sacudirte la arena del cuerpo.

Luego me dijiste, aln sin mirarme:

—céVamos? Tengo jilorio.

Te echaste a andar y yo te segui. El estémago me dolia y no era
por el hambre; sabia que acababa de pasar algo entre nosotros y no
tenia claro qué era.



CAPITULO 18

15 ANOS

—¢A DONDE VAS? —ME PREGUNTA MI HERMANO CUANDO NOS CRUZAMOS EN LA
entrada de mi casa pasadas las once de la noche, yo entrando para
cargar el movil y él saliendo para ir a la fiesta.

Ha salido de trabajar tarde y lleva el traje como siempre se lo
pone: camisa por fuera de los pantalones, chaleco desabrochado,
fajin anudado de cualquier manera y esos aires de perdonavidas tan
propios de mi hermano mayor. Lo peor €S que nos parecemos,
aunque él tiene los ojos azules mas oscuros y apagados, una
mandibula un poco mas marcada que la mia y es mas corpulento y
alto que yo. También tiene el moreno de mi padre y no la piel
enfermiza de mi madre que he heredado yo.

—Estoy sin bateria —explico.

—(Estas con la familia esa? —pregunta, como si no supiera que
cada afio voy con ellos—. Deberias venir conmigo. Hay alcohol de
sobra y a esta hora ni siquiera tienes que pagar la carreta.

—Son los Martel, idiota. Paso de ir con tus amigos. No vas a
liarme otra vez.

—No quiero que te juntes tanto con el maricén.

Casi se me cae el moévil de las manos cuando voy a enchufarlo a
la corriente.

—¢éDe qué hablas? —inquiero.



—Tu amiguito el maricdn. —Enarco las cejas y enseguida afiade
—: Ya lo sabe todo el mundo. Llevo toda la tarde leyendo los
mensajes de mierda. éQué? éNo te has enterado? Le metié la lengua
hasta la garganta al hermano del Eche, y luego se pegaron. Bueno,
Tito le pegd. El se echd a llorar como la marica que es.

El corazdn se me va a salir del pecho.

—Estas hablando de Airam? —consigo preguntar con esa bola
en la garganta que no sube ni baja.

No entiendo nada. Vale que Airam lleva horas desaparecido, pero
hemos estado juntos casi todo el dia. Me pongo nervioso y me
empiezo a preguntar a qué hora dejé de verlo. Gara me ha estado
dando la murga con el tal Aco todo el dia y apenas he tenido tiempo
de hacer otra cosa que no sea sequirla por el pueblo, bailar con ella
y llamar la atencidon del muchacho, que debe odiarme, dadas las
miradas asesinas que me lanzaba.

—De tu amigo el pijo, si. éTan amiguitos que son y no te lo ha
contado?

—¢Dices que Tito le pegd?

—Digo que al subnormal se le ocurrid besarlo y Tito le dio una
buena hostia. éQué mierda esperaba? —Menea la cabeza—. Hoy te
vienes conmigo, venga.

Me aparto. El intenta agarrarme de la camiseta, pero le doy un
empujon.

—Que me dejes en paz, joder.

—Te cojo y te escacho como me vuelvas a gritar, ¢{me oyes? —
Ahora es Enzo quien se coloca delante de mi y me estampa contra la
pared, sujetandome de la camisa. Estoy tan confundido y tengo
tanto miedo por Airam que me quedo atontado, mirandolo sin verlo.
No reconozco a este chico, no sé quién es mi hermano—. Como me
entere de que te dejas toquetear por ese tio te reviento, éte queda
claro? Y ni se te ocurra lloriquear, que ya tienes quince anos, joder.

Luego se marcha y me deja ahi, pensando en ese beso que
Airam dio y en el pufietazo que le dieron de vuelta, pensando en que
crecer es una suerte de traicion. Cuando te haces grande pierdes el
miedo, pero también es cuando los golpes empiezan a doler. No



puedes calcularlo, nadie te avisa, no te lo esperas. Me pregunto qué
sintié, qué siente ahora. Me pregunto...

Se me caen las lagrimas.

Cojo el mdvil y voy en su busca.



CAPITULO 19

15 ANOS

NO ESTA EN LA CARRETA CON SU FAMILIA. SuS PADRES CREIAN QUE ESTABA
conmigo. Gara esta con sus amigos y lleva un rato sin verlo. Lo
busco con desesperacion, imaginando escenarios horribles.

Corro y corro y no lo encuentro.

No esta en el mirador ni en nuestros lugares favoritos. Tampoco
me contesta al mévil mientras me dirijo a su casa, donde espero
localizarlo, antes de ir directamente a buscar al tipo del que hablaba
mi hermano. Tito. Casi puedo paladear su nombre. No pienso
olvidarlo nunca. La rabia es como el hambre, cuanto mas piensas en
ella mas la sientes, mas te retuerce por dentro.

Lo veo nada mas llegar a la cuesta que da a la entrada de su
casa. Esta sentado en el mismo sitio en el que lo vi por primera vez,
con la diferencia de que no hay bocadillo ni batido del tamano de mi
hucha, viste de romero y tiene los ojos rojos y el rostro magullado.
La rabia ahora es una serpiente que se me enrosca por el cuerpo y
aprieta con fuerza.

Se levanta y echa a andar para que no le vea la cara.

—Espera, Iram. Te estaba llamando.

—Pues si no te cojo el teléfono es por algo. Vete a casa.

—Pensaba que esta era mi casa. ¢Ya no lo es?

Se detiene. Los hombros le tiemblan y se me parte el corazdn
cuando lo toco. Parece tan fragil cuando siempre ha sido tan



fuerte... Me rompo y quiero romper al mundo cuando lo miro y veo
lo que le han hecho. Su labio partido, la sangre en la ropa, el
pomulo con sus pecas diminutas (casi inexistentes si no te acercas
como Yo lo hago) hinchado.

Retrocedo y trastabillo con dolor. Me duele el sufrimiento que veo
no solo en su rostro, sino dentro de él. Ese que lo hace apartar la
mirada con verglenza. En este momento odio a mi hermano y a
todos los que son como él; a las personas que le haran dafio, sean
cuantas sean. Odio no haber podido estar ahi. Odio no haberle dicho
nada a Enzo.

—iQué paso?

—Nada. Un gilipollas.

—éQuién?

—No te metas, évale?

—Cuéntamelo.

Necesito que me lo diga. Necesito explicarle que no hay nada de
malo en él, que nunca dejaré que lo vuelvan a tratar de esa manera.
Como si pudiera prometer algo asi, como si yo, débil como soy,
pudiera protegerlo del mundo. Qué tonteria. Qué broma todo.

—Estaba defendiendo a Gara. —Se encoge de hombros—. De un
gilipollas, ya sabes.

Es mentira y los dos lo sabemos, pero no me importa. Entiendo
que no me lo quiera contar. Me duele, porque soy yo y él es mi
persona favorita, pero lo entiendo.

Saco el boligrafo que me regald y le dibujo tres héroes en el
brazo armados hasta reventar. No son como los suyos; estan
cambados y parecen simbolos arcanos, pero sonrie y a mi se me
infla el pecho de emociones. Lo cojo de la mano para darle un
apretdn que me devuelve con carifio y una sonrisa timida que no le
he visto hasta ahora.

—¢Le devolviste el golpe? —le pregunto.

Menea la cabeza. Nuestras manos siguen unidas, mi corazén va a
su bola de aqui para alla, casi tan rapido como la chopa que veo
corretear hacia el terreno que hay a un lado de la casa.

—¢Sabes esos momentos en los que te quedas paralizado? Pues
eso. Ni siquiera sirvo para defender lo que mas me importa.



«Lo que mas me importa». La rabia me ciega. Quiero destrozar a
quien le ha hecho eso, quiero que no vuelva a acercarse a él; quiero
que desaparezcan todas sus heridas, cada lagrima e inseguridad que
le ha marcado en la piel con una tinta imborrable que en nada se
parece a las que usamos para pintarnos los brazos; quiero
arrebatarle el miedo que le ha metido dentro y que soy capaz de ver.

—Dime quién fue —insisto.

—No quiero que te pelees con él. TU no eres como tu hermano,
Nau. No todo se arregla con los pufos. Solo quiero olvidarlo.

Eleva el rostro, dispuesto a hacer ese gesto con la boca que
tanto me irrita y me encanta, y el dolor le arranca un gemido. Trago
saliva. El corazén se me arruga y no me doy cuenta de lo mucho que
me he acercado hasta que le toco la boca con suavidad y él se
tensa. Compone un gesto de dolor, pero se queda quieto, y yo
también me quedo quieto porque su dolor es lo que mas me duele.
Somos dos pajaros a los que les han arrancado las alas. Dos
naufragos en una isla. Una isla que no quiero que nadie mas vea.

Lo acaricio despacio e imagino cédmo se sintié al besar a ese
chico. Su primer beso, su ilusion aplastada, sus esperanzas
desgarradas por alguien que nunca se merecid que lo mirara.
Imagino lo que sintid y se me rompe el alma.

Quiero besarlo. Que lo olvide. Que solo me mire a mi. Que me
sienta @ mi. Que me quiera a mi. Quiero tantas cosas... y todas
llevan su nombre.

Dios. ¢En qué estoy pensando?

—¢éMachango?

La inseguridad de su voz se me clava en el pecho. Me aparto con
miedo, temblando. Jamas me habia sentido asi, como si me
precipitara al vacio y no me importara caer, mucho menos el golpe.

—¢éSe van manana a Las Palmas? —le pregunto con la voz
temblorosa. Necesito que no lo vea, que no me vea, que no se dé
cuenta.

—Si. —Se pasa la lengua con cuidado por el labio y hace una
mueca—. ¢Por qué no vienes? Hace tiempo que no vienes. Estas
cogiendo un moreno de camionero.

Nos reimos sin ganas.



—Sabes que tengo que ir al taller el lunes.

Hace unos meses empecé a ir al taller de Miguel de manera
esporadica, al principio solo para llevarles el almuerzo de parte de
papa y mas tarde porque descubri que me interesa mucho la
mecanica de los coches. Poco a poco, Miguel me fue ensefiando
cosas hasta convertirme en algo parecido a un aprendiz (o aprendiz
de aprendiz, como suelen llamarme los otros dos mecanicos). El
caso es que en verano me ha pedido que vaya mas horas. Me gusta
estar ahi, no tengo nada que demostrar y tampoco tengo la
sensacion de estar en un lugar al que no pertenezco, algo que si me
sucede en mi casa. En el taller soy invisible siendo visible, si es que
eso es posible.

—Seran solo unos dias, y no es que estés contratado ni nada;
estas aprendiendo.

—Lo intentaré, évale? —Carraspeo cuando nuestros 0jos se
enlazan y noto una cosa muy rara en la barriga, espoleada por esos
pensamientos que me vienen como voladores sobre como seria
besarlo—. Mafiana hablaré con tu hermana para que me diga quién
se metid con ella.

—éCon mi hermana? ¢Por qué quieres hablar con mi hermana?

—Porque td no me lo vas a decir.

Me voy con la rabia arafidndome la espalda y el miedo aullando
dentro de mi. Casi puedo sentir sus zarpas desgarrandome desde
dentro. El miedo y la rabia por separado son dos armas; una te
hiere, la otra esta hecha para herir. Pero cuando se unen, cuando se
mezclan, te da la sensacidon de que todo te da lo mismo. Es una
falacia, si, pero no puedes luchar contra ella.

La rabia y el miedo me empujan hacia la callejuela donde Tito se
rie con sus amigos. Hablan de él. Por supuesto. Solo escucho un
«maricén» antes de que todo desaparezca a mi alrededor, como
cuando hay mucha calima y me pican los 0jos.

Cuando peleas, la adrenalina te controla. El primer golpe te
cuesta. Es normal, necesitas coger impulso. Pero el resto salen como
perdigones. Pum. Pum. Pum. Y yo lo golpeo hasta quedarme sin
fuerzas.



Tengo quince afios. Todavia soy un nifio que no habla con nadie
y al que probablemente también llamen maricdn cuando mi hermano
no mira. Pero soy mas grande y alto que la media, y estoy
acostumbrado a los golpes de Enzo; a su lado, él es un rascacielos y
yo un esmirriado. A mi lado el tipo que le robd el primer beso a
Airam es una chopa a la que me dispongo a aplastar.

Y lo hago.

Entre pufios y gritos a los que no presto atencion, porque cuando
luchas te quedas sordo y ciego, sus amigos intentan separarnos.
También los golpeo a ellos. La rabia mezclada con el miedo es un
superpoder que casi nadie puede controlar. Solo cuando mi hermano
aparece y grita mi nombre me detengo en seco. El corazén se me va
a salir del pecho, el cuerpo entero me tiembla y tengo la sensacién
de que voy a caerme de bruces si me muevo. Todos me miran. Veo
tantas cosas en sus o0jos... Tantas... Sobre todo, veo respeto. Y
comprendo que ninguno de ellos volvera a tocar a Airam. Lo sé.
Como también sé que no puedo controlarlos a todos. Habra mas,
siempre habra mas. Pero yo he ganado esta pelea. O eso creo hasta
que mi hermano se detiene delante de mi y me cruza la cara con un
cachetdn que me hace caer de rodillas.

No me dice nada, no hace falta. La palabra «maricén» me
retumba en el pecho mientras lo veo alejarse a través de mis
lagrimas. Y lloro. Por Airam, por los insultos de mi hermano y por mi.
Porque cuando la rabia se va, solo queda el miedo. Y yo estoy
aterrado.



CAPITULO 20

—('_QUE QUIERES SER DE MAYOR? —TE PREGUNTE UNA TARDE MIENTRAS ME
ayudabas a hacer los deberes de mates.

Me giré en la silla. La luz entraba por la ventana abierta y tu
piercing centelleaba mientras le dabas vueltas. Llevabas una
camiseta violeta sin mangas y tu piel dorada brillaba un poco por la
crema solar que tu madre nos habia obligado a ponernos cuando
estabamos en el jardin. Tenias un poco de crema debajo de la oreja
y era ahi donde se me iban los ojos todo el rato, ademas de a tus
brazos, que se veian un poco mas fuertes de tanto nadar y jugar al
futbol.

Bajo la mesa, Tibi se abria paso entre nuestros pies buscando
atencion. Se notaba que tu abuela estaba cansada y ese dia no le
habia hecho demasiado caso.

—dAparte de un héroe valeroso? —Abriste las piernas y bajaste la
mano para acariciar la cabeza de Tibi, que enseguida saco la lengua
y empezd a gimotear.

—Ya eres valeroso. Me refiero a si quieres ser médico, o
abogado, como tu padre, o tener un bar como el de mi familia.

—No lo sé. Quiero ser muchas cosas y no sé cual de ellas me
gusta mas. Solo sé que tiene que ser fuera del pueblo, porque aqui a
veces siento que no puedo respirar. —Te mordiste el labio e hiciste
una mueca. Yo no dejaba de pensar en quitarte la mancha de la
oreja y en si era o no raro que lo hiciera. No entendia por qué ahora



las cosas que antes me parecian normales me empezaban a
resultar... complicadas—. ¢No sientes que la tierra se estrecha y no
te deja hacer nada?

—A mi la tierra de aqui me gusta. Es como echarme un edreddn
encima. Estoy calentito, y cuando meto la cabeza dentro no hay
nada que me dé miedo.

—éTU también tienes miedo a la oscuridad? Nunca me lo habias
dicho.

—Dejé de tenerlo cuando mi tio nos regald a Tibi y este empezd
a dormir conmigo. Tu abuela dice que los perros sienten las cosas
malas, y Tibi duerme como un tronco.

Te reiste.

—Vale, espera. —Te levantaste y abriste uno de los cajones de tu
armario. Enseguida volviste a sentarte y me pusiste un paquete en
la mesa—. Es por tu cumple. Todavia falta, pero los regalos hay que
darlos cuando se necesitan. Eso también lo dice la abuela.

—iQué es? —digo, nervioso, moviendo la caja para calcular el
peso.

—No hagas trampas y abrelo.

Y lo hago. No deberia sorprenderme, pero lo hace. Es uno de
esos bolis que tienen mogolldn de bolis de colores dentro.

—Puedes cambiarle la tinta, y asi puedes dibujar a los héroes y
las armas para no tener nunca miedo.

—Gracias.

—No lo pierdas, évale?

—Vale. —Lo dejo con cuidado a un lado de la mesa y me giro
para mirarte—. Entonces, éno sabes qué quieres ser de mayor? —
volvi a preguntarte.

—~Quiero ser tu amigo.

Me rei.

—Ya lo eres, papafrita. ¢Qué mas?

—No lo sé. éTU lo sabes?

Te dije que no con un gesto. A continuacidn, tragué saliva y
alargué la mano. Te quité la crema con cuidado mientras notaba
cdmo la piel se te ponia de gallina. Nos miramos. Tu aliento era
dulce, siempre lo era, y a mi también se me puso la piel de gallina



cuando llevaste la mano a mi codo y me empezaste a acariciar esa
zona sensible de dentro.

—Tenias crema —dije.

Entonces te acercaste y mi corazén dio una voltereta de las
rapidas cuando me diste un beso en la mejilla; hUmedo, suave vy
fugaz.

—TU también.

Sonreiste y creo que me puse colorado, porque sonreiste mas
mientras te colocabas en la mesa y me sefialabas la ecuacidon que
teniamos empezada.

Esa noche, cuando apagamos las luces y nos arrebujamos en la
cama, te dije:

—Si que sé lo que quiero hacer de grande. —Noté cdmo girabas
el cuello—. Quiero encontrar la isla perdida y que podamos vivir en
ella.

—\Vale —dijiste.

Yo también me volvi hacia ti. La luz de la luna que entraba por la
ventana que nunca cerrabamos se proyectaba en tu cara y tus pecas
parecian estrellas que se movian sobre tu piel.

—Piensas que soy tonto, éverdad?

—Pienso que eres valiente y que, si quieres buscar esa isla,
entonces te ayudaré. La encontraremos juntos y no dejaremos que
nadie entre si no queremos. —Me pellizcaste la nariz, haciéndome
reir—. Pero debera tener una cocina, porque quiero hacer muchas
recetas y...

Seguiste hablando y hablando, y yo te escuché sin escucharte.
Habias dicho que vendrias conmigo y eso era lo Unico que me
importaba.

Nosotros en la isla que aparece y desaparece.



CAPITULO 21

16 ANOS

Es sABADO, DIA DE ROMERIA, Y AIRAM ESTA PENSANDO EN QUE TARTA HACER
por su cumpleafos, que este afio cae al dia siguiente. Va ganando la
de galletas de la abuela. Un clasico entre los clasicos que le sale que
te mueres de rica.

—No te he comprado nada —le digo.

La verdad es que casi nunca le compraba nada. No sé qué
comprarle a alguien que lo tiene todo; y las cosas que no tiene son
demasiado caras para mis ahorros de mierda. Por eso me esmero en
escribir un cuento fantastico con algin héroe que esté a su altura.
Es un regalo estupido, pero a él parece encantarle y hasta se
compré un archivador donde los guarda todos en fundas
transparentes.

—No necesito nada —me asegura mientras pasamos por delante
de la entrada de la oficina de turismo, donde siempre encuentro a su
abuela cuando se le va la cabeza, para ir en direccidon a su casa,
deteniéndonos cada vez que Tibi se para a olisquear o echar una
meada.

Con el transcurso de los anos, el perro se pone mas nervioso con
los petardos y el ruido de la fiesta tan cercana a mi casa, de modo
que los Martel me dejan que se quede en la suya a pasar la noche,
algo que Sofia celebra sacando sus reservas de chucherias para
perro.



—Lo siento, no tengo dinero.

—Que da igual, machango. Ademas, esa no es excusa.

Estamos tan pegados a la carretera que nuestros brazos se rozan
todo el rato, y yo me siento raro cada vez que pasa, pero no quiero
que deje de pasar. (Tiene sentido? El pelo le ha crecido y se ha
hecho un segundo piercing en la oreja, cerca del primero. También
es unos siete centimetros mas alto que yo; lo sé porque su padre se
encarga de medirnos y apuntar las marcas en la madera que hay
junto a la puerta de la cocina.

—iQué quieres decir? —pregunto, apartando los ojos de su
cuerpo con el corazon acelerado cuando me pilla mirandolo.

—Que si quieres regalarme algo, puedes hacerlo. No todos los
regalos son tangibles. Puedes regalarme algo que no cueste dinero.

Me da un golpe suave con el brazo a la vez que me dedica una
media sonrisa que me burbujea en el pecho. Y es justo ahi donde
me quedo: en sus labios. éEsta hablando de eso? No puede estar
hablando de eso.

—¢éHablas... de mis cuentos? —pregunto, mirandolo, y enseguida
noto como se me enciende la cara y vuelvo a apartar la vista.

Airam se detiene junto a la subida a su casa. Tira de la correa de
Tibi para acercarlo y me mira como si yo fuera una de esas recetas
complicadas que a veces no le salen.

—Joder, si es que estaban tardando. éCuando ha sido? Porque
dudo que te hayas enterado ahora. Fijo que fue tu hermano. —Se
muerde el labio con rabia—. Lo sabias y no me has dicho nada,
éverdad?

—Yo... Bueno...

—Ya, bueno —repite con retintin, imitando mi voz de esa manera
jodelona que no me gusta nada—. Tranquilo, no eres mi tipo. No te
iba a pedir nada de eso.

—Lo siento —me apresuro a decirle—. No pensaba que fueses a
pedirmelo.

—Si, claro. —Mira al cielo—. Creo que paso de ir a la romeria, no
me apetece salir hoy.

—No seas asi. No te enfades conmigo, por favor.

—Me jode que me hayas mentido.



—TU también me has mentido. No querias decirmelo y yo no
queria decirtelo. Estamos en paz, éno?

—Porque no queria que me miraras como lo estas haciendo, por
eso no te lo dije.

—éCémo te miro?

—Como si ser gay significase que me quiero follar a todos los tios
del mundo. No funciona asi, évale? Y tampoco es una enfermedad
que se pegue.

Tibi se coloca a nuestro lado, le lame la mano a Airam y luego a
mi. Pienso en Sofia y en que es verdad eso que dice de que los
perros se dan cuenta de lo que pasa, y Tibi sabe que estamos
discutiendo; por primera vez discutimos por algo de verdad, que
duele y nos separa. Y yo no quiero separarme de él nunca.

—No pienso nada de eso. Yo... no queria que te sintieras mal. —
La voz se me quiebra y doy un brinco al sentir un petardo. Tibi da
otro brinco a mi lado y gimotea. Airam solo me mira, y yo solo
quiero que no me odie.

—\Vamos pa dentro.

Tira de la correa del perro, nos quitamos las cholas y lo dejamos
con Sofia antes de subir a su habitacion.

—Airam... —le digo cuando se deja caer en la cama.

—Olvidalo, no pasa nada.

Me siento en el borde, dandole la espalda.

—CY tu regalo?

—Me vale con un «feliz cumpleanos».

—Eso te lo pensaba decir igualmente.

—Pues me vale que seas mi amigo.

éSe te puede encoger el corazon de alivio? Eso es lo que siento
cuando me dice eso.

—Lo soy todo el afo, tonto. Pero ibas a pedirme algo. —Me
coloco de lado, con la rodilla flexionada para poder mirarlo—.
Pidemelo, venga.

Nos miramos.

—¢Te lo dijo tu hermano? —me pregunta.

—Si.

—Y?



—éiQué?

—¢Qué piensas?

—No pienso.

—Claro que piensas —replica—. Es lo que mas haces, Nau. —Me
empuja la pierna con la rodilla—. Dime la verdad.

—Estaba esperando a que me lo dijeras tu —confieso; y es la
verdad, llevo un afio callandome las ganas de contarle que lo sé—, si
algun dia querias hacerlo.

—Me habria gustado decirtelo. Si no viviéramos en este pueblo
de mierda en el que te sacan del armario a pufetazos.

—¢Lo saben tus padres?

—Si, se lo dije hace un par de afios, cuando supe quién era. Fue
en Las Palmas, cuando bajamos a pasar unos dias y mis amigos de
alli me invitaron a ir de botellén. Estabamos de coia y me lo estaba
pasando bien cuando me dio por besar a una chica. —Tuerce la
boca, como si le costara hablar—. No me gustd. Ya lo sabia, pero
sentirlo es muy distinto de saberlo, ¢sabes? Cuando lo sientes te das
cuenta de que ya no lo puedes cambiar; tu vida es esa. Yo era eso.
Llegué llorando a casa y se lo conté a mis padres. —Se coloca una
mano en la cara para taparse la verguenza—. Fue guay. Tengo los
mejores padres del mundo.

Sonrio. El corazdn se me llena de muchas cosas, entre ellas
carifo por los Martel y esa envidia tonta porque yo nunca tendré una
familia asi, nunca me sentiré como lo hace él por mucho que en
ellos haya encontrado un hogar. Quiza porque tengo una casa, una
madre ausente, un padre infeliz y un hermano lleno de rabia; son mi
familia y los quiero, aunque pertenecer a ellos me haga dano.

—¢Tu hermana lo sabe también? —le pregunto, y él asiente con
un gesto de cabeza—. No me dijo nada.

—Le pedi que no lo hiciera.

—Vale.

—No te enfades —me pide.

—No me enfado. —Lo miro. Sigo con esa bola en la garganta que
no sube ni baja y la sensacidon de tener un millén de agujas en los
ojos—. ¢Te gusta alguien?



—Me han gustado algunos chicos, pero no se me da bien saber si
gusto o no. No es tan facil.

—¢Alguno del pueblo?

—Puaj, no. Qué asco. —Agranda los ojos al verme la cara—. No
lo digo por ti, claro.

Incluso si se refiriera a mi, no deberia molestarme. Sé que somos
distintos, de mundos distintos, de pensamientos distintos. Me tumbo
de espaldas junto a él en la cama, solo para dejar de sentirme tan...
raro. Raro mal, raro de dolido y confundido.

—Has dicho que no soy tu tipo —musito.

Airam se coloca de lado y dobla el brazo para usarlo de
almohada. El otro lo estira y me aparta los mechones que me han
crecido de la frente. Me estremezco cuando desliza los dedos por mi
mejilla con mucha suavidad, quizd con miedo. No me muevo. El
continla un recorrido lento por mi mandibula y sube a mis labios.
Los traza despacio, casi como si se aprendiera su forma, antes de
bajar a mi barbilla. En ese momento siento que alguien habita
dentro de mi, uno de los demonios de las leyendas que nos cuenta
Sofia y que mas tarde yo recreo en mis cuentos, indomable y lleno
de fuego. Asi me siento. El ardor me crece en la tripa y sube a mi
pecho; desde alli se expande por mi cuerpo, que vibra en cuanto
Airam me roza la nuez con la punta del dedo.

No sé qué veo cuando lo miro, estoy demasiado ocupado
intentando no quemarme. Tengo el corazén acelerado y solo puedo
pensar en su mano bajando por mi cuerpo y...

—¢éSi te pido un beso, me lo darias? —Su aliento me hace
cosquillas en la mejilla y no tengo ni idea de cuando se ha acercado
tanto—. Como regalo de cumple, digo.

Soy un tibicena corriendo hacia las profundidades para evitar
quemarse con la luz. Separo nuestros cuerpos, como si el fuego
saliera de Airam y no fuera yo quien lo llevara dentro. Como si él
tuviera la culpa de lo que siento.

—éQué? No —respondo nervioso, alzando un poco demasiado la
voz—. Claro que no.

La tristeza que veo en su mirada me provoca una sensacion de
vértigo desagradable, quiza porque siento que este es el inicio del



final de todo, signifique lo que signifique eso. Que mi negativa acaba
de trazar una linea que me separara de él, quiza para siempre.

—Entonces no eres mi tipo. Mis tipos son chicos que si me
besarian.

—Lo siento.

—Prométeme que nunca me llamaras como me llaman esos.

—¢Te refieres a...? —No termino la frase.

—Maricon, ya sabes.

Me pican los ojos, pero ahora por la rabia.

—éQuién te llama asi?

Airam se muerde el labio; también juguetea con los piercings.

—éQuién? —insisto.

—Da igual, Nau.

—No da igual.

—Chacho, no seas plasta.

Resoplo. Sé que no me lo va a decir, igual que no me dijo quién
le habia pegado el afio pasado.

—Vale, entonces dime qué quieres por tu cumple.

—Si te lo pido, no tiene gracia. Piénsalo y cuando lo tengas me lo
das. Un afno de estos.

«Un afio de estos», me repito. El aire sopla calido a través de la
ventana. Airam tiene los ojos cerrados, el corazén herido por mi
culpa y yo... solo sé que no sé nada. Lo siento como nunca he
sentido a nadie y sigo sin saber nada. La gente grita y festeja y
oimos sus voces al pasar junto a la carretera. Tibi ladra en algin
lugar del jardin, donde juega con Sofia. El mundo es inmenso vy el
pueblo demasiado pequefio para contener a mi amigo.
«Demasiado», como yo, como esto que siento.

éCuantos afios tendran que pasar para saber qué regalarle?
Ahora mismo no lo sé, y quién sabe si lo haré mafiana.



CAPITULO 22

EMPEZASTE A PELEARTE A LOS QUINCE. AL PRINCIPIO PELEAS TONTAS CON
insultos que fueron subiendo de intensidad conforme te hacias
mayor; luego de las de verdad, con pibes que te rodeaban y querian
hacerte mucho dafio. No siempre estaba delante, pero ese dia lo vi y
sali a defenderte. No dejé que te tocaran, ni uno solo de ellos. Tu
acababas de cumplir los diecisiete.

No nos empezamos a pegar hasta que llegamos al mirador. TU no
querias que te defendiera y yo no queria dejar de hacerlo.

—No soy un crio, imbécil. —Me empujaste.

—éQué te molesta? ¢Que te defienda o que sea mas fuerte que
ta?

—Me toca los huevos que te metas. Soy gay, joder, no un puto
cobarde.

—Eres mi amigo. Si quieres que deje de meterme, tendras que
dejar de serlo.

—Pues vale —me gritaste, dandome otro empujén que me dolid
porque lo Ultimo que queria era que dejaramos de ser amigos.

¢Tan dificil era que entendieras que no podia soportar que te
hicieran daho?

—Pues vale, équé? —Ahora era yo quien te empujaba—. Dimelo
a la cara.

Me empujaste mas fuerte y yo te devolvi el golpe. Entonces nos
pegamos. A lo bestia. Como solo dos amigos se pueden pegar.



Terminamos exhaustos; yo con el labio hinchado, tU con una herida
en el pdmulo, y ambos riéndonos a carcajadas.

Nos dejamos caer al suelo, apoyados en el muro de la estatua de
los nifos montando a piola, y me tocaste el labio con cara de querer
morirte por la culpa.

—No voy a dejar de ser tu amigo. Vale a eso.

—Pues vale —te imité.

Me empujaste y te empujé, y de repente estabamos demasiado
cerca, tu con medio cuerpo encima de mi y la pierna rozandome
peligrosamente la entrepierna. Hacia calor, estdbamos sudando vy
nuestros corazones parecian estar sincronizados. Me tragué tu
respiracion y me fijé en que desviabas la vista a mis labios mientras
te apartaba el pelo de la frente. La mirada que me dedicaste
entonces me puso tan nervioso que tuve que levantarme y empezar
a moverme; me apretaban los pantalones y no podia sentirme asi
por ti. No podia.

—¢éQuieres venir a mi casa? Podemos darnos un bano en la
piscina.

Te dije que si y caminamos en silencio hasta alli. En ese
momento habria dado cualquier cosa por saber en qué estabas
pensando. Quizd me habria atrevido a preguntarte de no estar tan
despierto, tan sensible, tan... Dios.

Nos banamos y nadamos un rato. Luego subiste a ducharte y yo
me quedé con tu abuela mientras me secaba.

Cuando subi a buscarte para despedirme, estabas en la cama. No
me di cuenta de lo que estabas haciendo hasta que me encontré en
mitad de la habitacion. Tenias la polla fuera y te acariciabas
despacio, como si necesitaras tomarte tu tiempo; los ojos cerrados,
la boca entreabierta, la camiseta subida hasta el ombligo, los
pantalones bajados hasta las rodillas. Los gemidos que llenaban la
estancia lograron que me excitara en cuestion de segundos. No
podia dejar de mirarte. Movias las caderas al ritmo de tus giros de
mufeca, arriba y abajo, como si tocaras un instrumento, y la tension
de tu cuerpo casi se podia palpar.

Debi hacer algin movimiento brusco, porque abriste los ojos y
nuestras miradas se encontraron. Los tenias del color de las tierras



de mis libros de fantasia mas oscura y esa vez si que me dio miedo,
no porque creyera que te ibas a ir a alguna parte para no volver,
como mi madre, sino porque sabia perfectamente cudl era el sitio
que estaba viendo y qué me pasaria si me sumergia contigo.

Te corriste cuando me di la vuelta para marcharme. Me fui con el
sonido de tus gemidos retumbandome en el pecho y la sensacidn de
estar alejandome del sitio al que pertenecia.

Nunca hablamos de ello.



CAPITULO 23

—ALGUN DIA SERAS TAN GUAPO QUE TENDRAS AL MUNDO ENTERO A TUS PIES.
—No quiero a nadie a mis pies.
—¢A mi tampoco?
—A ti menos.
—Y dénde me quieres?
—Aqui arriba, conmigo. éDe qué te ries?
—Es que estaba pensando en como seria besarte.



CAPITULO 24

LA PRIMERA VEZ QUE ME CORRI PENSANDO EN TI LLORE.

Lloré porque era raro pensar en ti mientras hacia eso.

Lloré porque imaginé lo que Enzo me diria.

Lloré porque eras mi amigo y te ibas a ir a la universidad.

Lloré porque me habria gustado que fueras una chica, aunque no
tenia claro si me gustarias en el caso de serlo. Y es que a mi me
gustabas tU, asi, con tu cuerpo de chico y tu voz de chico y todas
esas cosas que tenias que solo podian ser de un chico.

Lloré porque te queria y te estaba traicionando al pensar en ti de
esa manera y no decirte nada.

Lloré porque te queria y me aterraba que los demas pensaran
gue era un maricon.

Lloré porque te habian sacado del armario a la fuerza y seguias
luchando.

Lloré porque eras valiente incluso sin los héroes pintados en los
brazos.

Lloré porgue nunca seria tan valiente como tu.

Lloré porque tenia miedo.

Lloré porque no me entendia.

Lloré porgue no tenia familia.

Lloré porque me sentia solo.

No he dejado de llorar desde entonces.



CAPITULO 25

EN CUANTO NOS DIERON LAS VACACIONES DE NAVIDAD, ME INFORMASTE DE
que dejariamos las bicis, los libros y los héroes de lado, y nos
pasariamos el maximo tiempo libre en la cocina. Teniamos dieciséis y
diecisiete afios. Tu tenias que practicar y yo tenia que aprender a
defenderme para no pasar hambre cuando te fueras a vivir a Las
Palmas. Como si no comiera casi siempre en el bar de mi familia.

Empezaste por lo que menos nos gustaba, que eran los potajes,
aunque solo hicimos tus favoritos; el de berros, el puchero y los que
tenian garbanzos, porque te encantaban los garbanzos y, segun td,
cualquier potaje estaba rico si los llevaba (no era verdad). Tu plato
favorito era la ropa vieja y la hacias hasta el cansancio, o hasta que
tu madre te sacaba de la cocina con el escobillon.

Los fines de semana los dedicabamos a los postres, los turrones
y las truchas de batata con la excusa de que era Navidad.

—El proximo afo te toca hacerme la tarta por mi cumple —me
informaste mientras me dabas drdenes y yo intentaba seguirte la
corriente mientras te zampabas unos platanos amasados con gofio y
me dabas alguna cucharada.

Ni siquiera pensé en que estabamos usando la misma cuchara.
Eras consciente de que eras la Unica persona en el mundo con la
que podia hacer una cosa asi. Quiza por eso no te molestabas en
cambiar de cubierto y me dedicabas esas sonrisitas de suficiencia.



Las veces en las que algo no me salia, te colocabas detras de mi
y dirigias mis manos como un titiritero. Cuando te preguntaba por
qué no estudiabas algo de cocina, me explicabas que no querias que
algo que te apasionaba dejara de gustarte, y luego saltabas a que tu
padre era abogado y siempre te habia gustado la idea de estudiar
leyes. No me decias que en realidad lo que querias era ir a la
universidad, mudarte a Las Palmas como habias acordado con tus
padres (incluso aunque te quedara mas lejos ir a Tafira desde alli),
ser libre lejos del pueblo que tanto te enjaulaba. No hacia falta.

—Creo que ya estd —te dije en cuanto terminé de batir la masa.

Enseguida deslizaste un dedo por el borde del bol y te lo llevaste
a la boca, soltando un gemido sonoro en mi oido. Se me puso la piel
de gallina y el pantaldn me empezd a apretar como me sucedia
Ultimamente cuando te acercabas demasiado o me tocabas. Me
pasaba el dia en un estado de embriaguez constante por tu culpa y
no sabia qué hacer con esos sentimientos.

Estaba intentando respirar sin que lo notaras cuando deslizaste
un segundo dedo y lo llevaste a mi boca. No me dio tiempo de
apartarme y fue... raro. No solo por tener tu dedo ahi, sino por lo
que vino después: esa manera en que te llevaste de nuevo el dedo a
la tuya y me miraste. Tu dedo. Con mi saliva.

Se te oscurecio la mirada. A mi se me acelerd el pulso.

—¢Qué haces? —No podia dejar de mirarte.

—Dejaste un poco. No es que quisiera besarte de manera
indirecta.

Seguias pegado a mi espalda; tus manos apoyadas en el granito,
rodeandome con tu cuerpo, tu rostro cerca de mi cuello, tus labios
acariciandome la oreja, tu aliento sobre mi piel. Estaba confundido y
excitado, y muy asustado, y sentia que todo era... demasiado. Solo
podia pensar en que era demasiado, en que estabas demasiado
cerca y en que hacia demasiado calor.

—Por Dios. Deja de tocarme. —Te empujé sin fuerzas hacia atras.
Sentia el cuerpo como gelatina que no habia terminado de cuajar.

—¢Te molesta?

—Me pone nervioso.



Se me encendieron las mejillas. Subiste la mano para tocarme la
cara y cerré los ojos. Tenia voladores en el pecho y no sabia cdmo
comportarme. No tenia ni idea de por qué reaccionaba asi, cuando
habia cambiado yo y qué habia cambiado entre nosotros. Mi propio
cuerpo me estaba traicionando y no sabia qué hacer para que no te
dieras cuenta. {Eso era crecer? éPerder el control? éSer consciente
de que puedes perderlo todo en cualquier momento? No queria
crecer, queria estar contigo como siempre; sentirme seguro, en casa,
lejos de esa montana rusa que me daba vueltas dentro del pecho.
Esa pulsidn que sentia entre las piernas no podia ser, no contigo. No.
No. No.

—Estas colorado.

No abri la boca.

Clavé los dedos en el granito de la cocina e intenté controlar la
respiracion.

—Nunca te ha importado que te toque —me susurraste al oido
mientras arrastrabas los dedos por mi cuello, sintiendo mi pulso
acelerado—. Lo he hecho desde que éramos chicos.

No asi, Airam. Nunca asi. No sintiendo este fuego, esta
necesidad.

—Es porque soy gay? Sabes que jamas te tocaria en ese plan,
éverdad? No me aprovecharia sabiendo que tu no sientes lo mismo.
Y me duele que lo llegues a pensar.

Te giraste para poner distancia, pero te sujeté de la mufieca.

—¢éA ddnde vas? No hemos acabado la tarta.

—No me toques, joder. —Lo dijiste en voz alta, pero no hiciste
nada para que te soltara. Yo tampoco lo hice.

—¢Crees que me importa que seas gay? Por mi puedes ser un
puto extraterrestre y seguiras siendo la persona mas importante de
mi vida. Solo te he pedido que no me toques porque no soy capaz
de hacer nada bien si lo haces.

Observé cdmo se te movid la nuez y contuve las ganas de
deslizar el dedo por ahi.

—éSoy la persona mas importante de tu vida? —preguntaste.

Me rei con nerviosismo. También te solté para agarrar de nuevo
el batidor. En nada salvaste la distancia que nos separaba y me



giraste para que quedaramos frente a frente.

—Ahora no te hagas el loco —insististe.

—Conoces a mi familia, sabes lo que siento. ¢De verdad te
sorprende que lo seas? Siempre te he dicho que eres mi persona
favorita. ¢Qué crees que significa?

Tenias los ojos llenos de lagrimas. TU no podias decirme lo
mismo, tu familia era fantastica y en nada te marcharias. Lo mas
probable era que terminara siendo un numero olvidado en tu
teléfono llamadas esporadicas y visitas aun mas esporadicas.

—OQjala pudiera dibujarte la vida que te mereces —me dijiste.

—No seas tonto. Estoy bien aqui, no necesito otra vida. Ademas,
en otra vida no estarias.

—Estaria en todas las vidas que dibujara para ti. Y también en las
que no. Estaria siempre, Nau.

De pronto me senti estlpido y bajé la vista a nuestros pies
cubiertos por las cholas de estar por casa. Acercaste tu mano a la
mia y me apretaste los dedos con suavidad.

—\enga, sigamos con la tarta.

Nos costé un poco, pero al final nos relajamos. Habia tensién al
rozarnos o cuando me dabas largas explicaciones sobre coccion con
esa voz suave y enérgica que me calentaba el corazdn, pero no fue
mas alla.

—Entonces, ¢de verdad no te importa que sea gay? —me
preguntaste cuando por fin metimos la tarta en el horno.

Otra vez esa pregunta, esa barrera entre nosotros. Si hubieses
sabido como me sentia, si lo hubieses sabido..., jamas me habrias
hecho esa pregunta.

—Te puedo besar para que lo entiendas. ¢Quieres?

A los dos nos sorprendi® mi propuesta. Me miraste, me miraste,
me miraste. La tensidn crepitd, nos envolvio y asfixid. Me acerqué a
ti con el corazén acelerado y los nervios sacudiéndome por dentro.
Necesitaba que lo vieras.

Te agarré de la nuca y uni nuestras frentes. Habiamos estado
muchas veces asi de cerca, pero no de la misma manera.

—Puedo hacerlo, si quieres —musité muy cerca de tus labios,
apreciando el dulzor de tu aliento; caliente, cercano, devastador.



Levantaste la barbilla, nuestras narices se rozaron y senti una
sacudida en los huevos que me llevd a un estado de aturdimiento.
Me temblaba todo. Llevé una mano a tu boca y te pasé el pulgar por
los labios; gruesos, himedos y tan rojos... Te removiste y me
sujetaste del hombro mientras yo deslizaba la mano por tu barbilla
para tocarte el hoyuelo. No sé quién abrid los labios antes, pero tu
lengua me rozd la boca y el mundo se sacudid a nuestro alrededor.
El corazon se me iba a salir del pecho y fui consciente de que esto
iba a pasar. Iba a besarte. Necesitaba... Necesitaba...

Entonces me empujaste y saliste de la cocina sin mirarme. Lo
ultimo que escuché fue un «Te creo» antes de que desaparecieras
por el pasillo.

Ninguno de los dos volvid a mencionar ese momento tampoco,
pero el recuerdo del beso que no nos dimos se nos quedd pegado a
la boca, como el rastro de saliva que habias dejado en mis labios y
que me quité con la punta de la lengua.



CAPITULO 26

EL ULTIMO ANO ANTES DE QUE TE FUERAS A LA UNIVERSIDAD HICIMOS MUCHAS
cosas. Celebramos mi diecisiete cumpleafios en Giigtii, regalo de tus
padres y de Sofia, que se quedd en casa porque no podia caminar
tanto. Y es que para llegar a una de las playas mas bonitas de la isla
teniamos que andar casi tres horas por una ruta de senderismo. Yo
no lo sabia hasta que dejamos el coche en Tasarte y comenzamos el
recorrido. Ascendimos por caminos de tierra hasta la Degollada de
Aguasabina, a mas de quinientos metros de altura.

—Esto es lo mas lejos que he estado del pueblo —musité
mientras observaba las impresionantes vistas del macizo de Guigui y
el Océano Atlantico.

Te acercaste desde atras y me susurraste al oido:

—Feliz cumpleaios.

Se me puso la piel de gallina y no me atrevi a mirarte, pero
sonrei. Luego nos sacamos fotos con las vistas de fondo, que esa
noche le ensefiariamos a Sofia, antes de empezar a bajar por
caminos llenos de rocas, desniveles, pendientes y mucha mucha
naturaleza.

No eran las once cuando llegamos y pasamos uno de los mejores
dias de mi vida en esa playa cuyas aguas cristalinas se parecian a las
de las historias de fantasia que habia empezado a escribir en el
ordenador, mucho mas elaboradas que las que me inventaba de
chico y te regalaba por tus cumpleafos.



Nadamos, nos enterramos, hicimos lucha canaria y sacamos la
baraja espafola para jugar a la ronda con tus padres. Después de
comer, ustedes me hicieron soplar una vela sobre un queque de
almendras que me habias preparado tl y me diste mi regalo de
cumpleanos: un vale para hacernos un tatuaje, con el permiso
concedido de mi padre. El disefio era tuyo: dos héroes armados que
irlan en nuestro antebrazo. Era tu mejor dibujo. Comparado a esos
otros que solias hacer, parecia profesional. Cuando te lo dije, te
sonrojaste un poco y admitiste que le habias pedido ayuda al
disehador.

No te di las gracias, al menos no en ese momento, pero me dolia
la cara de sonreir. Y tU debiste darte cuenta, porque empezaste a
sonreir conmigo y a hacer mas el tonto de lo normal. En ese
momento, los dos teniamos diecisiete afios; tu a falta de unos meses
para que cumplieras la mayoria de edad. Seria nuestra Ultima
romeria antes de eso y no dejaba de darle vueltas a si seguirias
viniendo al pueblo después de que te fueras. Algo me decia que las
cosas cambiarian, aunque no quisiéramos. Quizd por eso nos
hicimos el tatuaje con tanto entusiasmo, para recordarnos cada dia
que siempre estariamos, aunque nos hallaramos a un mundo de
distancia, y para sentirnos un poco mas fuertes, un poco menos
solos.

Fuimos dos dias después. Cogimos una guagua Yy decidimos ir
solos, aunque tu padre se habia ofrecido a llevarnos. El estudio
estaba en Las Palmas, por la zona del obelisco. Entramos juntos y
los dos fingimos que no nos dolia nada mientras veiamos cémo los
héroes cobraban vida sobre nuestra piel, ahora para siempre. Ojala
la valentia también fuera capaz de perforar la primera capa
superficial de nuestra piel, como lo hace la tinta, y quedarse
atrapada en la dermis. Cuando salimos, me acompanaste a comprar
un par de libros de fantasia antes de almorzar una hamburguesa, y
terminamos nuestra aventura con un helado de Guirlache, en el
paseo de Triana, la mejor heladeria de Las Palmas (segln tu).

—Tengo un ultimo regalo —me dijiste cuando llegamos al pueblo,
cansados pero felices.



Todavia no te habia dado las gracias por el tatuaje, asi que me
senti muy avergonzado.

—El qué?

—El sabado ven a mi casa por la noche. Dile a tu padre que te
quedas a dormir.

La mencién de mi padre me hizo recordar que mi madre se habia
vuelto a marchar. Ya no nos sorprendia que se fuera, pero seguia
escociendo, quiza lo haria siempre.

e

El sabado me pasé por tu casa en cuanto saqué a Tibi y me di una
ducha. Tu abuela me entregd un cuaderno de leyendas y me repitio
aquella de San Boronddn que tanto nos gustaba. A veces se olvidaba
de que ya nos la habia contado y la repetia con entusiasmo, pero
nunca se lo deciamos. Cada vez se perdia mas y cada vez nos
costaba mas darnos cuenta del momento en el que lo hacia. Era una
mierda, porque estaba bien pero dejaba de estarlo en el tiempo que
tardabas en parpadear.

Me llevaste al casco antiguo, cerca del museo. Pasamos la
pérgola de madera oscura rodeada de buganvillas de colores rosados
y purpuras que trepaban y caian por las vigas, y nos detuvimos en
una casa de dos plantas, de fachada revestida de madera.

Abri los ojos de par en par cuando metiste la llave en la
cerradura y me hiciste pasar.

—¢éDe quién es la casa? —quise saber.

No me contestaste. Me diste la mano y tiraste de mi para que
subiera contigo. Todo estaba oscuro y apenas era capaz de ver las
fotos que habia en las paredes, pero consegui distinguir a Sofia.

—Es tu abuela.

—El abuelo le regald la casa. Querian mudarse porque la otra era
demasiado grande para ellos solos. Pero no llegaron a vivir aqui



porque el abuelo... —Tu voz se desvanecid, llena de ecos, y yo me
aferré mas a tu mano.

Nos detuvimos en el pasillo de la planta superior y te situaste
delante de mi para decirme que cerrara los 0jos, que era una
sorpresa.

Lo hice y me dejé guiar.

—No los abras todavia.

Me hiciste girar hacia lo que supuse que seria una habitacion. El
sonido de nuestros pies resonaba por el suelo de madera y pude oir
cdmo te movias, el golpe que te diste con algo y la palabrota que le
siguid. Me rei, nervioso como estaba. Tenia voladores en el pecho y
las manos me empezaban a temblar.

Enseguida noté las tuyas en mi rostro, tu aliento cerca de mi
boca, y no pude evitar estremecerme.

—Abrelos.

Todo seguia oscuro, pero nada era igual cuando por fin abri los
0jos. Habia luces de colores por todas partes. Se movian en todas
direcciones; por las paredes, por el suelo, por el techo. Un arcoiris
que siempre me recordaria a ti. A esos besos de los que fuimos
testigos en la playa; a aquel otro que no llegamos a darnos, pero
que senti en la piel; a las veces en las que te habia imaginado
mientras me acariciaba; a la libertad que descubria en tus ojos
cuando me mirabas; a la que sentia por dentro, encerrada en una
carcel de hierro.

—Qué es esto? —pregunté.

—Ya que no puedo llevarte a una discoteca de verdad, te he
hecho una. No esta mal, éeh?

Apuntaste al aparato de musica con el mando y la melodia que
salia de los altavoces cubrié el espacio hueco en el que nos
halldbamos, llenandolo de vida.

—¢éQuieres bailar?

—Es lo que quieres por tu cumpleafios? Todavia falta un poco
para eso —dije solo porque necesitaba restarle importancia.

La tristeza que descubri en tus ojos me hizo sentir la peor
persona del mundo. La libertad me retumbaba en el pecho de hierro,
clamando por salir.



—Machango...

Los segundos pasaron. Nuestras respiraciones se escuchaban
amplificadas y casi podia oir nuestros corazones sincronizandose.
Observé el momento exacto en el que comprendiste lo que no iba a
pasar nunca entre nosotros y estiraste los labios en una sonrisa
forzada que me rompid por dentro.

—Pues nada. Bailo yo.

Buscaste entre las canciones hasta dar con Livin’ On A Prayery
comenzaste a bailar con ganas. Llevabas una camiseta blanca sin
mangas que se te pegaba como una segunda piel y te dejaba lucir
esos brazos cada vez mas fuertes, vaqueros ajustados, playeras
blancas. Estabas moreno y nunca te habia visto bailar asi, de esa
manera casi... sexual. Tu cuerpo no era como el mio, grande y sin
demasiada gracia, sino como una de esas esculturas que mi madre
veia en los documentales de arte. Te movias como si hubieses
nacido para eso, amoldandote a los sonidos, y mi cuerpo no tardé en
encenderse. Eso me acojonaba, pero lo que mas me asustaba era
perderte, decepcionarte, herirte como sabia que habia hecho alguna
vez.

Aproveché que habia terminado Bon Jovi y habia comenzado I
Don't Want to Miss a Thing, una cancidn que siempre me traeria
hasta este momento, para acercarme a ti por detras. Te rocé los
brazos con suavidad y te giraste para mirarme. Me dedicaste una
sonrisa timida, llena de ese miedo a que me arrepintiera que ya me
sabia de memoria. Comprendiste que no tenia ni idea de cdmo
moverme y me colocaste las manos sobre tus hombros. A
continuacidon, me cogiste de las caderas y me empujaste despacio
para empezar a movernos, a un lado y al otro, mientras yo me fijaba
en nuestros pies, que se acercaban y se alejaban en una alegoria
perfecta de nuestra vida. Nos moviamos despacio, casi en sincronia.
Tus ojos brillaban bajo las luces del techo. Estabas tan guapo... Me
abrazaste por la cintura dejandome tiempo para que te apartara. No
lo hice. En su lugar, me abracé a ti con mas fuerza; nuestros pechos
unidos, nuestras caderas apretadas, nuestras pollas rozandose en
movimientos suaves que nos aceleraban el pulso y nos hacian
jadear.



En ese momento no éramos Airam y Nauzet. No estabamos en
esa casa ni en ese pueblo ni en esa isla. Eramos nuestra propia isla
que aparecia y desaparecia, con sus luces y sombras, y esa
sensacion de estar y no estar. Cerré los 0jos y no estabamos, los abri
y seguiamos ahi. Queria quedarme a vivir en ese momento. Que
fuéramos eternos. Que no te marcharas al final del verano. Que no
me olvidaras. Queria que las luces nos alumbraran el camino cuando
nadie mas nos veia. Queria estallar de felicidad. Contigo.



CAPITULO 27

17 ANOS

DEcIDO DECIRSELO LA NOCHE DE LA ROMERiA. LLEVO CON LA MATRAQUILLA
desde que empecé a ayudar en el taller y en clase mis notas
empezaron a empeorar.

Recuerdo que mi profesor de Lengua me pidié que me quedara al
terminar una de las clases del tercer trimestre para preguntarme si
las cosas iban bien en mi casa, si necesitaba clases de apoyo, si
podia hacer algo por mi. El conocia a mi hermano, le habia dado
clases antes que a mi y los dos sabiamos que yo tampoco estaba
hecho para eso, pero nos encantaba fingir que si, sobre todo a él.

—Dime qué puedo hacer por ti. Eres uno de mis mejores
alumnos. Me da una pena inmensa ponerte esta nota en un examen.
—Arrastro la hoja hacia mi.

—Intentaré hacerlo mejor la préxima vez.

—Y eso es todo?

Me encogi de hombros.

—Lo repetiras antes de que terminen las clases.

—¢Por qué?

—Porque sé que puedes.

Lo miré durante mucho rato. Luego me marché sin decirle nada.

No fui al examen y suspendi; esa y tres asignaturas mas. Tenia
que repetir curso.



—\Voy a dejar el instituto —le explico a Airam cuando termino de
cenar y sacar al perro.

Es tarde, pero ninguno de los dos tiene suefio y quedamos para
vernos en el mirador. La noche es calida y hay luces por todo el
pueblo. La fiesta ya se respira en el aire. Hay verbena, pero ninguno
de los dos quiere ir. Solo Gara con esos amigos que ha hecho desde
gue tiene nuevo novio.

—iQué? éPor qué? Pero si solo te queda un ano. Un afio y se
acabd.

—Me quieren coger en el taller.

—Pero Nau, si te faltan meses para cumplir los dieciocho... —
Menea la cabeza con incredulidad; también se toca los piercings.

—Necesito el curro. Es mi futuro.

—Se suponia que ibas a terminar el insti y, no sé, estudiar un
ciclo o algo si no querias hacer una carrera. Que vendrias a Las
Palmas y te quedarias en mi casa.

—Nunca dije eso, fuiste tu quien lo dio por sentado. A veces
parece que no me conoces hada.

—Eso no es verdad. Porque te conozco pensaba que harias eso.

—Les dije que si, Iram. El instituto es incompatible y ya no estoy
obligado a seguir estudiando. Es una pérdida de tiempo. Lo hablé
con mi viejo y me ha dicho que haga lo que quiera. —Veo su
expresion, una mezcla de rabia y decepcidon. Eso me toca los huevos,
porque no es nadie para juzgar mis decisiones cuando él es libre de
tomar las suyas. No todo el mundo puede ser un héroe, algunos solo
somos humanos—. éQué mas te da? Es mi vida. Y al menos no
tengo que trabajar en el bar. No quiero trabajar en el bar.

Airam debe leer mi expresion, porque se le suaviza el gesto antes
de decir:

—Solo quiero que te lo pienses bien para que no te equivoques.

—Yo no soy como tU, Iram. A mi no me da miedo equivocarme.
—Me encojo de hombros—. El mundo va demasiado deprisa para la
gente como yo. No me mires asi y deja de opinar sobre mi vida. Por
favor. Yo no te digo lo que tienes que hacer, lo acepto y ya esta.

—Pues a lo mejor deberias decirmelo. A lo mejor deberias dejar
de ser un cobarde. —Lo suelta asi, sin mas.



—éiQué?

—Mira. Sé lo que es estar perdido, pero también sé que los que
estamos perdidos somos los que mas nos buscamos porque tenemos
esa necesidad visceral de encontrarnos. Estar perdido es una
mierda. Nunca te encontraras si no te buscas, Nau.

—éQué te hace pensar que estoy perdido?

—Que te conformas. Te rindes.

Me rio. Qué puta broma. Me levanto del muro y le doy la espalda
solo para que no vea la rabia que me sale de dentro.

—~Asi que para ti soy un cobarde que se rinde. ¢Y todo por querer
ser mecanico? ¢Por no querer ser un abogado o pasarme el dia en
una oficina? Dime qué tiene de malo ser yo. Antes no te importaba.

Le brilla la mirada cuando se levanta; también le tiembla la
barbilla.

—No tienes nada de malo, Nau. —Se pasa una mano por el pelo,
desesperado, mientras una lagrima solitaria se derrama por su
mejilla. Hago como que no la veo; paso—. Te querria incluso si te
dedicaras a cortarles las ufhas a las abuelitas y te olieran los dedos a
pies todo el tiempo. éQué? éNo has visto los nofios de la abuela?
Cortarle las ufias es cosa de héroes.

Me rio, frustrado. El se me acerca y me toma del rostro mientras
otra lagrima le brota, seguida de otra mas.

—Lo siento. No quise decir eso. Solo quiero que no dejes de
hacer todo lo que quieras hacer, por nada ni nadie.

—Estoy haciendo lo que quiero —le aseguro; al menos en esto
no miento—. No hay otra cosa que me guste mas que los coches y
los libros. Contar mis propias historias. Ya lo sabes.

—Puedes ser escritor.

—Espera a que acabe un libro y hablamos.

Me acerco mas a él y hago desaparecer su dolor con los dedos. A
continuaciéon, lo miro. Ahi estd Airam, tan igual y a la vez tan
distinto. Me cosquillean las manos a causa del roce de su piel y la
sensacion se expande por mis brazos y el resto de mi cuerpo. Nunca
me habia sentido asi, como si los pulmones se me llenaran de Airam.
No sé cuando empezd, si acabara en algin momento, si es pasajero,
si sera eterno o si solo estoy confundido. A lo mejor él tiene razén y



solo estoy perdido, quizad solo tengo que intentar buscarme para
encontrar una salida. ¢éA donde? No tengo ni idea. Lo Unico que sé
es que Airam esta aqui, que lo estoy tocando, que esta llorando por
mi y que no puedo dejar de pensar en que es guapo incluso cuando
lo hace.

—Deja de llorar, tolete.

Uno nuestras frentes y le acaricio la mejilla, todavia himeda por
las lagrimas y otra nueva que acaba de derramar. Cierro los ojos
cuando los voladores comienzan a llenar el cielo. En cuanto los
vuelvo a abrir, él se ha separado de mi y sus ojos del color de las
tierras fértiles se encuentran con los mios, azules y frios. Eso es lo
que veo en el espejo cuando me miro a los ojos, un frio que me
congela. Estamos tan cerca que podria contar sus pecas si no
estuviera tan nervioso.

Airam baja la mano a mi antebrazo en busca de mi héroe y lo
acaricia. Es su forma de decirme que soy valiente sin decirmelo, que
cree en mi aunque ni yo mismo lo haga.

—Te quiero fleje, Nau. Somos amigos.

—déHasta cuando?

Me mira entre enfadado y dolido.

—CEn serio?

Doy unos pasos hacia atras. Los fuegos artificiales llenan el cielo
de colores, y oimos gritos y risas y vida en una noche que no ha
hecho mas que empezar.

—Te doy un ano desde que te vayas a la uni, a lo mejor menos.
Dejaras de venir.

Lo pienso de verdad. Es lo que pasa con la gente de Las Palmas,
se van y nos olvidan. Somos como ese cuento lleno de nostalgia que
les contaban sus padres cuando eran chicos antes de dormir.

—Siempre volveré para la romeria, Nau. Te hice una promesa.

—Y yo te crei.

—CY ya no?

—~Ahora creo que no me enfadaré si no lo haces. Las promesas
estan ligadas a momentos y los momentos a sentimientos. Hoy
sientes que nunca vas a querer irte del todo, pero quizd mafiana te



canses de venir porque ya no quieras hacerlo o porque ya no lo
sientas. Y no pasa nada.

Le tiembla la barbilla. Retiro la vista antes de ver las nuevas
lagrimas que esta a punto de derramar. Tengo los pulmones llenos
de Airam y no puedo respirar.

—Haces que suene triste —dice él.

—Hago que suene real —digo yo.



CAPITULO 28

—¢QUE ES LO QUE MAS TE GUSTA DE LAs PALMAS? —TE PREGUNTE UN
tiempo después de que te fueras a la universidad, cuando todavia
habldbamos de manera religiosa cada noche. Antes de que
empezaras a salir de fiesta, antes de que hicieras otros amigos,
antes de los chicos.

—Aqui nadie me llama maricdn. Puedes ir de la mano con un
chico, besarlo, y nadie te mira.

No queria saber eso. No queria pensar en ti yendo de la mano
con ningun chico.

—Aprendi a conducir —te dije para cambiar de tema—. Me
ensefiaron mi padre y Miguel, el del taller. Le esta gustando cdmo
estoy dejando el Renault de papa.

—Asi que ya es oficial que seras mecanico. Quiza podrias, no sé,
tener tu propio taller.

—¢Por qué siempre quieres hacerlo todo a lo grande? No aspiro a
mucho. Me conformo con tener un sueldo y alcanzar la felicidad.
Parece algo serio, si te paras a pensarlo.

Resoplaste.

—No seas tonto. Me da pena que no sigas estudiando con lo
bueno que eres, pero, si es lo que quieres, no diré nada mas.

Nos quedamos callados. Al otro lado se escuchaban tus pasos y
te imaginaba caminando por la azotea de tu casa de Playa Chica,
con pantalones cortos, camiseta sin mangas que dejaba al



descubierto tus brazos dorados cada vez mas marcados y cholas. Lo
mas seguro es que estuvieras tocandote los piercings, como hacias
cada vez que te ponias nervioso. Te imaginé mirando hacia la playa
con esa expresion preocupada que te dibujaba una bonita mueca en
la boca, tus labios himedos, el hoyuelo enfatizado en la barbilla.
Pensé en cuanto cambiarias hasta la préxima vez que te viera, si
alguna vez lo harias hasta el punto de no ser capaz de reconocerte.

—¢éVas a dejar de ser mi amigo? —te pregunté bajito.

—¢Por qué dices eso?

—Porque no me voy a ir a Las Palmas. Me gusta vivir aqui, me
gusta vivir en el pueblo, Iram. Lo siento.

—No me pidas perdon, machango.

—Es que creo que vamos por caminos distintos, y que
terminaremos alejandonos. Eso me hace sentir como el culo.

—TU y yo viajamos a velocidades diferentes. Y no pasa nada.
Cada uno va a su ritmo, como quiere y cuando quiere. Podemos ir a
ritmos distintos y seguir yendo en la misma direccion. Somos mas
que amigos, Nau.



CAPITULO 29

AL PRINCIPIO TODO ERAN LLAMADAS Y MENSAJES POR TU PARTE QUE RARA VEZ
te devolvia porgue nunca me ha gustado eso de escribir. Me hiciste
una radiografia de tu facultad, de tus profesores y compaferos, de
los que creias que eran gais o bisexuales. Me lo contabas todo como
si necesitaras relatarselo a un diario y te quedara yo. Pero los meses
pasaron. Llegaron las fiestas, los trabajos, las salidas dia si y dia
también, el tiempo que funcionaba diferente en las dos partes de la
isla en las que viviamos.

Querias besar, follar, tener novio. Todo lo que no habias podido
hacer en el pueblo. Habia un horizonte lejano al que te irias y jamas
te encontraria. Me pregunté si alguna vez querrias ensefiarmelo, si
te acordarias de mi, si me olvidarias como hacia tu abuela con las
cosas mas significativas.

Gara y yo pasabamos mucho tiempo juntos. Mas que antes. Yo
repartia casi todo mi tiempo entre el taller de Miguel y el garaje de
mi casa, arreglando un Renault viejo que papa se negaba a mandar
al desguace. Fueron ellos quienes me ensefaron a conducir en un
terreno cerca del pueblo antes de cumplir los dieciocho y sacarme el
carnet. Conocer cada engranaje de un coche se convirti6 en mi
forma de asimilar el tiempo. Cuando me llamabas, si es que lo
hacias, ibas con prisas y apenas me daba tiempo de contarte cémo
me iba. Luego me sentia tonto. ¢{Qué podia contarte yo que te
pudiera interesar? ¢Que sabia desmontar y montar un coche? éQue



habia aprendido a conducir antes de que te terminaras de sacar el
carnet? ¢Que en el taller estaban deseando contratarme y yo no
podia sentirme mas orgulloso? ¢Que siempre llevaba las ufias negras
y las manos hediondas? No te interesaba nada de eso y sabia lo que
pensabas de que hubiera dejado el instituto, de modo que me
callaba. Un abismo comenzaba a abrirse entre los dos y no sabia
cdmo pararlo.

—Sofia, écudl es el secreto para olvidar? —le pregunté a tu
abuela una de esas tardes en las que me pasaba a verla y le llevaba
golosinas a escondidas.

Ella se llenaba la boca y le brillaban mucho los ojos, esos que
tanto me recordaban a ti por la magia que habia en ellos. Durante
esas tardes en las que no habia nadie mas en la casa porque tus
padres trabajaban y Gara estaba demasiado liada con el insti y los
amigos, Tibi y yo disfrutdbamos de tu abuela. Algunos dias me la
llevaba a merendar y la memoria enterrada dentro de ella dirigia
nuestros pasos siempre a ese sitio. Le pregunté muchas veces a
quién iba a buscar a alli, pero ella se limitaba a contestarme con un
«a mi, me busco a mi» que me dejaba el corazén arrugado por la
pena.

—El olvido no existe, mi nifo. Nada se olvida. La vida, el mismo
universo, es como esos discos donde ustedes almacenan informacion
en el ordenador. Aunque la borren, siempre quedan restos.

—Pero tu olvidas a veces.

—Es como un clic. Me voy y vuelvo. No es que olvide, solo me
voy a un sitio donde nada importa. Pero mis huellas siguen
existiendo. éPor qué me preguntas eso?

—Me gustaria olvidar a una persona —le confesé a esa sefora a
la que queria con locura; esa mujer que era mi abuela, aunque no lo
fuera.

—¢éQuieres que desaparezca o que solo lo hagan tus recuerdos
con esa persona?

—Quiero no echarlo de menos. —Se me formé un nudo en la
garganta; sabia que tu abuela comprendia que hablaba de ti.

—CY quieres eso porque te duele? —probd a preguntar.



Tibi ladro y ella le dio una golosina de perro, a lo que él
respondié dandole un lameton en el dorso de la mano y haciendo
una especie de reverencia. Tu abuela le habia ensefiado bien;
incluso le daba la patita cuando se lo pedia o se hacia el muerto y
ahi se quedaba hasta que ella le daba permiso para levantarse. Con
el paso de los afios, cada vez que pensara en uno siempre recordaria
a la otra. Fueron mi ancla al mundo, los Unicos que conseguian que
el pecho se me vaciara un poco de ti y me quedara algo de oxigeno
para poder seguir viviendo.

—Me da miedo lo que siento cuando estd, y lo que no siento
cuando se va. Es como si nunca pudiera volver a sentirme asi, y me
da mucho miedo —repeti.

Tu abuela tomd una de mis manos entre las suyas. Eran suaves,
fragiles y, a la vez, lo mas sélido que tenia.

—La vida da mucho miedo a tu edad, lo sé. Pero el olvido solo es
la via rapida, como cruzar una linea continua cuando sabes que no
esta bien. Estas confundido y tienes miedo, lo entiendo. Date tiempo
y piensa en lo que quieres y necesitas. Cuando lo hagas, encontraras
la respuesta.

—Qué respuesta? —Me habia perdido, o quiza hablabamos de
cosas distintas.

—El secreto para olvidar. éNo era eso lo que querias saber? Los
pensamientos son aterradores, no siempre puedes controlarlos; la
gran mayoria de las veces te controlan a ti. Olvidar no siempre es la
solucién, solo la via facil. Y déjame decirte, mi nino, que la via facil
existe, pero no siempre nos deja satisfechos. En ocasiones solo nos
hace infelices.



CAPITULO 30

LA PRIMERA VEZ QUE ME HABLASTE DE UN CHICO ME CONVERTI EN UNA ISLA
que aparecia y desaparecia. Seguia ahi, contigo, escuchando, y el
mundo entero podia verme; incluso tu. Pero en realidad estaba lejos
de todo. Mi conciencia se elevd y dejé de existir. Si no existes, no
estas. Si no estas, no puedes sentir el desgarro. Y yo no sentia nada.
No me dolia.

Era de noche y la casa estaba en silencio. Tus padres y Sofia
dormian, Gara estaba estudiando para un examen y nosotros
estabamos apretujados en tu cama, que ya se nos habia quedado
chica para nuestro tamafno. Hacia meses que yo habia dejado el
instituto y tU habias venido a pasar el sabado en el pueblo porque tu
abuela habia tenido un dia malo y regresabas el domingo por la
noche a las Palmas para ir el lunes a la universidad.

Esperé y esperé hasta que te quedaste dormido para
escabullirme y bajar al jardin. Me hundi en la piscina y dejé escapar
el llanto. Gritaba y lloraba, y sabia que algo me estaba sucediendo,
que la verdad se estaba liberando de mi y ya no era capaz de
controlarla. Lo que sentia por ti no era confusion ni pasajero ni
producto del carifio... Dios. Por ti lo sentia todo.

Lloré por ti, por todo lo que no te diria. Estaba muerto de miedo
y tu eras feliz, libre. Salias con chicos que no se parecian en nada a
mi. ¢Qué podia ofrecerte si ni siquiera era capaz de decir en voz alta
lo que sentia? Te queria, y no como un amigo, sino como algo mas.



Mucho mas. No se te llenaba el pecho de alguien a quien no querias,
y yo era consciente de que esto que sentia no se iria. Como habia
dicho tu abuela, serias como ese disco que nunca podria borrarse
del todo; tu huella siempre permaneceria dentro de mi. Te queria y
era una mierda, porque te habias ido aunque siguieras aqui.

Estabamos a mundos de distancia y yo no dejaba de tener
miedo. Me daba miedo que lo supieras y también que no lo hicieras.

Una vez, cuando tenia once o doce afos, nos encontramos la piel
de un lagarto en el camino de tierra hacia la salida del pueblo. Era
gruesa, estaba retorcida y se parecia a esas papas que nos
comiamos a veces, las que tenian forma rizada. Recuerdo que
decidiste llevartela para analizarla en casa a pesar de que te dije que
era asqueroso. La guardaste en un vaso vacio de Nocilla y la dejaste
sobre la estanteria de tu habitacién. Querias ver qué le pasaba a la
piel con el paso del tiempo, si se desintegraba o si sucedia algo
similar a esos recuerdos de tu abuela que terminaban olvidados o
desdibujandose.

—Papa dice que los reptiles mudan de piel para eliminar las
células dafiadas —me dijiste.

—Pues tu abuela dice que nosotros también lo hacemos, pero
que no se ve asi. No podemos meter nuestra piel en un bote.

—Entonces, écada vez que nos duele algo lo eliminamos? ¢Eso es
crecer? éMudar de piel? No sé si quiero crecer. &Y tU?

Eras un afio mayor que yo y solias cuestionarte ese tipo de
cosas, a veces incluso le preguntabas a alguien de tu familia.
Querias saber muchas cosas, como a donde se iba tu abuela cuando
se le iba la cabeza o a donde irilamos cuando dejaramos de existir. Si
existia una isla como esa que nos gustaba imaginar.

—No me importaria crecer si puedo estar aqui siempre, contigo y
con tu familia —te dije—. Si crezco, no tendré que pedir permiso
para venir y nadie me dirda que no. Mi hermano no se metera
conmigo y podré ir a buscar a mi madre para que vuelva a casa y
que mi padre no esté tan triste y cansado.

No sabia por qué se me habia venido a la mente esa
conversacion; quiza porgue ya no era un nino, quiza porque ahora si



me parecia buena idea eso de mudar de piel, dejar de sentir dolor,
dejar de sentirte dentro y fuera de mi.

Ojala no me doliera.

Ojala siguiéramos siendo chicos y nuestra isla de mentira fuese
de verdad.

Ojala no tuviera tanto miedo.

Ojala.



CAPITULO 31

18 ANOS

ME VIENE A BUSCAR EL VIERNES, EL DIA DE SU CUMPLEANOS Y UNO ANTES DE
la romeria. Me manda un mensaje y espera en la puerta de mi casa.

Cuando bajo, seguido de un Tibi que se le echa encima, me
parece estar viendo a un Airam que solo vive en mis suefhos, esos
que acaban por desdibujarse con el transcurso de las noches. Es
inevitable que no me fije en los vaqueros cortos oscuros, por encima
de las rodillas, que le marcan los muslos, ni en lo mucho que la
camiseta sin mangas le resalta el moreno de la piel. Lleva unas gafas
de sol sobre la cabeza, alborotandole el pelo que le ha crecido unos
centimetros desde la ultima vez que lo vi, alld por mi cumpleanos. Es
como si la libertad de fuera tirara de él y estuviera viendo a un
suefo en ese terrible instante en el que estas a punto de abrir los
0jos y perderlo.

Airam tiene que alargar el brazo hacia mi hombro y empujarme
para que reaccione.

—Eh, machango. Estas empanao.

—éQué haces aqui?

—Vine a secuestrarte. Te dije que un dia lo haria, y me chivaron
que te han dado unos dias de vacaciones en el taller.

Si, Miguel casi me ha obligado a no trabajar. Llevo contratado
desde que cumpli los dieciocho en marzo y no puedo estar mas
contento.



—Te lo chivé yo, tolete.

—Y td quién eres? —dice con una sonrisa y esa mueca en la
boca que hace que mi estdmago comience un centrifugado.

Le veo el brazo izquierdo. Tiene un par de héroes dibujados unos
centimetros por encima del tatuaje, y otro en la mufieca, al lado del
reloj. Me pregunto a qué se deben. Cuando se dibuja lo hace para
insuflarse valor, y no conozco a nadie mas valiente que él.

Voy a cerrar la puerta, pero €l sefiala a Tibi y me dice:

—El no puede venir, lo siento. Ademas, vamos a volver tarde. Por
Si quieres avisar a tu padre.

Ya no dice «tus padres» porque nunca se sabe si mi madre
estara o no; es como el San Boronddn del que nos habla Sofia, que
aparece y desaparece, sin la parte de lugar de ensuefo y apacible.
Mi madre no tiene nada de eso.

—Vale, pero dime a donde vamos.

—¢éNo te fias de mi?

—Solo un poco, y depende del dia.

—Te traje uno de mis bocadillos especiales.

—\Venga, va.

Se rie a carcajadas y me coge del brazo como lo hace siempre
para darme un pellizco en la nariz que me hace estornudar y a él
reirse mas fuerte todavia.

—Estas perfecto, Nau —me dice él al ver que me fijo en mi ropa:
vaqueros desgastados, camiseta ancha y playeras. Mi forma de
vestir siempre ha sido la misma.

Les escribo a mi padre y a Enzo para que se ocupen del perro y
lo sigo hasta un Jeep Renegade de un rojo reluciente que resulta ser
Suyo.

—Nos. ¢Regalo de tus padres?

Se ruboriza un poco, pero asiente.

—¢Preparado para ser libre durante un dia?

—No sé yo.

Su sonrisa me calienta el corazdn.

Tenerlo tan cerca después de tanto tiempo es... raro. Su mano
me roza la pierna alguna vez, en ocasiones sin querer y otras de
manera premeditada. Se ha puesto las gafas y me fijo en como le



han crecido los musculos de los brazos y como se le tensa la rodilla
al conducir. Sigue siendo Airam, mi Iram, pero mas hombre, mas...
inaccesible. Lo conozco pero no lo conozco; esa es la sensacidon que
me da mientras dejamos atras el cartel que indica el final del pueblo
y la entrada hacia ese otro mundo en el que él vive y al que no
pertenezco.

Abro la ventana para que algo que no sea él me entre en los
pulmones. El aire nos despeina y me llena, enfatizando esa
sensacion de ser libre y a la vez seguir encerrado.

Airam me lleva a muchos sitios. Vamos al centro comercial Las
Terrazas y a El Mirador. Y también recorremos la calle principal de
Triana mientras nos comemos un helado en la heladeria en la que ya
estuvimos cuando nos tatuamos. Esta vez lo elige él (el Crocant
Bueno), y su sabor me recuerda a los bocadillos especiales de
Nocilla, cuyo secreto creo que nunca me dird. La verdad es que
prefiero que no lo haga. No me importa lo que lleven siempre que
me los siga haciendo.

Luego nos dirigimos al sur. Cuarenta minutos de carretera en los
que nos peleamos porque él quiere poner canciones deprimentes y a
mi me va el rock duro. Me lleva al centro comercial Yumbo Centrum,
el Unico centro comercial LGTBI del mundo. De dia no es gran cosa,
pero él se recrea contandome cdmo es por las noches. Lo miro
fascinado, pero apenas le presto atencion. Al menos hasta que me
describe como es follar alli dentro. Esa parte la escucho bien y no se
me va de la cabeza. Pensar en otras manos recorriendo un cuerpo
que me sé de memoria, y que nunca tocaré porque es como esa isla
de leyenda que esta pero no esta, hace que un frio me hiele por
dentro. Lo veo y no puedo alcanzarlo, lo toco y no soy capaz de
sentirlo, lo siento y sé que él no lo hace.

Nos sentamos en la arena de la playa de Maspalomas para
comernos uno de esos bocadillos especiales que me prometio, yo
con una cola y él con un Clipper de fresa. Sonrio. Es tan obvio que
me duele la cara de intentar no sonreir.

—¢Por qué no nos quedamos en mi casa? En Playa Chica —
aclara; su aliento dulzén me hace cosquillas en el cuello—. Nos
levantamos temprano, nos damos un bafo y te hago un desayuno



especial. Luego subimos a la romeria. Gara nos va a matar por
hacerle el vacio hoy, por cierto.

Giro el cuello. Nuestras narices se rozan. COmo me gusta sentirlo.
Como duele.

—CY tu novio? —pregunto con un nudo en la garganta.

—¢Qué novio? —pregunta con la sonrisa torcida que siempre he
querido recorrer con los dedos.

No me doy cuenta cuando estiro la mano y lo hago; deslizo los
dedos por el contorno de su boca, himedo y suave. No sé quién de
los dos se tensa, si él o yo. Tal vez los dos, de diferentes maneras.

Airam me sujeta la mufeca.

—¢Qué haces? —inquiere; la presidon de sus dedos consigue que
mi corazon quiera salir corriendo hacia él.

Da igual lo mucho que intente fingir, es imposible que no perciba
mi pulso acelerado.

—Tenias chocolate. —Me suelto con una brusquedad espoleada
por el miedo.

Respiro hondo. La muneca me palpita. Su calor se me ha pegado
a la piel. Su olor lo llena todo. Tengo mil corazones en el cuerpo y
todos laten al mismo tiempo; todos por él.

Airam carraspea.

—¢Te quedas, entonces?

Tengo los pulmones tan llenos de él que me cuesta un mundo
decirle:

—Es lo que quieres por tu cumple?

Siempre le hago la misma pregunta y siempre me responde lo
mismo: que debo decidirlo yo.

—Vale —digo—. Llamaré a Enzo para que se ocupe de Tibi.

La sonrisa que me dedica ilumina el cielo que ya empieza a

oscurecerse.



Esa noche nos damos una ducha y nos metemos en la cama de la
azotea con la puerta abierta porque hace calufa y nos apetece.

—No me has felicitado —me dice.

—Ya lo sé.

Su pie roza el mio y me empuja hacia el borde. Me rio y él se rie,
y volvemos a ser esos chicos sin mas preocupaciones que la de reir
hasta quedarnos sin respiracién. Entre sacudida y sacudida, nos
caemos al suelo, él sobre mi. Enseguida se nos apaga la risa;
estamos demasiado concentrados en separarnos sin que ninguno de
los dos note la excitacion del otro. Es apenas un roce, pero lo
sentimos. Cuando nos incorporamos en la cama y nos miramos, los
dos estamos ruborizados y jadeamos, pero fingimos que no ha
pasado. Ocupamos cada borde del colchén como si la distancia
pudiera contener la avalancha de emociones que se precipita sobre
nosotros. Como si pudiéramos esconderlo eternamente. Como si no
doliera.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Me cuesta dormir, y lo hago pensando en que no lo he felicitado.



CAPITULO 32

A MEDIDA QUE CRECIA Y PASABAN LOS ANOS, SENTIA QUE MI CUERPO SE HACIA
cada vez mas grande pero mi corazén cada vez mas diminuto.



CAPITULO 33

18 ANOS

ESTA DESPIERTO CUANDO ABRO LOS 03J0OS. EL soL BANA LA AZOTEA Y TODO ES
luz a nuestro alrededor. Me froto la cara y entrecierro los parpados.
Entonces me doy cuenta de que tiene la vista fija en esa parte de mi
anatomia que se ha despertado antes que yo. Me ruborizo y mi
mirada va directa a su ereccién, tan evidente como la mia. No es la
primera vez que dormimos juntos, pero si la primera que lo pillo
mirandome de esa manera.

—Deja de mirarme.

Me pongo de lado y le doy la espalda. El corazon me late
desbocado y tengo el cuerpo en tensidon. Me coloca la mano en la
espalda, justo en esa zona de piel desnuda entre el elastico de mis
calzoncillos y la camiseta. El roce de sus dedos me provoca una
sensacion de hormigueo que me ablanda por dentro y me pone aln
mas duro por fuera. Cierro los 0jos y pienso que estoy en un suefio
del que no quiero despertar.

—No es para tanto —dice con voz grave—. Ya te la he visto.

—Pero no asi.

Un perro ladra a lo lejos y me acuerdo de Tibi, lo que me lleva a
pensar en mi hermano. No sé por qué lo hago tanto y tan a menudo
ultimamente. Quiza porque ha cambiado. Estd mas callado, mas
triste, mas ojeroso. Y no me gusta. Prefiero a aquel chico enfadado
que cargaba contra mi a este otro que parece... muerto.



—¢Ya te acostaste con alguien?

—iQué? —Ahora sus dedos juguetean con el elastico de mi
boxer, provocandome descargas intensas de un placer desconocido
—. ¢A qué viene eso?

—Curiosidad. Nunca me hablas de las chicas con las que sales.

—No hay ninguna chica. —Me revuelvo para que deje de
tocarme, porque apenas soy capaz de respirar y la excitacion me
crece dentro como esas olas que hay en La Cicer en septiembre, tan
altas que te da la sensacion de que van a engullirte.

En lugar de apartarse, introduce un dedo dentro de mi boxer y
ahi lo deja; el hormigueo me baja por las piernas, se enrosca en mi
ingle y me roza los huevos, apretandome.

El mundo gira mas rapido y yo dejo de respirar.

—Estate quieto —digo, conteniendo un jadeo.

—¢Te molesta que te toque?

—No.

De pronto lo noto cerca, demasiado. Su pecho contra mi espalda,
su dedo aun dentro de mis calzoncillos, sus labios rozandome la
nuca.

Me estremezco y cierro los 0jos. Su nariz me roza la zona
sensible por detras de la oreja; un roce timido, tentador. Su aliento
es el mismo que llevo dentro del pecho, llenandome.

—Entonces, ésigues siendo virgen?

—éQué mas te da?

—iQué mas te da a ti? Yo te hablo de los tios con los que me
enrollo.

—Y normalmente desconecto cuando lo haces.

—¢Por qué?

«Porque no quiero saberlo». «Porque lo odio». «Porque los
odio». «Porque te odio».

Qué puta gracia. Como si pudiera hacer una cosa como esa.

Odiarlo seria mas facil que soportar esto, y me arrancaria el
corazon antes que intentar hacerlo.

—Vamos a la playa. —Voy a levantarme, pero me sujeta del
brazo y se acomoda sobre mi pecho.

—Solo dime si 0 no —insiste.



Lo empujo en un intento de apartarlo, pero él se me pega como
un iman. Al final, hago lo Unico que sé hacer para que me suelte:
hacerle cosquillas a lo bestia. Se rie como un gato al que estan
torturando y a mi se me pega. No hay nada mas contagioso que la
risa de gato de Airam. Podria vivir y morir escuchando ese sonido.

Me lavo los dientes, me pongo el bahador que me presta y
bajamos a la playa. No hay nadie y la arena esta lisa a esa hora. La
marea esta tan baja que La Barra se ve con nitidez.

—NMira, podemos ir hasta alli, aunque hoy me apetece nadar.

—Y a mi.

De chicos nos gustaba ir a La Barra cuando la marea no estaba
tan baja y aln existia el ascensor, antes de que la loseta rocosa se
desplomara y quedara inhabilitado. Era una zona donde podias
lanzarte al otro lado del arrecife y la fuerza de la marea te volvia a
arrastrar hacia este, creando un efecto ascensor. Asi era como lo
llamabamos. Te tirabas y la marea te traia de vuelta, siempre lo
hacia. El lugar sigue existiendo, pero ahora es peligroso lanzarse.
Recuerdo las veces en las que vine con Gara y Airam. Nos
raspabamos la piel y nos haciamos heridas cada vez que saltdbamos
al otro lado, incluso nos clavabamos puas de erizo, pero no eras
valiente si no lo hacias.

Me recuerda a nuestra relacién. Airam se va y podemos estar
meses sin vernos, pero siempre vuelve. Lo hace cada romeria, como
prometid; él con heridas que nada tienen que ver conmigo, yo con la
herida que su ausencia deja en mi. Me pregunto si algun dia dejara
de hacerlo, si la fuerza de la costumbre o la vida dejaran de
arrastrarlo hacia mi y se quedara aqui, en Las Palmas. Sé que lo
hard. Lo sé desde el mismo dia en que entrd en la universidad y el
tono de su voz cambid en sus llamadas. Cuando subia a verme
parecia... distinto. Mas libre, mas él. Un Airam que me cuesta
reconocer, aungue sigue siendo el mismo. La cuestion no es si se ira
para siempre o no, sino cuando. Lo miro y sé que estamos
condenados a quedarnos uno a cada lado. Yo arriba, él abajo, en la
inmensidad, viviendo con la libertad que jamas alcanzara en el
pueblo.

Airam me empuja.



—En qué piensas?

—En que podriamos jugar al teje.

La marea esta tan baja y la arena hiUmeda tan lisa que es facil
dibujar un teje con los pies, como el que haciamos en el recreo
cuando éramos chicos, o en el parque, o en la azotea de su casa de
la playa, o en la azotea de la mia.

Nos miramos y sonreimos. En nada estamos dibujando; él por un
lado y yo por el otro, uniéndonos al llegar al centro. El teje no es
perfecto, esta torcido y los cuadrados no llegan a ser cuadrados ni
tienen un tamano similar, pero es nuestro teje. Airam coge un par de
piedras de la orilla y nos posicionamos.

—Es el teje mas cambao de la historia de los tejes.

—Calla y empieza —replico.

—Vale, pero si gano me respondes a una pregunta.

—Qué pregunta?

—La que quiera.

Me encojo de hombros. Qué mas da. Si quiere saberlo, se lo diré.
No tengo nada que esconder. Bueno, vale, si que hay algo que
necesito esconder, pero dudo que sea esa su pregunta.

Jugamos y pierdo todas las partidas. El se rie a carcajadas cada
vez que lo hago y al final terminamos en la arena, rebozados como
croquetas.

—He ganado —me dice, por si no me hubiese percatado de ello.

Es temprano y, a nuestro alrededor, la playa sigue vacia. La
avenida también se halla despejada salvo por unos pocos
transelntes que vienen y van. Las gaviotas sobrevuelan arriba en el
cielo.

Me siento bien, estoy bien, estamos bien.

—Si, soy virgen —suelto para quitarmelo de encima de una vez
—. ¢Contento?

—No te iba a preguntar eso, enterao.

Arruga la nariz de una manera que hace que estire el brazo para
alisarsela; él me agarra el dedo y me da un mordisco.

—iAu! —Le aparto la mano de un guantazo.

—No pasa nada si eres virgen, solo era curiosidad. Ya llegara,
¢sabes? A veces nos entran las prisas y luego te das cuenta de que



no era para tanto. Te pasas mas tiempo pensando en ello vy
poniéndote nervioso de lo que tardas en terminar —dice con una
sonrisa que no llega a ser alegre—. Solo es una palabra tonta. Lo
guay es todo lo que viene después.

—éNo te gustd tu primera vez? ¢Fue con una chica o algo asi?

Si, me ha hablado de sus rollos, pero nunca de su primera vez.
Hay temas que no tocamos. Quizd porque no queremos saber la
respuesta. Al menos, yo no tengo especial interés. Lo que me lleva a
preguntarme por qué cojones le he hecho esa pregunta.

—No, qué va. Mi primer beso con un chico fue un error de
calculo, érecuerdas? Me llevé una paliza por él. —Se rie y a mi me
escuece cOmo suena esa risa cargada de dolor—. Y la primera vez
que follé fue el afio pasado, poco después de entrar en la uni. —
Suspira hondo y alza las manos al cielo para tapar el sol—. Los
primeros meses fueron muy locos. Por fin era libre y quise hacerlo
todo rapido. No te lo contaba, pero faltaba a clase y pedia los
apuntes; a veces incluso pagaba por ellos para no perderme ni una
fiesta. Me mantenia a base de bebidas energéticas y me quedaba en
las salas de estudio de la Facultad de Arquitectura estudiando toda
la noche antes de los examenes. —Se le tinen las mejillas de esa
manera adorable que no me canso de mirar—. Fue en un coche,
¢sabes? Mi primera vez. Estdbamos borrachos y ni siquiera me corri
porque me dolia. El tipo era un pollaboba y tenia mas prisa que yo.
Se me quitd la borrachera de golpe. —Baja las manos y gira el cuello
hacia mi—. ¢Sabes qué pensé cuando llegué a mi casa?

No contesto porque sé lo que me va a decir antes de que
pronuncie las palabras. Y supongo que me ve la expresion, porque
asiente.

Pensd en mi.

Miro al cielo y contengo el nudo que tengo en la garganta, las
putas ganas de llorar. Ojala fuera valiente, ojald no me diera tanto
miedo. Ojala no sintiera este vacio, esta certeza de que estamos en
puntos muy distintos, casi a mundos de distancia. El a un lado de La
Barra, yo al otro; el ascensor muerto, inservible, sin posibilidad de
regresar al otro lado.



—Habria dado cualquier cosa por retroceder en el tiempo y estar
en el mirador del pueblo, viendo cédmo todo se estrechaba a mi
alrededor. Ya sabes lo mucho que odio equivocarme y siento que lo
hago todo el tiempo desde que empecé la uni. Errores, errores y
mas errores. Las prisas dan lugar a errores. Lo peor es que son
adictivas. No he dejado de tener prisa. —Se sienta con las piernas
cruzadas y se dedica a apartarse la arena del tatuaje—. Después de
eso, cuando fui a clase el lunes siguiente y me invitaron a otra
fiesta, volvi a sentir ese tirdn en la barriga.

—Me alegro.

—¢éDe qué te alegras? —Me mira con la frente arrugada y los ojos
llenos de cosas que no comprendo porque no las he vivido con él—.
¢De que me equivoque?

—No, tolete. Me alegro de que quieras equivocarte. De que vivas
la vida con la misma prisa con la que te comes tu bocadillo de
Nocilla especial.

Me lanza arena al pecho y yo me rio.

—Perdona, pero el que engulle eres tl. Nunca he visto a nadie
comerse tan rapido un bocadillo.

—Es que esta rico y no me dices qué cojones lleva.

—Eso es porque no quiero que dejes de necesitarme.

Lo miro. Trago saliva. Como si pudiera elegir, como si pudiera
hacer algo con mis sentimientos.

—Lo digo en serio —insisto—. Equivocarse esta bien si no te
arrepientes. El tiempo que vives no lo pierdes, lo hagas con o sin
prisas.

Airam resopla.

—No seas pesao. Lo que digo es que lo hagas cuando aparezca
alguien que te merezca.

No quiero hablar de eso; ni de chicas ni de mi virginidad ni de
nada que tenga que ver con personas ajenas a nosotros. Mi cupo de
aguante se ha desbordado por hoy. Ni siquiera me he tomado el café
todavia.

Me lleno la mano de arena y se la paso por la cara.

—Y tU no seas mofias, anda —replico, imitando su tonito.

—iSeras machango!



Esa cara solo puede significar que viene a por mi. Me descojono
mientras me levanto y echo a correr, pero enseguida se me monta a
piola y caemos. Intento apartarme, pero el impulso y la inclinacion
del suelo nos hace rodar y rodar. Nos cargamos medio teje y
acabamos en la orilla, rodeados de algas y arena mojada; yo de
espaldas, él sobre mi. Su peso me aplasta mientras restriega su cara
contra la mia en venganza, y yo no dejo de sentirme pequefio a
pesar de ser mas grande que él. No puedo moverme. Su muslo
presiona el mio, su entrepierna se me clava en la cadera,
endureciéndose con cada roce y haciendo que tiemble a pesar de
que no puedo sentir mas calor. Mi cuerpo se enciende, mi corazon se
acelera y siento que un enjambre de hormigas se ensafa con mi
piel; todo eso me provoca su contacto. Enseguida noto cédmo se me
pone dura y lo aparto de un empujon, tan fuerte que no controlo y
cae de lado sobre el agua.

—Joder, qué bruto eres —se queja.

No digo nada, porque tengo la polla como una piedra y soy
incapaz de hablar. Me levanto y me dirijo hacia la zona de las duchas
y lavapiés. Pienso en que volvera a la universidad en septiembre,
con sus prisas y sus ganas de comerse el mundo; en los tios que
conocera; en el tiempo que pasara hasta que volvamos a vernos; en
la distancia como ese ascensor en medio de un arrecife que ya no
puede impulsarnos hacia el otro.

No queda nada de mi ereccion cuando llega a mi lado y ocupa la
ducha contigua, y menos cuando subimos a su casa y nos bafiamos.
Se nos ha hecho tarde y decidimos desayunar de camino al pueblo.

Solo cuando ya estamos en el coche y ponemos rumbo hacia la
pista, me dice:

—¢Te ha molestado algo? Antes, digo, cuando me empujaste.

—No. Perddn, no queria hacerte dafio.

Lo veo presionar el volante. Tiene los hombros tensos, la
mandibula apretada, los ojos escondidos tras las gafas de sol, el pelo
mas alborotado que de costumbre.

—~Algo te pasd, Nau. Estabamos bien, por un momento al menos.
Llevas raro desde que te recogi ayer por la mafiana.



No le contesto porque la verdad esta a pocos centimetros de mi,
solo tengo que acercar la mano y tocarla. La verdad me duele y
resulta que lo seguira haciendo, con prisas o sin ellas. Me pregunto
cuando empezo todo, si fue el dia en que supe que jamas dejaria
que nadie le hiciera dafio, que jamas permitiria que mis propias
dudas se lo hicieran, o si fue antes, cuando atravesé la entrada de
su casa y me dio la mitad de su bocadillo. Dicen que existen las
almas gemelas, que son hilos que se unen a lo largo del tiempo y de
las vidas. Me pregunto si fuimos algo en otra vida y si seremos algo
mas en esta. Algo mas que amigos, algo mas que almas rotas que
nunca llegaran a unirse, algo mas que distancia.

—Creo que a mi hermano le pasa algo —le digo por salir del
paso.

—¢A qué te refieres?

—¢Te conté que el teje era nuestro juego favorito? Nunca nos
llevamos del todo bien por ese rollo de hermano mayor, ya sabes.
Pero Enzo me tenia en cuenta, me protegia a su manera. Siempre
jugabamos al teje. El me dejaba ganar. Aunque me viera pisar las
rayas, se hacia el loco. Pero un dia cambid. Yo saltaba y saltaba, y él
no dejé que me agachara para coger la piedra. Me empujo y la lanzd
lejos. —Busco entre los titulos de las canciones del reproductor de
musica solo por contener los nervios—. Después borrd las rayas de
tiza. Fue como si me borrara a mi con ellas, ésabes? Creo que fue la
ultima vez que lloré delante de mi familia. A partir de ahi, a Enzo le
molestaba todo lo que hacia. Nunca queria tenerme cerca. No dejo
de preguntarme qué cambid.

Me giro para mirarlo. Tiene los labios apretados y sé que le duele
todo lo que le acabo de contar, como también sé que intenta buscar
las palabras para hacerme sentir mejor.

—Supongo que crecid. Cuando crecemos, cambiamos. Es asi. No
todos podemos ser Peter Pan. El mundo se llenaria de gente guay, y
tiene que haber equilibrio. Ya sabes.

—¢Te estas comparando con Peter Pan? Era un capullo.

—Un capullo encantador. Su Unico defecto era no querer crecer.

—Hablo en serio, Iram. Antes al menos estaba siempre enfadado.
Ahora parece como si no le importara despertarse mafana.



—¢Por qué no hablas con él?

—Porque ya no soy un nifio y esta vez le devolveré el golpe, sea
cual sea.

—A lo mejor no te pega. No lo sabras si no lo intentas.

—Ya, supongo.

Nos quedamos callados. Pienso en todo lo que tengo que hacer
cuando llegue a casa. Sacar al perro, preparar la ropa para la
romeria, preguntarle a mi padre si necesita que le eche una mano
en el bar. No quiero, pero ya no tengo edad para escaquearme, por
mucho que tenga un trabajo. Pienso en mi madre, en dénde estar3,
en si volvera antes de que acabe el verano, en si vendra hoy para la
romeria. A veces lo hace y se queda unos dias, 0 meses o unas
horas. Quién sabe.

—Entonces... éya sabes lo que me vas a regalar? —musita mi
amigo.

Sonrio y pongo musica. El aire es caliente, pero ninguno quiere
cerrar las ventanas y poner el aire acondicionado. La libertad es eso
que entra a raudales y nos une, aunque la distancia entre los dos
sea un abismo, aunque nada sea real. No importa que no lo sea,
porque aqui y ahora lo parece.

Aqui y ahora somos.






CAPITULO 34

PENSABA EN TI AL MENOS UNA VEZ AL DiA, TANTO SI ME LLAMABAS COMO SI
no.

Te colabas en mis pensamientos cuando me sentaba a escribir
delante del ordenador con una pagina en blanco. Eras la chispa que
me arrancaba palabras que a veces llegaban a alguna parte y otras
se atascaban o las tenia que descartar.

Lo hacias cuando salia con los del taller e intentaban
emparejarme con alguna chica. Te veia en instantes fugaces que
iban y venian. A veces no pasaba nada, sonreia y seguia a lo mio.
Otras el pecho se me llenaba de ti y tenia que salir corriendo con
Tibi para poder respirar.

Te buscaba en el mirador, en tu familia, en la voz de tu abuela.
Te buscaba tanto que acababa exhausto y al final solo quedaba una
sensacion de cansancio a la que me estaba acostumbrando.

Cuando me dejaba llevar eran los peores momentos. Los
recuerdos venian de golpe y solo te veia a ti, tu rostro con esas
pecas que a veces se escondian con timidez.

«Tienes un universo en tu cara», te dije la primera vez que fui
con ustedes a Las Palmas, sentados en la arena, con el mar que se
extendia ante nosotros y las olas que estallaban a nuestros pies.

Te reiste, pero no dejé de pensar en ello.

Fue la primera vez que te vi sin camiseta. Tenias mas pecas en la
espalda. Y, cuando te tumbaste en la arena, mis dedos se movieron



solos. Fue apenas un roce, pero se te puso la piel de gallina y eso
me hizo sentir extrafo y un poco nervioso.

Nunca olvidaria el momento en el que giraste el cuello y me
miraste, la sonrisa que se te dibujo en los labios y el suspiro que se
me metié en la boca y bajo a mis pulmones. Alli dentro te quedaste,
en el centro de mi pecho, quiza para siempre. Quiza.



CAPITULO 35

19 ANOS

—¢éVAS A VENIR A LA PLAYA? —ME PREGUNTA EL VIERNES POR LA NOCHE,
cuando por fin hablamos. Llevamos una semana sin hacerlo, por sus
examenes de recuperacion y sus interminables fiestas con esos
amigos a los que nunca conoceré—. Hace dos meses que no nos
vVemos.

Me dejo caer en la cama. Me duele todo el cuerpo. En los ultimos
meses hemos estado hasta arriba de trabajo en el taller y estoy
haciendo mas horas que cualquiera, pese a las protestas de Miguel,
que parece preocuparse por mi mas que mi padre. No me importa
trabajar y he aprendido muchisimo en el afio que llevo con ellos. Me
gustan los coches y me gusta poder pensar en otra cosa que no sea
el tiempo que falta para que llegue el primer sabado de agosto.

—Crei que ibas a venir tu. Mafiana es la romeria.

—¢No te cansas de hacer siempre lo mismo? —Lo dice bajito,
pero su voz me retumba en el pecho y siento un nudo en Ia
garganta que no sé como bajar.

Respiro hondo. Pienso en las emociones como algo que se puede
encerrar al vacio en botes de cristal. Cojo todo lo que siento por él y
lo encierro con fuerza en uno de esos botes, esperando que no se
abra, que nada consiga que la tapa salte por los aires.

—Si, estoy cansado de ser yo —consigo contestar sin que se me
quiebre la voz—. Aun asi, resulta que tengo que levantarme cada



mahfana, ir a trabajar, vivir y todo eso.

Un golpe al otro lado, un «joder, mierda» que no sé a qué se
debe.

—No me referia a eso. Pero puedes venir a Las Palmas cuando
quieras, esta es tu casa, Nau. Y me paso todo el tiempo aqui solo.

«Esta es tu casa, Nau». Me encanta cdmo suena. Al principio le
gustaba eso de vivir solo, sin sus padres. Ahora esta deseando que
Gara empiece la universidad para tener a alguien a su lado. La
soledad y él nunca han sido grandes amigos.

—Y hoy es mi cumpleafios —me recuerda al ver que no le
contesto.

—Eso es lo que quieres que te regale? ¢Que vaya a tu casa?

—Sabes que no.

Volvemos a quedarnos callados. Airam abre y cierra una puerta.
Oigo cdmo llena un vaso de agua y como comienza a trastear en la
cocina para hacerse la cena. Lo imagino eligiendo ingredientes,
sacando sartenes y utensilios que nunca entenderé como se utilizan.

—Mafiana viene mi novio a pasar el dia por mi cumple, porque
hoy no pudo —me confiesa. El bote entero se rompe en miles de
pedazos; casi puedo sentir como los cristales se me clavan en la piel
—. Es de Vecindario. Ir hasta Santa Brigida es un rollo, y tiene que
volver a su casa en guagua por la noche porque el domingo tiene
almuerzo familiar.

—Ah. —No sé qué mas decir. Solo quiero colgar y gritar y salir a
correr con Tibi hasta que no me queden fuerzas.

Mi perro debe de notar que algo va mal, porque se sube a la
cama Yy se acurruca a mi lado. Lo acaricio de forma distraida
mientras observo el tablén de corcho frente a mi cama, ese que me
regald unos meses después de que nos hiciéramos amigos para que
pegara con chinchetas todos los posits que tenia dentro de la taza
que mi hermano acabd rompiendo en uno de sus arrebatos.

—A lo mejor se lo presento a mis padres. Me lo estoy pensando.

—Vale.

Hay un terremoto dentro de mi y necesito colgar. No quiero
seguir escuchando. «No me hagas esto, por favor».



—Me habria gustado que tu también lo conocieras. Te caeria
bien.

Me rio. Qué puta broma. La sola idea de pensar en ver a su novio
me hace sentir... raro. Qué digo, el hecho de que exista me provoca
una punzada de dolor de las jodidas. No quiero ni verlo.

—¢Le has hablado de mi?

—Claro.

—Lo dices como si fuera tan obvio.

—Es que eres obvio. —Pone el manos libres y enseguida oigo
cdmo corta sobre la tabla de madera—. Seria como ponerme unas
lentillas violetas y no decirle que tengo los ojos verdes. Una tonteria.

A pesar de todo, me rio.

—éMe estas comparando con unas lentillas?

—Te comparo con un érgano de mi cuerpo. Con mis 0jos, para
ser exactos. Aunque también podria compararte con mis manos, o
mis pies o...

—Como me sueltes algo de tu polla te cuelgo.

Se echa a reir. COmo me gusta su risa. Ojala no estuviéramos
hablando de su novio. Ojala volviésemos a tener diez afios y todavia
NO pensara en novios, ni en besos, ni en sexo, ni en chicos, ni en
nada mas alld de nosotros, los cuentos de Sofia, en escabullirnos
hasta el mirador para ver las estrellas e imaginar cdmo seriamos de
mayores.

—Entonces, éno vas a venir al pueblo este verano? —pregunto
antes de darle tiempo a decir nada mas sobre ese chico al que no
quiero conocer nunca.

—Todavia no lo sé. Quieren alquilar un apartamento en el sur —
dice tan bajito que me cuesta entenderlo.

—¢Tus padres?

—No, tonto. Mis amigos.

«Tus amigos». Qué raro suena eso, que tenga un mundo lejos de
mi. Siempre he sabido que tenia un mundo mas amplio en Las
Palmas, aunque se alejara de él cuando sus padres lo cambiaron de
colegio y se mudaron. Que alli tiene mas amigos, mas vida, mas
libertad. Pero aqui en Santa Brigida todo es distinto. No pensamos



en esas cosas, no vemos mas alld del escaso oxigeno que nos
regalan las callejuelas antiguas y los recuerdos de la infancia.

Desconozco en qué momento he perdido el hilo de Ia
conversacion.

Lo siguiente que dice es:

—Llevamos meses ahorrando. Vamos a ir al Yumbo.

He visto videos y fotos de cdmo es el Yumbo de noche. Siempre
busco en internet las cosas que me cuenta para evitar preguntarle.
No quiero que se dé cuenta de cuan grande es el abismo que nos
separa conforme pasan los afos. Yo aqui, en este lugar detenido en
el tiempo; él avanzando hacia otra realidad, viviendo la vida como en
una pelicula de ciencia ficcion que siempre sentiré demasiado ajena
a mi.

—Vale.

Sigue cortando, sigue cocinando, sigue a kildmetros de mi.

—Mi hermana si va.

—Vale —repito. Luego le digo que voy a sacar a Tibi a la calle y
le cuelgo.

Ese verano no vuelve al pueblo.



CAPITULO 36

—¢éCOMO ES EL NOVIO DE TU HERMANO? —LE PREGUNTE A GARA CUANDO ME
pasé a saludar unos dias después.

Me senté con ella en el sofa mientras me tomaba el batido que
me prepard tu abuela. Ella habia salido con Tibi al jardin y, desde
donde estabamos, podiamos escuchar que le hablaba como si fuera
un chiquillo.

—¢éCual de ellos?

—éComo que cual?

—Pues es que ha tenido dos o tres, ya no me acuerdo. No le
duran mucho. El nuevo es mono, supongo. Solo lo vi una vez, en
junio, cuando mis padres se llevaron a la abuela una semana a Las
Palmas para estar con él, éte acuerdas? Airam convencié a mis
padres para que me dejaran ir con sus amigos de fiesta.

Asenti. Lo recordaba porque me habian invitado a ir, pero yo
estaba hasta arriba de trabajo.

—éQuieres ver fotos? —me pregunto.

No. No queria ver fotos, pero soy masoquista y no iba a dejar de
pensar en €l hasta que lo hiciera.

Le dije que si y Gara me empezd a ensefar las fotos que saco
aquella noche. Tuyas con un monton de gente que no conocia. Tuve
que ampliar la foto para ver la ropa que llevabas: pantalones oscuros
ajustados, camisa de una tela extrana que se amoldaba a tus
hombros anchos y a tu cuerpo esbelto, pelo bien peinado hacia



atras. Nunca te habia visto asi de arreglado, y te habia visto incluso
desnudo. Tragué saliva y creo que me puse colorado, porque tu
hermana me mird con curiosidad.

Habia un par con ese novio que querias presentarles a tus padres
y del que no quise preguntar el nombre. La que mas dano me hizo
fue una en la que ustedes salian muy pegados, con los labios
unidos. No parecia un beso profundo, sino uno hecho para posar en
la foto. Aun asi, dolid. Era mas alto que tu, con una constitucion muy
parecida, y todo en él parecia declarar lo libre que era. Tu novio era
todo lo que yo nunca seria.

Tras devolverle el mdvil a tu hermana, no tardé mucho en
levantarme para regresar a mi casa. A mi mundo, ese en el que
nunca encajarias igual que yo nunca lo haria en el tuyo.

Por primera vez desde que nos conociamos, no senti que fueras
mi mejor amigo. Eso me destrozé durante meses.



CAPITULO 37

—¢SIEMPRE HAS SABIDO LO QUE QUERiAS? —LE PREGUNTE UNA TARDE A
Sofia, a los pocos meses de que tu hermana se mudara contigo a
Las Palmas. Hacia afios que se habian hecho la promesa de irse a
vivir juntos mientras estudiaban, sin padres ni toques de queda. Tus
padres habian salido y yo me habia traido a Tibi para acompanarla.

—A veces tengo dudas, como todo el mundo. Pero soy la persona
que mejor me conoce.

—CY cuando tienes dudas qué haces?

—Me tomo mi tiempo para resolverlas.

—¢Tuviste dudas con tu marido? O difunto marido. No sé cémo
decirlo.

Ella me sonrié con dulzura.

—Nunca dude de lo que sentia por él. Dudaba de si podiamos
funcionar juntos. Eramos muy distintos, ésabes? No solo porque era
mayor que yo, sino porque yo queria trabajar, ser libre, y él era un
hombre de su época.

—¢Trabajaste? éTe lo permiti?

—Escribi para una revista, bajo seudonimo, pero fue importante
para mi. —Tu abuela acercé sus manos de hierro a las mias y cubrid
mi corazon magullado con ese gesto. Quise arrodillarme ante ella,
abrazarla como lo hacia de chico y llorar. {Cuanto hacia que no
lloraba? No lo sabia. El dolor se me habia quedado dentro y era
incapaz de sacarlo—. ¢Te sientes perdido?



—Todo el tiempo. Sobre todo... —Desde que tU no estabas, desde
que solo éramos llamadas intermitentes vy visitas rapidas, promesas
rotas. Desde que habias roto tu promesa—. A veces siento que por
mucho que lo intente, nunca lograré entenderme. Y si no me
entiendo, nadie podra hacerlo, las personas que me quieren
terminaran abandonandome y todo es un bucle sin fin. No puedes
comunicarte si no te sale la voz. Es un rollo.

Tu abuela tenia estrellas en los ojos; te alumbraba con su luz,
fuese noche o dia.

—El canto de una ballena se emite a cincuenta y dos hercios. Es
una frecuencia tan alta que solo otra ballena es capaz de percibirlo.
Puede que hayas perdido la esperanza de comunicarte con los
demas, pero las conexiones especiales existen, mi nifio. La vida
consiste en encontrar a otras ballenas a las que comprender y con
las que poder comunicarte, y para eso debe haber conexion.

—CY si no es una ballena? ¢Y si solo lo parece? Y si yo no lo
soy?

—A lo mejor si intentas igualar la frecuencia, puedes comprender
a quien sea que quieras comprender. ¢Por qué no lo intentas?

Como si fuera tan facil.

—éQuién es el sefior de la foto? —le pregunté, solo para cambiar
de tema, igual que hacia contigo cuando te preguntaba por tu regalo
de cumpleanos.

Por supuesto, ella no me respondio.



CAPITULO 38

LA ESCUCHE ANTES DE VERLA. ESTABA SENTADA EN EL JARDIN DE TU CASA DE
Santa Brigida, en el rincdn bajo el arbol, abrazada a las rodillas.
Lloraba como era ella, contenida y bonita, y a mi se me rompid el
corazon, porque era tu hermana, pero sentia que también era la
mia.

Habia bajado a darme un bafio en la piscina. Estaba ardiendo y
necesitaba hundirme en el agua. No sabia qué habia sucedido en tu
habitacién. Estabas dormido cuando entré, desnudo salvo por el
boxer, y te hallabas acostado boca abajo, con el rostro apoyado en la
almohada hacia el otro lado. La luz del jardin entraba desde la
ventana y se derramaba sobre tu espalda.

Ahi estaba tu universo de pecas en un cuerpo que tanto habia
crecido. Pensé muchas cosas entonces, pero solo un pensamiento
gand a los demas. Queria tocarlas, recorrerlas con la punta de los
dedos, sentir el calor de tu piel. Sentirte. Y lo hice. Me tumbé a tu
lado y te acaricié despacio, roces timidos que esperaba que no te
despertaran. Tenia excusa, claro, habia ido a verte, pero aun asi...
era mejor que siguieras durmiendo. Tracé constelaciones sobre tus
pecas, dibujé héroes en tu espalda y bajé hasta la cinturilla de tus
calzoncillos. Y esperé. A que te despertaras, a que pasara algo. No
sucedié nada. Seguias dormido y solo podia escuchar el sonido de
mi propia respiracion.



Recuerdo que pensé que tenias un culo bonito, de esos que te
parabas a mirar, y me pregunté como seria tocarlo. Solo cuando bajé
la mano hacia ahi me di cuenta de lo que estaba a punto de hacer.
Me ruboricé a lo bestia, también senti que una llama se encendia
dentro de mi, arrasando con todo. No tuve que bajar la mirada a mi
entrepierna para darme cuenta de cémo estaba. Necesitaba salir de
esa habitacion.

La excitacion me acompafd escaleras abajo y desaparecié de un
plumazo con el llanto de tu hermana.

Me senté junto a ella y le di un empujon suave con el hombro. Lo
sé, se me daba un poco mal eso de consolar. En mi casa las lagrimas
se quitaban con indiferencia o con golpes, que era lo que mas le
gustaba a mi hermano junto a lo de dar miedo.

—iQué paso?

Ella se sorbié la nariz. Cuando lloraba se parecia mas a ti; era
como si la rojez enfatizara los rasgos que ustedes dos tienen en
comun, las diminutas pecas que no se apreciaban en la distancia o
esa forma que tenian los dos de morderse la boca.

—Aco me ha dejado. Dice que soy un rollo, como td.

—:éComo yo?

—~Aburridos, fantasiosos, crios. Yo qué sé.

—Si eres fantasioso no eres aburrido, y si eres un crio tampoco.
No veo que encajen esos tres términos.

—Hablas como mi hermano. —Compuso un mohin que me hizo
sonreir—. Creo que es porque no quiero que me toque las tetas. Es
que es un guarro. —Suspiro.

—Pues que le den. Nunca me gusté para ti, y a tu hermano
tampoco.

—A mi hermano no le gusta nadie del pueblo que no seas tu.

Elevd el rostro y me miré de una forma que hizo que se me
retorciera la tripa de nervios. No me gustd esa mirada. Tampoco me
gustd lo que senti cuando me agarré del cuello para besarme.
Aplasto los labios contra los mios y percibi el sabor de sus lagrimas,
los temblores de su cuerpo aun sensible por el llanto. No durd
mucho, pero lo senti como si el reloj de arena que me habia



regalado tu abuela diera una vuelta entera. Asi de lentos fueron los
tres segundos de beso.

Tu hermana se puso roja y yo debi parecer una bombilla que se
habia quedado sin energia. Qué raro era todo.

—¢Te gusto?

—No mucho, la verdad —admiti, y tu hermana se cayd a un lado
de la risa.

Reia tanto y tan fuerte que el agua de la piscina debia burbujear
por la inmensidad del sonido. Su risa no tarddé en contagiarme y nos
reimos juntos hasta que nos doblamos por el dolor de barriga.

—TU si que sabes cdmo conquistar a una chica.

—Pero es que eres tu.

—¢éNo te parezco guapa?

—Eres la chica mas guapa de la isla. —Y lo pensaba de verdad.
También pensaba que tu eras el chico mas guapo del mundo entero,
pero eso no se lo dije.

—Pero no te gusto.

—Yo a ti si? —pregunté bajito, con miedo a que me dijera que
si. No queria gustarle a tu hermana. Queria que todo siguiera igual,
que nada me separara de ustedes.

—Eres el chico mas guapo de la isla, después de mi hermano. Y
creo que de Cristian —anadido—. Aunque Cristian es gilipollas y eso a
veces le resta puntos.

Me giré, sorprendido.

—No sabia que te gustara Cristian.

Ella se encogié de hombros.

—No quiero que me guste, quiza por eso me gusta. Quiero que
me gustes tU, y quiza por eso no me gustas. é{Tiene sentido?

—No mucho, la verdad.

—El beso ha sido un poco horroroso —me confesé—. Deberias
practicar mas.

—No quiero besar. Es un rollo.

Entonces le conté mi otra experiencia y ella se enfaddé con mi
hermano y conmigo porque era tonto. Y tenia razon, era un poco
tonto y me costaba decir que no.



—¢Quieres que te ensene a besar? Puedo hacerlo, no me cuesta
nada.

Me lo pensé, pero entonces subi la mirada y vi que estabas en la
ventana y que nos estabas mirando. Me pregunté si me habias visto
besar a tu hermana y lo que pensarias si lo volviera hacer. No queria
besar a Gara, y de ninguna manera queria que me vieras hacerlo.

—No, gracias. No tengo prisa por aprender.

—Eres el mejor amigo del mundo. Y me da igual ser aburrida y
fantasiosa. Da igual lo que quieran otras personas.

La empujé a un lado.

—Somos héroes.

Ella me devolvid el empujon.

—Somos valerosos.



CAPITULO 39

LA ULTIMA SEMANA QUE GARA PASO EN EL PUEBLO, ANTES DE IRSE A VIVIR A
Las Palmas contigo, me ayudo a abrirme un blog para que subiera
mis relatos de fantasia. Me ensefid a usarlo y a cambiarle la
composicion y las imagenes cuando quisiera.

También me preguntd si queria abrirme otras redes sociales,
como las que tenias tu, pero entonces me ensefio fotos tuyas con un
monton de gente que no conocia Yy le dije que no. Me dolia ver todo
eso y sabia que, si las tuviera, me pasaria el dia viendo como haces
tu vida lejos de mi.

Escribi mi primera entrada con dos seguidores (tu hermana y tu),
y antes de que llegara el domingo ya tenia veinte. Comentabas cada
una de mis entradas, tanto las de mis escritos como esas otras en
las que hablaba de los libros que leia o de las leyendas que nos
narraba tu abuela. Y por la noche, cuando hablabamos por teléfono,
me preguntabas por qué nunca contestaba.

—Y qué quieres que te comente? Tampoco es que digas gran
cosa.

—Nunca me contestas a los mensajes, ni siquiera a los de movil.
¢Por qué?

—¢Por qué escribirte si puedo llamarte? —repliqué.

—Ya, pero...

No te dejé terminar.



—Seguro que tienes miles de mensajes sin leer todos los dias.
Que estas en grupos como los que tiene Gara, que los mira solo para
que dejen de aparecer en negrita. No quiero ser un mensaje mas.

—Pero équé dices? TU nunca seras eso, Nau.

—Si te molesta que te llame, me lo puedes decir.

—Perdona, pero soy yo el que te llama siempre —me recordaste
—. ¢Cuando fue la Ultima vez que marcaste mi numero? Sin ser esas
en las que mis padres estan aqui en Las Palmas y a la abuela le pasa
algo, digo. Eso no cuenta.

No te contesté. Tibi estaba lloriqueando para que lo dejara entrar
en la habitacion y le abri la puerta para que pasara.

—éTe sabes mi nuimero al menos? —continuaste con cierta
acidez.

Nunca te enfadabas conmigo, pero, cuando pasaba, lo hacias a
conciencia. Y lo odiaba, en especial ahora que estabas lejos. Si te
tuviera cerca, solo tendria que empujarte para que empezaramos a
pelearnos. Cuerpo a cuerpo. Te dejaria ganar, no sin antes
ensanarme un poquito contigo. Pero, con la distancia, incluso me
ponia nervioso imaginar que quiza ya no serias el mismo la proxima
vez que volviéramos a vernos, que la familiaridad entre nosotros
terminaria muriendo y algo tan basico como una lucha cuerpo a
cuerpo dejaria de ser una posibilidad.

—Sabes que me lo sé —te aseguré.

—Dimelo.

Te lo dije.

—¢Por qué nunca me llamas? —insististe—. Quiero saberlo.

—No lo sé.

—Si lo sabes. Dimelo o paso de volver a llamarte yo.

—Nadie te ha obligado.

—Pues vale.

Me colgaste.

Dejé de respirar, porque estabas en mis pulmones y te acababas
de alejar. Se me formd un nudo en la garganta y estaba intentando
no llorar cuando me volviste a llamar.

—Hice una receta nueva para chuparse los dedos. Cuando vaya
te la hago —dijiste como si nada, como si mi corazén no se hubiese



arrugado hasta convertirse en algo muy chiquitito.

Me sorbi la nariz con disimulo.

—No te llamo porque no te quiero molestar.

—¢Por qué me ibas a molestar?

—No sé. Tienes tus cosas, y nuevos amigos, y muchos
examenes. No quiero llamarte y que quieras colgarme mientras te
cuento mis chorradas. Prefiero que me llames td, si tienes tiempo y
te apetece.

Estabas golpeando algo, ni idea de qué. Casi podia ver cémo te
llevabas la mano a la oreja, nervioso.

—Eres mi mejor amigo. Me apetece hablar contigo todo el
tiempo, Nau.

—Ya, bueno, pero por si acaso.

—Entonces, ési manana dejo de llamarte, no volvemos a hablar o
qué?

No contesté. No hizo falta.

—Eres gilipollas. Cuando te vea, te vas a enterar.

Me rei sin ganas. Luego te pedi que me contaras cual era esa
receta tan buena. Hablamos de boberias y de mi blog, de cuando
tenias pensado venir y también de Gara.

Tu hermana se marcho al dia siguiente y yo me quedé solo. Con
mi blog, con tu abuela, con Tibi, con mis héroes imaginarios y con tu
recuerdo. Sobre todo, con tu recuerdo.



CAPITULO 40

20 ANOS

ENTRO EN LA cASA. Los MARTEL SIGUEN EN SANTA BRIGIDA Y YO HE BAJADO
a Las Palmas porque Gara y Airam se han empehado en celebrar el
cumpleafios de este ahi antes de subir al pueblo para las fiestas. Al
menos ella lo hara. Sé que él se quedara, porque tiene nuevo novio
y van a irse juntos de Erasmus. Iran antes para organizarlo todo y
encontrar piso para los dos.

Subo las escaleras sintiendo como me rompo con cada paso.
¢Cuantos meses hace que no lo veo? Cuatro; no, cinco. Me pueden
los nervios, las ganas.

Cruzo la azotea y me acerco despacio a la diminuta habitacion
donde se halla la cama. Ahi esta él. El tiempo se escurre, se esfuma,
se diluye. Me quedo apoyado en el marco, observando la misma
escena que he visto cientos de veces, pero con el peso de los afos
sumado a ella. El tiene el brazo por debajo del cuello de su
hermana; se rien, se empujan, se quieren.

Entonces me ven.

—éQué haces ahi, machango? Ven. —Los ojos de Airam brillan,
pero de una manera distinta; un brillo mezclado de verde y marrén.
Es increible como incluso el fulgor de las personas cambia con el
transcurso de la vida; adquiere otro matiz.

—No quiero molestar —admito.

—Esta es tu casa —dice él.



—Y este es tu sitio —dice ella.

Sonrio. Dejo la mochila en el suelo y me acerco. Me dejo caer en
el hueco que queda a un lado de la cama y Airam abre el brazo para
que apoye la cabeza sobre él.

Hablamos de tonterias, me preguntan como me va en el taller,
comentan los cuentos que he ido colgando en el blog. También
hablamos de Sofia, cada vez mas perdida.

—Me he enamorado —confiesa Airam cuando se nos acaban los
temas banales—. Esta vez yo... creo que es el definitivo —admite
con una sonrisa que le llena la cara—. Se llama Mario.

«Mario». Es la primera vez que dice su nombre delante de mi,
quiza porque he intentado ignorarlo, porque he hecho oidos sordos o
porque no queria saberlo. Y duele. Conocer su nombre le otorga
peso, dimension. Saber que esta enamorado de él..., eso me
destroza.

Habla y rie y yo solo soy capaz de ver a mi mejor amigo
alejandose, viviendo una vida donde no hay espacio para mi. Me
convertiré en recuerdo, una imagen borrosa, una impresion lejana,
como esas que tiene Sofia cuando le hablo.

—¢iCOmo sabes que es amor? —pregunta Gara.

—Solo salgo con un chico cuando me enamoro.

—Pero tuviste novios antes —replica Gara—. ¢Te enamoraste de
todos?

Su risa me vibra en el cuello y me provoca un rechazo desolador.

Si, lo ha hecho. Airam ese ese tipo de chicos que se enamoran
mas de una vez. Su corazon es demasiado grande para no hacerlo.

—El es distinto. Me trata distinto. Con él soy distinto. —Mi amigo
suspira y a mi se me va la cabeza.

Siento fuego en el pecho, un ardor que me consume. O, mas que
fuego, es el pie de un gigante que me aplasta hasta que no queda
nada. Me pican los ojos, el corazén me escuece y solo quiero dejar
de ser esta persona que aln suefia despierta, este crio muerto de
miedo cansado de tanta soledad.

No me doy cuenta de que estoy llorando hasta que él me ve. Me
sujeta la cara, pero me aparto.

—¢Qué pasd, machango? —dice él.



—¢Nau? —dice Gara.

Me levanto, cojo mi mochila y evito brazos que intentan
agarrarme, voces que tiran de mi. No puedo. Necesito irme. No
puedo seguir aqui.

—¢Es por tu familia? —insiste Airam—. ¢Paso algo?

No le hago caso, solo me voy.

Lo hago con la certeza de que nada volvera a ser lo mismo nunca
mas.



CAPITULO 41

—AQUELLA NOCHE ESTABA DESPIERTO —ME DIJISTE EN UNA DE TUS LLAMADAS
antes de dormir.

Desde que estabas con Mario llamabas menos, pero lo seguias
haciendo. Por tu hermana descubri que estabas preocupado por mi,
por lo que paso en tu casa cuando me largué roto por el dolor.

—éQué noche?

—Me dolia la cabeza y me quedé dormido. Te senti, ésabes? No
sabia cuanto llevabas ahi, pero me estabas acariciando. El corazén
me latia muchisimo y pensé... Qué tonteria. Crei que te gustaba. Me
ilusioné, ésabes?

—¢Como ahora con tu novio?

—No tiene nada que ver, bobo. Es... distinto.

—¢Distinto peor o distinto distinto?

—Eso da igual. El caso es que se me iba a salir el corazon.
¢Recuerdas ese cuento que nos contd la abuela del diablo de
Timanfaya, la parte en la que explotd el volcan y todo se llené de
lava? Asi me sentia. Me puse cachondo, Nau.

—Por qué te hiciste el dormido? —te pregunté. Yo también
estaba empezando a arder en ese preciso instante.

—No queria que dejaras de tocarme, no sé. El caso es que pensé
que estabas en la piscina. Me asomé a la ventana y estabas besando
a Gara. —Tu risa nerviosa me pellizcd el pecho—. Fue peor que el
pufetazo que me dio el fulano aquel mientras me llamaba maricon.



—¢Por eso tampoco volviste ese afio a la romeria?

—No volvi porque conoci a Mario, lo siento.

Yo también lo sentia. Lo seguia sintiendo. Tenia hielo en el
pecho. Quemaba, pero de frio.

—No me gusta tu hermana, fue una tonteria.

—Lo sé, ella me lo dijo. Pero vivirlo fue duro. Solo queria que lo
supieras.

—Iram...

—éQué fue?

—éQué habrias hecho si no me hubieras visto besandome con tu
hermana, si solo hubiese estado yo?

—Te habria arrancado los labios a besos, evidentemente. —
Carraspeaste—. En fin, sera mejor que me duerma. Mafiana tengo
examen. Buenas noches.

—Buenas noches.



CAPITULO 42

LLEVABA TODA LA VIDA ESCUCHANDO HABLAR DE MONSTRUOS Y PASADO. A
veces eran monstruos del pasado y otras veces pasados
monstruosos. No dejaba de preguntarme qué diferencia habia entre
uno y otro hasta aquella tarde en que tu abuela se sentd en su sillon
y nos contd una historia. Tenia veinte anos, Gara diecinueve. Ya no
éramos nifos, pero las historias de tu abuela seguian erizandonos el
vello de la piel, en especial cuando estaba Ilcida; a esas alturas ya
no pasaba mucho.

Y mientras hablaba, con Tibi a sus pies, supe que la diferencia
era el tiempo, que el monstruo era el mismo tiempo alargando sus
dedos huesudos para arrebatartelo todo. Todo estaba ligado al
tiempo. Dependiamos del tiempo, éramos el tiempo.

El tiempo se estaba comiendo a tu abuela y nos estaba comiendo
a nosotros, nuestra amistad. Miré a Sofia y me pregunté cuantas
veces se repetiria algo como eso. Cuantas.

Cuando termind de hablar, me levanté para darle un beso en la
sien y ponerle en las manos una bolsa de golosinas. Por un
momento me vio. Luego dejé de hacerlo. Gara lloro, Tibi ladrd y yo
me senti aquel nifio saltando al teje al que su hermano habia
apartado de su lado; solo, sin familia, antes de Sofia, antes de ti.

Un rato después, cuando llevamos a tu abuela a la cama, Gara y
yo salimos a tomar algo al restaurante del Gamonal aprovechando
que habia rap en directo. No me gustaba el rap, pero a Gara le



apasionaba. Decia que era poesia cantada, o narrada, o lo que sea
que hacen los raperos. Yo solo queria animarla. Lo intenté, al
menos, pero las horas pasaron y los dos estabamos cansados, asi
que decidimos regresar a casa.

—Qué se siente cuando te gusta alguien? —le pregunté cuando
aparcamos el Renault que yo mismo habia restaurado en la entrada
de tu casa.

—Mmm. —Se gird, un poco sorprendida por la pregunta—.
Pues... es como si tuvieras un enjambre de abejas en la tripa. Ya
sabes que las abejas van a la miel, se quedan ahi revoloteando
pegadas al panel y no se mueven. {No lo has sentido nunca?

—No sé.

—iCOmo que no sabes? —Al ver que me encogia de hombros,
anadio—: Si sabes. Cuéntame, anda.

—Que no.

—¢Es Maria, la del taller? Se te pega como una lapa.

—éQué? No.

Si, vale. Quiza habia intentado ver algo mas en Maria, por eso la
habia invitado a cenar a aquel bar donde solian ir los del taller, en
Los 7 Lagares. Resultdé que acabd siendo una noche incdmoda llena
de silencios por intentar forzar algo que no existia. No habia chispa,
mucho menos abejas. No habia mas que el compafnerismo derivado
de trabajar juntos.

—iVenga ya, Naul!

—Creo que nunca he sentido eso que dices. —En realidad solo
habia sentido abejas contigo, cuando nos revolcabamos por la arena
o dormiamos juntos o me mirabas con esa cara de concentracién
porque estabas convencido de que siempre podias adivinar lo que
estaba pensando. Y no podias. Sabia que no. Si pudieras, lo sabrias
—. A lo mejor estoy estropeado.

—No creo, bobo. Solo eres especial.

—¢Ser una ameba es especial?

—Esperar a la persona adecuada es especial. Seguro que sera
alguien increible, porque tu eres increible.

—CY si no aparece nunca? A veces creo que me quedaré solo.

—Bueno, yo no me voy a ir.



—Ya te has ido —le recordé. De hecho, llevaba seis meses fuera
de casa estudiando Administracion de Empresas.

—Y he vuelto.

—iComo que has vuelto?

—Que no me gusta la carrera. Lo he hablado con la abuela y esta
noche se lo diré a mis padres. Quiero trabajar en una peluqueria,
tener mi propio negocio algin dia. Estudiaré un ciclo el afio que
viene. Puedo hacerlo en el instituto de Santa Brigida.

No podia creerlo. Pero le brillaban los ojos y su expresién no
dejaba lugar a dudas.

—¢\Vas a volver en serio? Pero si acabas de irte...

—Jo, por la cara que pones parece que le estoy pegando a tu
perro.

Vale, puede que tuviera cara de querer llorar, pero es que la
soledad con tu hermana era mucho mas bonita.

—Solo estoy contento. Ya no estaré solo.

Gara se me lanzo a los brazos y a mi casi se me olvidé eso que
decia Enzo de que solo los maricas lloraban. Qué imbécil era cuando
queria.

—Nunca estuviste solo, tonto. —Me besd la mejilla—. éEstaras
conmigo cuando se lo diga a mis padres? Porfa.

—Claro que si.

Estaba saliendo del coche cuando tu hermana me dijo:

—¢éHas hablado con Airam de esto? Me refiero a lo de que no te
guste nadie.

—Paso. Cuando hablamos de eso me habla de sus rollos y es... —
Una mierda que no soportaba—. El no lo entenderia. Y odio que me
pregunte si soy virgen.

—Espera, éeres virgen? —Nada mas preguntarlo, agrego—: Vale,
no me lo digas. Pero sobre Airam... éDe verdad crees que no lo
entenderia o0 es que no quieres que lo entienda?

—¢Qué quieres decir?

—Creo que si has sentido esas abejas, Nau. Creo que las sientes
cada vez que hablas con mi hermano.

Me ruboricé a lo bestia. También se me cayeron las llaves al
suelo y me di un golpe con el volante cuando me incorporé.



—Por Dios, no digas chorradas —me quejé, frotandome la
cabeza.

Ella no me dio tregua:

—Creo que tienes miedo, y es normal, pero el miedo es un
ladrén. Te quita y te quita, y cuando te das cuenta has perdido tanto
que dejas de reconocerte. No puedes dejar que te deje sin nada,
Nau.

Apoyé los codos en el volante y me cubri la cara con las manos.

—Déjalo, por favor.

—Te quiero mucho, y a él también. Y me encanta lo que ustedes
dos son cuando estdn en su isla, incluso cuando no cuentan
conmigo.

—En serio, Gara, deja de montarte pelis.

—Son leyendas, ya lo sabes. Y vale, lo dejo si quieres, pero voy a
estar aqui si necesitas hablar.

Asenti. Me temblaban las manos y sus palabras me taladraban el
pecho.

Me giré hacia ella.

—Gara. —Ella me clavd sus preciosos ojos oscuros—. No le digas
nada, évale?

—Vale.



CAPITULO 43

TANAUSU

—ABUELA, ¢NOS HABLAS DE LOS HEROES GUANCHES? —DIJISTE AQUELLA
tarde cuando tu abuela se disponia a contarnos alguna leyenda.

Habia empezado a apuntarlas en una libreta que me habia
regalado Sofia y a ti te gustaba leerlas y escribir en los margenes
anotaciones sobre lo que contaba, asi como dibujarme héroes como
los que te pintabas en los brazos.

—iOtra vez no! —se quejo Gara, y yo me rei bajito para que no
me escucharas.

Te encantaban las historias de los héroes guanches, aunque
todas terminaran mal. Lo que te gustaba era la lucha, el saber que
lo habian dado todo hasta el final.

Tu abuela menciond a unos cuantos, hablando de sus
desafortunados desenlaces. Tinguaro, Bencomo o incluso Doramas,
dejando para el final a Tanausu, tu favorito.

—Tanausu era el rey de Acero, lo que ahora se conoce como la
Caldera de Taburiente. Estuvimos ahi hace unos anos, ése acuerdan?
Cuando fuimos de viaje a La Palma —dijo tu abuela, y ustedes dos
asintieron. Eso me dio envidia, no solo porque yo nunca habia
estado en ninguna otra isla, sino porque tenian una vida de la que
yo no formaba parte— Cuando los conquistadores espanoles
llegaron a la isla, pensaron que seria facil derrotar a los guanches.
No contaban con Tanausu. El se las ingenio para convertir la caldera



en una fortaleza y usd el terreno a su favor. Era un excelente
estratega.

—¢Por qué te gusta tanto? —te preguntd tu hermana—. Solo era
un hombre, y al final perdio.

—Por eso, tonta. Era un hombre en una isla pequefia que luchd
contra un gigante, y lo hizo con armas hechas de piedra. Era
inteligente y valiente, y peled por su pueblo, para que fuera libre.
Perdié porque lo traicionaron.

Tu abuela te miraba con una sonrisa enorme. Te ponias muy
intenso cuando hablabas de héroes, siempre lo hacias.

—Cuando lo atraparon, quisieron llevarselo como trofeo a Espafia
—continud Sofia—, pero él prefiri6 morirse de hambre y preservar
sus ideales. Perdieron la guerra, pero Tanausu permanecié en los
corazones de todos los guanches.

—Perdié —insistié Gara.

—Pero sigue siendo un héroe —replicaste tu.

—Los héroes no siempre ganan, y no por eso dejan de ser
héroes —asintid Sofia.

Nunca olvidaria las palabras de tu abuela. Tampoco la forma en
la que me miraste después, como si fuera uno de esos héroes que
tanto te gustaban.

Qué tonteria, yo ni siquiera era valiente.



CAPITULO 44

Casi UN ANO SIN VERTE. UN ANO. A VECES CREIA QUE ME OLVIDARIA DE TU
cara o que cuando volviera a verte estarias tan cambiado que no
sabria qué decirte. Me moria de los nervios cada vez que iba a tu
casa para ver a tu abuela pensando en que quiza, tal vez, te
encontrara en la entrada con uno de tus bocadillos, o en la hamaca,
0 en el columpio, o echado de cualquier manera en el césped.

No estabas, pero tu presencia me seguia hasta que me alejaba
de la casa y me daba cuenta de lo real que era la distancia. No
dejaba de pensar en cuanto mas me duraria la sensacion de sentirte
cerca aungue no estuvieras. Cuanto tardarias en convertirte en
recuerdo. Cuando llegaria el olvido.

Olvido.

Nunca pensé que esa palabra y tU estarian en una misma frase,
pero asi estaban las cosas.

Tu hermana estaba haciendo el ciclo y no dejaba de sonar con su
futura pelugueria. A veces me hacia acompanarla por los locales que
estaban a la venta mientras planeaba a quién contrataria, qué
horario tendria o lo bonita que seria la decoracion.

—¢No prefieres abrir una en Las Palmas?

—¢Por qué iba a preferirlo? ¢Sabes cuantas peluquerias hay ahi?
Seria como un punto insignificante luchando por ser algo mas. Yo no
quiero ser un punto cualquiera, quiero ser el punto, éentiendes? Aqui
seré como el barbero. Quiero que vengan a verme solo por mi, que



me encarguen peinados de boda y sentir la cercania que nunca me
dara trabajar en la ciudad.

—¢No te sientes encerrada aqui?

—TU te sientes asi?

—A mi me gusta esto. Ademas, nunca he tenido otra cosa.

—Has estado en nuestra casa. Has vivido semanas con nosotros
en Las Palmas. Sabes perfectamente cdmo es. éTe sentiste mas libre
alli?

—No, pero porque solo es... como una entrada a otro mundo.
Como si entraras a un armario tipo Narnia y vivieras un tiempo una
vida que no te pertenece. Algo efimero, pero no real. Estar alli con
ustedes era un suefio, pero no me sentia mas libre porque siempre
tuve claro que no iba a durar.

—Pero, si pudieras, ite mudarias?

—No lo sé. Prefiero no pensar en cosas que no van a pasar. Los
suefios estan bien si no te hundes en ellos.

—Eso suena triste, Nau. —Me tomd la mano y se detuvo en
medio de la calle, esquivando a una sefiora que salia del SuperDino
—. ¢Lo estas?

—Qué va. Mi mejor amiga quiere quedarse en el pueblo. ¢Cémo
quieres que esté triste? Solo me da miedo que te arrepientas.
Aunque creo que sé el motivo por el que has decidido que sea aqui.
—Le tiré del pelo con suavidad; lo llevaba recogido y con mechones
caidos a los lados—. Fijo que tiene los ojos azules y el pelo rubio.

Tu hermana enrojecié de manera automatica. Habia dado en el
clavo. En nada se le enfatizaron las pecas que tanto me recordaban
a ti y se me borrd la sonrisa.

—Bueno, me cansé de no verlo cuando estuve estudiando la
carrera, la verdad.

—Lo que estabas era loca por él.

—Pues si. Y tiene unas amigas estupendas que voy a
presentarte. Ya es hora de que salgas del nido.

Resoplé y me eché a andar.

—Estoy muy cédmodo aqui.

—L o sé, pero es hora de correr riesgos —repuso ella, caminando
a mi altura—. Es hora de que tu vida sea algo mas que trabajar y



esperar a que mi hermanito te llame. Que lo quiero mucho, ya lo
sabes, pero ahora mismo eres la Ultima persona de la que se
acuerda. Te lo digo yo, que soy la penultima.

—éQué tiene que ver tu hermano con esto?

Gara enarcd las cejas. Ahora era mi turno de ponerme colorado.

—Bueno, qué, éme ayudaras a montar una pelu?



CAPITULO 45

—¢TE GUSTAN LAS CHICAS?

—Si. ¢A qué viene la pregunta?

—¢Sigues siendo virgen?

—Qué pesao eres, tio. Solo tengo veintiuno. Ademas, estoy
conociendo a alguien.

—CEn serio?

—¢Tan raro te parece? No eres el Unico que puede tener novio.

—No sé, es que es raro.

—Creo que soy de ese tipo de personas que necesitan conocer
bien a alguien para poder, no sé, tener algo mas.

—¢Te refieres a que eres demisexual? Se le llama asi.

—No sabia que tenia nombre.

—Porque vives en tu burbuja.

—Porque soy un paleto de pueblo, puedes decirlo.

—No iba a decir eso, machango.

—Me da igual, es la verdad.

—Eres el chico mas guapo y mas interesante de la isla, y si no
fueras hetero y mi mejor amigo, ya te habria matado a besos. Dios,
te habria hecho muchas cosas, Nau.

—Pero soy tu mejor amigo. Y te recuerdo que tienes novio.

—Solo estoy hablando, no le pones los cuernos a nadie hablando.

—Hay formas y formas de poner los cuernos, y los actos no
siempre son lo peor.



—Dime cdmo es ella.

—No se parece a ti.

—Empezando por que es una chica, supongo.
—EXxacto.



CAPITULO 46

22 ANOS

HABfA PASADO UN ARNO DESDE QUE AIRAM REGRESO DE ERASMUS EN juLio. AL
principio nos costé ubicar de nuevo nuestra amistad. Eramos los
mismos, pero no lo éramos. Habia verglienza y falta de confianza, y
muchas promesas rotas que flotaban en el aire cada vez que
estabamos en una misma habitaciéon, o cuando me llamaba alguna
noche por sorpresa.

Necesitdbamos tiempo, supongo; y ceder, en mi caso. Estaba
dolido, pero me dolia mas el vacio que habia dejado en mi. Asi que
cedi, y él aprovecho el terreno que le dejaba para acercarse poco a
poco. Agradeci que se lo tomara con calma. Nada quedaba de ese
chico que vivia la vida con prisas.

Volvimos a la rutina de las llamadas. Al principio llenas de
silencios y carraspeos, de «buenas noches» apresurados. Es lo que
tiene aprender de nuevo a conocerse. Ayudaron sus visitas al
pueblo; verlo en persona aflojaba la tensidon entre nosotros. Bajar yo
a Las Palmas algin sabado con Gara también lo hizo.

Con el paso de los meses volvimos a ser nosotros, con muchas
aristas y reproches que no le hice porque una vez me juré a mi
mismo que nunca le echaria en cara su abandono. Era libre, podia
irse cuando quisiera. Yo solo era... su amigo. Y puede que para mi la
amistad lo fuera todo, que fuese mi persona favorita, esa que seguia
llenando mis pulmones, pero él no tenia que sentir lo mismo.



Y ahora aqui esta de nuevo. Es dia de romeria y va vestido de
traje, con su fajin granate enroscado a la cintura. Estd guapo, mas
mayor, mas Airam que nunca. Me cuesta mirarlo sin sonrojarme,
pero me cuesta mas cuando él lo hace con esa intensidad que me
sacude por dentro.

Hace tiempo que no me habla de su novio, y Gara me ha dicho
que a ella tampoco se lo menciona. Lo Unico que sabemos es que se
estan dando un tiempo y que Airam estd jodido. Esa noche lo
demuestra alejandose de la carreta de sus padres y bebiendo en la
de los amigos de Gara. Baila, se rie y habla con todo el mundo hasta
que lo veo apoyarse en un muro como si estuviera a punto de
derrumbarse. )

Le quito la copa y lo llevo a casa. El protesta, pero al final se
agarra a mi cintura y permite que lo guie.

En lugar de subir a su habitacion, se empefia en que nos
quedemos en el jardin y se deja caer en el césped, con la mirada fija
en el cielo. Las estrellas se mezclan con los fuegos artificiales en una
lluvia de luz que parece que va a caer sobre nosotros.

Airam eleva las manos, como esas veces en las que intenta tapar
el sol.

—¢No te da la sensacién de que puedes tocarlas?

—No soy tan ambicioso para querer tocar una estrella.

Gira el cuello hacia mi. Tiene las pupilas dilatadas, las mejillas
sonrojadas, los labios hiimedos.

Se coloca de lado para acariciarme la mejilla. Su aliento no es
agradable, el alcohol nunca lo es. Aun asi, se me pone la piel de
gallina porque es él y me esta tocando.

—Yo estoy tocando una.

Me rio.

—Espero que no digas esas frases de mierda para ligar.

—Se me da de fabula ligar, enterao.

Me sujeta la mandibula con mas fuerza de la necesaria. Se da
cuenta enseguida y afloja los dedos, deslizandolos hacia el lugar
donde la camisa deja ver parte de mi pecho. Me recorre la piel
expuesta, despacio. Abre un botdn, sigue tocando. Abre otro,
continla acariciandome.



—éQué haces?

—éQuieres ver qué hago para ligar?

No me da tiempo de preguntarle qué quiere decir.

Se me sube encima y se sienta sobre mis piernas, apoyado en las
rodillas. Sus manos se posan en mi pecho, que sube y baja con cada
respiracion. Tengo una locomotora dentro y no tengo ni idea de
cdmo conducirla. Estamos sudando y no podemos dejar de mirarnos.
Se le borra la sonrisa, no sé si antes o después de que desaparezca
la mia. Trago saliva. Noto su culo entre mis muslos, la presion de sus
dedos sobre mi pulso acelerado, y todo es un poco demasiado
intenso. Alarga la mano y me sujeta de la mufeca. Se saca uno de
sus bolis de colores del bolsillo y comienza a dibujar en mi. Héroes,
figuras que me sé de memoria. Todos portan armas porque son
valientes, luchadores, ganadores. Y él quiere ganar.

Cuando se cansa de mi brazo, me arranca el fajin y me sube la
camisa para dibujar sobre mi vientre, asi como en el borde de mis
pantalones. Me estremezco y empieza a faltarme el aire. Solo lo
siento a él por todas partes. Nada mas que a él. Suspiro cuando me
recorre el ombligo con la punta del boli; arrastra la tinta al tiempo
que desliza los dedos de la otra mano hacia mi pecho. Cuando me
roza el pezon, jadeo. Cierro las manos en un pufio y él repara en
ello. También repara en el bulto en mis pantalones, cada vez mas
evidente. El también esta duro. Intento no mirarlo ahi, pero esta
encima de mi, estd guapisimo y resulta que jamas he deseado a
nadie como lo deseo a él. Es como vivir toda la vida muerto de sed y
saber que solo él puede calmar esa necesidad.

Entreabre los labios y suelta el boli. Luego se agacha. Apoya los
brazos a ambos lados de mi cuerpo y se acopla a mi. Me acaricia la
mandibula con la nariz. Su aliento me hace estremecer un segundo
antes de sentir la presién de sus labios en el cuello, su lengua
trazando héroes que desconozco. Cuando nuestras erecciones se
rozan, pierdo el sentido de todo. Lo sujeto de las caderas para que
se levante. Pero él empuja y no soy capaz de apartarlo de mi. No
puedo. Estoy muerto de sed y necesito bebérmelo. Las llamas se
expanden en mi interior. Soy fuego y ardo en cada parte en que
nuestros cuerpos se tocan.



—Para —ruego cuando me arranca un gemido.

—No estoy haciendo nada —dice con voz ronca, sus labios muy
cerca de mi boca.

—Estas borracho.

—Un poco si. —Me empuja la nariz con la suya y baja de nuevo
hacia mi cuello, donde arrastra los labios y me deja un beso suave.

Le clavo los dedos en las caderas.

—Tienes novio —le recuerdo—, y no quieres esto.

—éQué mas da? Ni siquiera me habla.

—lY qué soy? ¢éla venganza, un consuelo o un pafio de
lagrimas? ¢Qué seré manana?

Se aparta un poco para mirarme.

—Eres mi mejor amigo. Siempre lo has sido.

—Ah, ¢si? Un amigo no estaria haciendo lo que haces ahora
mismo.

—Estas duro, Nau.

—Y cdmo quieres que esté? —inquiero.

—Tan malo seria que nosotros...? —Menea la cabeza. No
termina la frase.

Llevo las manos a su cara y la sujeto para unir nuestras frentes.

—No quieres esto. Y yo no quiero ser un error en tu vida. Por
favor.

Una lagrima solitaria se desliza por su rostro y se me cae en los
labios. Me la bebo. Es salada, pero me sabe tan dulce como siempre
he pensado que seria besarlo. Dulce y salado. Dios. Ojala esto fuera
verdad, ojala quisiera besarme, ojalda me deseara solo a mi. Pero
solo soy un momento de debilidad que odiara en cuanto recupere
fuerzas.

Se levanta con brusquedad vy, sin decir una palabra, sube a su
habitacion sin mirar atrds. Y yo me marcho a mi casa porque no
concibo dormir con él, no con este amor que se me desborda y que
apenas soy capaz de contener.

Me voy con la certeza de que lo quiero y esto ha sido lo mas
cerca que estaré de tenerlo.



CAPITULO 47

22 ANOS

—EH, MACHANGO —DICE NADA MAS COGERLE EL TELEFONO AL DIiA SIGUIENTE.
Es domingo y no me he levantado de la cama mas que para lavarme
la boca y sacar a Tibi. A su edad, ya no aguanta tantas horas sin
mear.

—éQué fue? éComo estas?

—Como si me hubiesen pisoteado la cabeza. Entiendo por qué no
bebes.

—Si bebo —replico—, pero no asi.

—Nunca te he visto beber. Salvo aquella vez que vomitaste
cuando besaste a esa chica.

—Hay muchas cosas que no me has visto hacer. Pero tengo vida
mas alla de...

No termino la frase. Tibi solloza desde el suelo para que lo ayude
a subir a la cama, de modo que lo hago y me dedico a acariciarlo.
Su pelo sigue siendo suave a pesar de los anos. Me entristece lo
rapido que pasa el tiempo para los animales. Un dia son unos
cachorros a los que no consigues quitarte de encima, todo nervios y
lenglietazos apresurados, y al siguiente tienes que ser tu quien vaya
a ellos porque, simplemente, dejan de poder.

—éMas alla de mi? —termina la frase—. Dilo.

—Lo que digo es que mi vida no se parece a la tuya, pero es una
vida. No todos podemos librar grandes batallas.



—No, claro. Algunos se rinden antes. Es mas facil, éno?

—¢Ya vuelves a llamarme cobarde? Porque esta mierda me suena
y resulta que paso de aguantarlo, Iram. Estoy hasta los huevos.

—No, joder. No he querido decir eso. —Resopla fuerte, como si
intentara soltar lo que quiere decir sin pronunciar palabra—. Lo
siento.

—Ya.

—Me refiero a lo de anoche. Lo siento. No sé qué cojones me
paso.

Lo de anoche. Su boca en mi cuello, el peso de su cuerpo, el roce
constante de su polla contra la mia, frotdndose, buscandome. Me
estremezco y noto cOmo se me pone dura al instante.

—No hablemos de eso —le pido.

Lo ultimo que quiero es tener que masturbarme pensando en él
como hice anoche al llegar a casa. Correrme pensando en mi mejor
amigo me deja vacio y sin fuerzas, con ganas de llorar y con un
sentimiento de culpa con el que ya no sé lidiar. Tengo veintidds
anos. Necesito que esto pare de una vez. Estoy tan cansado que a
veces me miro al espejo en busca de arrugas, marcas de vida u
otras pruebas que expliqguen por qué me siento como si fuera un
anciano cuando aun no he empezado a vivir.

—Prométeme que no me vas a mirar diferente. —Su voz apenas
es un susurro, pero lo escucho como si tuviera un micro de los
potentes.

—Ya te miro diferente, Iram. Y tU a mi —afiado, porque es la
verdad. Nuestra amistad ha cambiado de manera irremediable—.
¢No sientes que algo se jodié? Algo muy grande. Y no sé cdmo
arreglarlo.

—Es culpa mia. Ha sido por Mario —admite, y el nombre de su
novio me aprieta el corazén—. Te fallé, y ahora me muero de la
verglienza cuando estamos juntos. TU eres mas importante que él,
Nau, y no entiendo cdmo pude olvidarlo. Pensé mucho en ti cuando
estuve en Italia, ésabes? Quise llamarte muchas veces. Luego
pensaba en lo que me dirias, en mis putas promesas rotas, y me
daba verglienza. Estoy harto de sentir vergienza contigo. Eres mi
persona favorita. Eso no ha cambiado nunca.



Ojala fuera verdad, ojala volviéramos a tener diez afios, ojala la
verdad no nos pesara tanto.

—Te eché de menos —admito—. Y te odié un poquito, no te voy
a mentir. Pero jamas te habria echado nada en cara. Yo... Si me
hubieras llamado... Esperé mucho esas llamadas, Iram. También
esperaba verte cuando iba a tu casa. Estaba enfadado, pero eres
mas importante que eso. No quiero que tengas vergiienza ni que
estemos raros. Podemos olvidar ese aho, évale?

Un suspiro hondo, el ruido de algo al raspar una superficie. Me
pregunto si se esta dibujando héroes, si necesita fuerzas para lidiar
conmigo. Me parte el corazdn pensar que ahora necesite valor para
ser mi amigo.

—¢De verdad no me odias?

—¢De verdad me lo preguntas? —se la devuelvo—. Me conoces
mejor que nadie.

Nos quedamos en silencio. No se escucha nada mas alla de
nuestras respiraciones. También la de Tibi, acostado a mi lado. Me
lame y tose. También tiembla un poco a pesar de que estamos en
agosto y no hace frio.

—éCuando se va el amor? —pregunta cuando empiezo a pensar
que me ha colgado—. ¢Te lo has preguntado alguna vez?

—No creo que se vaya a ninguna parte. Se transforma, supongo.

—Me refiero a cuando deja de doler.

—¢Te duele mucho? —pregunto con el corazén en un pufio.

—A veces siento que no puedo respirar. Eso me asusta. Crei que
era libre, que irme de Santa Brigida me daria esa libertad que
necesitaba. Pero cuando te enamoras, resulta que dejas de serlo. Da
igual a donde te vayas.

—¢éVes el amor como una carcel?

—Es la peor carcel del mundo. Nunca te enamores, Nau. No es
agradable.

«Es tarde para eso, Iram. Es tarde para mi».

—No creo que sea una carcel. Si el amor te parece una carcel,
entonces quiza no es amor. O no el amor que necesitas. No es que
sea un experto —me apresuro a decir—, pero creo que tiene que ser



lo contrario a una carcel. Mas... como la llave a esa carcel que todos
llevamos dentro. Todos menos tU, claro, que naciste libre.

Airam se rie sin ganas.

—Me tienes demasiado idealizado.

—No lo creo. —Cojo aire y me atrevo a preguntarle—: ¢éNo
pueden arreglarlo? Lo que sea que les pase.

—No lo sé. Hace semanas que no hablo con Mario. Puede que
hasta haya conocido a alguien. Pone muchas fotos en las redes
sociales. Y sé que no deberia mirarlo, pero...

—¢\Vas a hacer algo?

—De momento, invitar a mi mejor amigo a desayunar e intentar
no morirme de la vergienza cuando lo mire. ¢Te parece bien?

—¢Significa eso que no vas a intentar meterle mano ni nada?

—Por Dios, Nau. Que ya me siento fatal.

Me rio.

—Perdéname, pero es que me lo pusiste a huevo.

—¢\Vienes o voy?

—\Voy.



CAPITULO 48

—¢DONDE TE GUSTARIA ESTAR, NO SE, DENTRO DE DIEZ ANOS? —ME
preguntaste una noche, pocos meses después de que yo cumpliera
los dieciocho.

Estabas en tu casa de Playa Chica y yo seguia en el taller,
sentado en el sofa de cuero envejecido de la salita de descanso. Olia
a grasa, a gasolina, a algo viejo y hediondo, y, aun asi, no sentia
que me asfixiaba como si lo hacia en mi casa.

Estaba sucio y sabia que debia salir. Apenas tenia bateria en el
movil y el estbmago me rugia por el hambre, pero no me apetecia
levantarme. Queria alimentarme de tu voz, que esta ausencia de
soledad que sentia cuando me hablabas fuera mi alimento, no volver
a sentirme solo.

—¢A gué viene esa pregunta? —Mi voz sonaba llena de ecos en
el silencio del taller. Tantos cacharros y tanto silencio.

—No sé, me gusta imaginar. A veces creo que, si imagino mucho,
daré con las respuestas y quiza evitaré equivocarme.

—¢Por qué te da tanto miedo cagarla? Nunca lo he entendido.

—Me da miedo elegir mal, perder. Eso es lo que me da cague.

—No puedes tener todas las respuestas. Equivocarse es parte de
todo.

—¢Todo?

—Si, todo.



—Pero anda, no seas machango y dime dénde te gustaria estar
dentro de diez anos.

—Sé doénde voy a estar dentro de diez afios, Airam; da igual
donde quiera estar. Y deja de llamarme asi.

—Machango —me susurraste y yo solté un suspiro hondo.

Odiaba que me llamaras asi, ojala no dejaras de hacerlo nunca.
Casi podia sentir el calor de tu cuerpo rozandome la piel. Me llevé la
mano a la tripa, que rugia y rugia, pero esta vez por otra clase de
hambre. Esa que me llevd a seguir bajando hacia el ombligo y a
subirme la camiseta. Tu respiracion me envolvia y cerré los ojos
mientras jugueteaba con la cinturilla de los pantalones azules que
usaba para trabajar, tan sucios como todo yo.

—éDe verdad tu suefo es estar ahi para siempre? —me
preguntaste, rompiendo el silencio.

Mi respiracion se ralentizdé cuando me meti la mano por dentro de
los pantalones y comencé a acariciarme, despacio, dejandome
arrastrar por el deseo y el cansancio.

—Es mi realidad. —No reconoci la voz que salié de mi garganta;
mi excitacion crecia como las rosas blancas que se abrian en el
jardin de tu abuela—. No todos podemos sofiar para siempre. A
veces tenemos que abrir los ojos. —Lo dije mientras los apretaba
con fuerza. No iba mas alld de suaves caricias con la palma,
sintiéndote como las veces que me cogias la mano para dibujar en
mi piel.

—Si que puedes sofiar. ¢Quieres que te ensefie? Piensa en algo
que quieras mucho mucho.

Imaginé tu mano donde tenia la mia, tu aliento cerca de mi
oreja, ese olor dulzdn que siempre asociaria a mi hogar.

—Vale, ¢y ahora qué?

—Haz lo posible para que pase.

—Estas bonito. —Resoplé y abri los ojos. La magia se fue, como
lo hacian los suefos cuando te despertabas. Mi ereccidon se durmio
un poco y dejé de hacerle caso, sacandome la mano de los
pantalones. No era el lugar ni el momento. Sentia como si te robara
una caricia que no querias. Me negaba a tomar algo que no quisieras
darme—. Pensé que me dirias algo serio.



—Es serio. Pensar en el mahana es serio. En crecer, madurar y
esas Cosas.

—Claro que si, pero no quiero que cambie nada. Resulta que
quiero quedarme en este momento para siempre.



CAPITULO 49

22 ANOS

AGOSTO SE ESFUMA COMO LO HACEN TODOS LOS VERANOS Y LA INFANCIA. UNA
romeria menos, una romeria mas. A veces me resto dias y otras me
los sumo. éUn dia mas o un dia menos? ¢Como cuantificar la vida?
Cuando le pregunto a Sofia, me suele decir que siempre hay que
sumar, que ver la vida desde una resta no es justo, pero yo pienso
que todo depende del momento. Y hay momentos en los que solo
quiero que los dias pasen, sin mas.

—¢Alguna vez piensas en lo inamovible que es el presente? —le
pregunto a Airam una mafana en la que vamos a comer a Firgas, a
un restaurante que quiere probar porque la gran mayoria de los
platos estan hechos con berros.

En unos dias regresara a Las Palmas para empezar el Ultimo afo
de grado e intentamos pasar el mayor tiempo posible juntos.
Estamos bien, como cuando éramos chicos. Por fin se han ido la
vergienza y la culpabilidad y solo quedamos... nosotros y nuestra
isla.

—A mi me parece que todo va demasiado deprisa. Estoy
terminando los estudios y sigo sin saber lo que quiero hacer. Los
anos se van y sigo anclado en el mismo sitio.

—éTU anclado? Vives en Las Palmas. Vas al sur cada pocos
meses. Viajas a otras islas con tus amigos y te vas a Madrid o a



Barcelona solo por el placer de irte. Te fuiste un afo de Erasmus.
Estas pensando hacer las practicas en Madrid.

No le digo lo que siento ante la idea de estar tanto tiempo sin
verlo porque los dos sabemos lo que es. Estamos condenados al
olvido y me pregunto si alguna vez dejara de doler, si podré pasar
pagina, si podré tocar a alguien y sentir que puedo, que no me
rompe en dos el hecho de que no sea él.

—Lo de Madrid no lo tengo claro —replica y le da un sorbo a su
Clipper de fresa cuando el camarero nos los sirve y toma nota de lo
que vamos a comer—. Y ya sabes a lo que me refiero. TU siempre lo
tuviste claro.

—No es verdad. Yo no tuve opciones. Cuando no tienes opciones,
el tiempo se paraliza.

—No digas eso.

—¢Por qué? Es la verdad.

—Es una verdad triste. Y creo que si tienes opciones. Si quisieras,
ta...

—No lo digas, évale? Voy a estar aqui cada primer sabado de
agosto y cada dia de mi vida. Incluso cuando no tienes opciones,
puedes decidir.

—éYa has decidido qué vas a regalarme? —pregunta para
cambiar de tema a uno menos doloroso.

Se lo agradezco con una sonrisa.

—Tal vez.



CAPITULO 50

LA conoci EN EL TALLER. EL COCHE NO LE ARRANCABA Y SE HABIA ACERCADO
porque ese dia tenia una entrevista de trabajo y lo necesitaba con
urgencia. La acompané hasta su casa y enseguida me di cuenta de
que era la bateria. Le pedi que esperara, pero me acompafo
igualmente. Estaba nerviosa y hablaba mucho. Yo sabia que era la
hermana de una de las amigas de Enzo, que habia estudiado en el
mismo instituto que nosotros y que nunca habiamos cruzado una
palabra. Puedes vivir al lado de otras personas y no fijarte nunca en
ellas.

Se llamaba Yurena, eso también lo sabia. Pelo negro, largo, ojos
de un marrdn claro, mas alta que tu hermana, sonrisa contagiosa.
Poseia una belleza que te hacia querer mirarla mucho rato.

Quiza fueran los nervios por la entrevista o su forma de ser, pero
me puso al dia de su vida en un momento y me arrancé cosas que
no le contaba a casi nadie, como cual era mi comida favorita
(cualquiera que hicieras tu), si preferia mar o campo (la piscina de tu
casa) o qué haria si supiera que me quedaba un dia de vida (pasarlo
contigo). Por supuesto, le hablé de ti, pero no demasiado, solo lo
justo. Ya compartias tu vida con gente a la que nunca conoceria, lo
que me hacia sentir frustrado y triste, no queria compartirte con
nadie mas.

Cuando arreglé la bateria y puse el coche en marcha, me dio un
abrazo. También me invitd a salir. Intenté explicarle que solo hacia



mi trabajo, pero ella me hizo saber que por mi trabajo me pagaba,
pero que le interesaba todo lo demas.

Me ruboricé.

No era la primera vez que una chica se fijaba en mi, pero si la
primera que yo me fijaba en una. Me gustaba. Me ponia nervioso,
pero en el buen sentido.

Nos dimos los niUmeros y empezamos a escribirnos. Resulta que
siempre es mas facil darte a conocer a través de una pantalla.
Hablar con ella me llenaba y me transmitia una especie de calma.
Era inteligente y le gustaba leer los mismos libros de fantasia que a
mi. También le gustaba el cine y quedamos para ir a Las Arenas
como primera cita.

—céUna cita en el cine? —me dijiste aquella noche cuando te lo
conté por teléfono—. Redids, hasta para eso eres anticuado.

—éQué tiene de malo? éComo son tus citas?

—Pues vamos a tomar algo y terminamos en algun sitio, ya
sabes. Ir a hacer manitas al cine es un rollo. Pagas por ver una peli
que no ves.

—No vamos a hacer manitas —repliqué.

—Y para qué vas al cine? No me digas que piensas ver la peli.
Por Dios, Nau, que tienes veintidds afios, no cincuenta. Dale a tu
cuerpo alegria, Macarena, y todo eso.

Solté una carcajada.

—Eres un cutre.

—Y t0 un aburrido. —Resoplaste.

Me senté en mi cama para examinar a Tibi, que parecia un poco
apagado, y me dediqué a acariciarlo. Era diciembre y el frio se le
metia en los huesos, provocandole dolor. Siempre le pasaba cuando
llegaba el invierno. Oir los jadeos entrecortados en los que se habia
convertido su respiracion me pellizcaba el corazon.

—¢Te lias con todos los tios con los que tienes citas? —te
pregunté sin demasiadas ganas de escuchar tu respuesta.

—¢Citas? Madre mia. Deja de ver pelis romanticas con Gara. Ya
no se tienen citas. Eso es de la época de los menceyes. Y si, cuando
quedo con alguien que me gusta me lio con él. Las manitas suelen
terminar con los dos corriéndonos la gran mayoria de las veces.



Quise colgarte, desconectar, pero se suponia que éramos amigos,
y era el tipo de comentarios que se hacian entre amigos. Por eso te
hablé de Yurena. No porque quisiera fardar de tener una cita, sino
para dejar de parecer un triste y amargado muchacho de veintidds
afos que no sabia divertirse.

—Pues bien por ti, pero no soy asi. No voy a liarme con ella en el
cine. No todos podemos ir a tu ritmo. Yo tengo mis tiempos.

Te quedaste callado. Escuché el ruido del estuche al abrirse y me
imaginé que estabas dibujandote héroes en el brazo, lo cual no tenia
sentido porque solo estabamos nosotros dos y era yo quien iba a
tener una cita y estaba nervioso. Era yo el que necesitaba héroes
que me prestaran su fuerza.

—Lo siento —me dijiste en un susurro.

—Da igual.

—Se me hace raro hablar contigo de chicas —confesaste—.
Nunca me hablas de eso y me siento, no sé, raro —repetiste con voz
temblorosa.

—TU si me hablas de chicos.

—Hablar es de las cosas que mejor se me dan, ya lo sabes. Hay
alguna otra que se me da de miedo, pero eso mejor me lo guardo.

Se me acelerd el pulso; también se me puso dura. Me pasaba
mucho. Eras como mi criptonita. Contigo vivia en un estado de
excitacion constante.

—Si, mejor.

Cogi uno de los libros que habia empezado y me lo acerqué a la
cama. Tibi levantd la cabeza y me mird; se arrimd mas a mi y me
dediqué a rascarle el cuello mientras esperaba a que dijeras algo.

No tardaste mucho.

—Eh, machango.

—éiQué?

—No me hagas caso, évale? No soy un buen ejemplo. Gara
seguro que te da mejores consejos. La mitad de mis lios no los
recuerdo. Estaba demasiado borracho o tenia demasiada prisa por
acabar. Si me preguntaras cudl ha sido mi mejor experiencia sexual,
no sabria decirte.



—Pero ahora tienes novio y lo quieres. Seguro que tienes muchos
momentos que recordar.

—Si, ya.

No te pregunté como les iban las cosas. Ustedes habian vuelto,
pero no estaban del todo bien; eso me lo habia dicho Gara. Tu novio
era una presencia silenciosa en nuestras vidas. Era consciente de
que que existia, pero no pisaba el pueblo; tu tampoco lo traias
cuando venias. No me hablabas de él. Sabia que seguian porque a
veces te ausentabas para llamarlo o veia su nombre en la pantalla
cuando lo hacia él, pero nada mas. Tus padres ni siquiera lo
conocian y eso me hacia sentir un poco menos roto. Porque yo si
estaba aqui, aunque no estuviera contigo. Era parte de tu familia,
aunque no lo fuera de tu corazon.

Me pregunté si te habias dado cuenta, si en el fondo lo sabias.



CAPITULO 51

YURENA Y YO NO HICIMOS MANITAS EN EL CINE, PERO Si LA BESE ESA NOCHE.

¢Sabes esas escenas en las pelis en las que aparece una
musiquita y todo se queda en suspenso? Reconoci el momento y me
atrevi a hacerlo.

Empezamos a salir después de eso. Fue una relacion pausada.
Ella aprendio a leerme, comprendié que necesitaba mis tiempos y
me los dio. Desde el principio, fui sincero. No en lo referente a ti,
claro, pero si en lo referente a mi. Sabia que no tenia experiencia,
que las relaciones se me daban mal, que queria quedarme en el
pueblo y que me gustaba escribir, aunque quiza nunca publicara
nada mas alla de lo que compartia en mi blog.

También le hablé de la posibilidad de que pudiera ser demisexual.
Esa parte le gustd. Me propuso ir a terapia. En realidad, lo dejo caer.
Me habld de lo mucho que le habia servido para afrontar la pérdida
de su padre y que tenia amigos que habian ido para hablar de su
condicion sexual. Lo dijo asi: «condicion sexual». Esa parte no me
gustd a mi, porque me hacia sentir... raro. Diferente. O especial,
como me recalcaba ella. No era nada de eso. Solo era un chico que
habia intentado ser como se esperaba que fuera y habia fracasado.
Asi me sentia todo el rato, como un error de calculo. Quiza por culpa
de mi hermano, quiza por la presencia intermitente de mi madre,
quiza por miedo a dejarme ver. No lo sé.



A Enzo le gustd Yurena. Incluso se tomd la molestia de
comprarme una caja de condones y las invitd a ella y a su hermana
Claudia a cenar a casa uno de esos dias en que mi madre habia
regresado para quedarse el fin de semana. Fue incOmodo. Desde
fuera pareciamos una familia feliz, unida. Un hijo presentandole a
sus padres a su primera novia. Desde dentro todo era mentira.

éLa forma en que mi madre asentia y miraba hacia la ventana?
Mentira.

¢La manera en que mi padre se acercaba a ella como si no los
separara un abismo? Mentira.

¢El modo en que mi hermano me pegaba en el hombro como si
fuésemos colegas? Mentira.

Pero la peor mentira estaba dentro de mi, la peor era yo,
intentando ser alguien que no era. Me dolia la cara al sonreir, el
corazon cuando Yurena me apretaba la mano y sentia la calidez de
su piel, ajena a mi, el pecho cuando mi familia me preguntaba si
irlamos juntos a la proxima romeria. Porque la romeria eras tu,
porque solo podia verte a ti, sentir tu calor, la vibracion de tu risa, tu
aliento en mi piel cuando nos metiamos en tu cama al volver de la
fiesta.

TU eras mi mayor mentira. O quiza era yo al convertirte en una.



CAPITULO 52

23 ANOS

—¢éHAs LEIDO ALGUNA VEZ EL QUIIOTE? —ME PREGUNTA AIRAM CUANDO LO
llamo por su cumpleanos, un par de dias antes de la romeria.

Estoy saliendo de la ducha y pongo el manos libres para poder
terminar de secarme en mi habitacion.

—Sabes que si.

—A Don Quijote se le va la cabeza, como se le fue al abuelo o
como se le esta yendo a la abuela. Se cree un caballero y lo hace
todo por Dulcinea del Toboso, su gran amor. No la conoce, ni
siquiera sabe si existe, pero todo lo que hace lo hace por ella. En
realidad, Dulcinea es Aldonza, la prostituta que trabaja en la
taberna, y no vive en un castillo como él se imagina. Es una mujer
sucia y triste, pero él la ve perfecta. Joder, ni siquiera se llama Don
Quijote, sino Alonso Quijano.

Le tiembla la voz. Esta raro. No sé qué decir, asi que no digo
nada y espero.

—Cuando estabamos en Italia, vi el musical con Mario en el piso.
Nos pusimos malos de gastroenteritis y nos dio por ahi. Pensé en tiy
en que seguramente habias leido el libro. Llevaba tu nombre. Hasta
el nimero de paginas te pegaba. Te gustaban los libros largos,
tomartelo con calma.

No sé qué le sucede, de modo que me termino de vestir y me
siento.



—Eh, Iram. éQué pasé?

—Pasa que a veces vemos lo que queremos ver para no aceptar
lo que hay de verdad, o lo que no hay. Qué mas da. Crei que era
Dulcinea y solo es... una mentira.

Se le escapa un sollozo y a mi se me va la cabeza. Siento una
tormenta crepitando dentro de mi. Cojo el puldver, las llaves del
coche, y salgo de mi casa.

—(Estas en casa?

—En Las Palmas —me dice mientras se sorbe la nariz y yo
intento controlar los temblores de mi cuerpo; escucharlo llorar
siempre ha sido el peor sonido del mundo—. éPor qué? éVas a venir?

—¢éQuieres que vaya?

—Si. —Y se echa a llorar.

Habria ido, aunque me hubiese dicho que no.

No me cuelga. Pongo el manos libres y habla, llora, y se rie con
tonterias que no me hacen gracia porque tengo el corazdn
machacado por su dolor. Intento no pensar en nada mas alla de la
carretera, pero qué dificil es soportar la distancia cuando lo siento
tan cerca y no puedo tocarlo.

Al llegar, abro con la llave que aun conservo y, cuando subo a la
azotea, apenas se puede mantener en pie de lo mucho que tiembla.
Cae sobre mi y yo hago lo posible por sostenerlo mientras se
derrumba. Llora como alguien que ha perdido la esperanza y yo no
sé como decirle que la esperanza es una hoja en blanco a la que
puedes dar forma. El si que puede. Porque es valiente. Porque es
libre. Porque no tiene miedo.

Lo abrazo y lo siento, y solo espero que pueda sentirme como yo
lo hago. Dejo que llore hasta que se le acaban las lagrimas vy
empieza a hablar. De él, de su novio que ya no es su novio. Me
habla de su estancia de Erasmus, de la relacién que se fue a la
mierda, de los amores que son como esa piel de lagarto que aun
conserva en su habitacién. Por fuera todo parece bonito, como
Dulcinea; por dentro solo es mentira.

—Me duele —me dice.

—Lo sé —le digo.



Y no sé qué mas decirle aparte de que lo siento, a él, por todas
partes. Podria prometerle que dejara de doler, que lo olvidara, que él
podra hacerlo. Pero soy una cosa fragil que intenta ser fuerte para
que mi mejor amigo no se escurra de entre mis brazos. Yo mismo no
sé como hacer para que deje de doler, como olvidarlo.

Si pudiera, lo convertiria en uno de sus héroes de leyenda, esos
que no tienen miedo, que no sufren, que no sienten dolor. Asi que
saco el boligrafo que me regald hace afios, y al que voy cambiandole
las tintas, y le lleno los brazos de héroes valerosos. Pinto sobre su
piel mientras él se derrama sobre la mia. Y mientras las horas
avanzan y el dolor pasa por nuestro lado, rozandonos, imagino que
es a mi a quien llora, a quien sufre, a quien quiere. Y es egoista,
porque le han roto el corazén y no tengo nada que ver, pero no
puedo dejar de pensar en cOmo seria.

Como sonarian sus lagrimas si llevaran mi nombre.

Como seria dolerle.

Como.



CAPITULO 53

23 ANOS

A MI HERMANO LE GUSTA EL CLUB DE LA LUCHA, LA PELicuLA. CUANDO SUPO
que era un libro quiso leerlo. Mi hermano, a quien le costaba incluso
abrir los libros de texto, leyo y releyd ese libro muchas veces.

Habia tres frases subrayadas en el mismo capitulo:

«Si pierdes el temple antes de tocar fondo, nunca Ilo
conseguiras».

«Solo después de haber tocado fondo eres libre para hacer
cualquier cosa».

«Desde donde estds, jamas conseguiras imaginar como es el
fondo».

Me cuesta asociar esas frases a mi hermano. Lo veo y pienso en
alguien a quien la vida puso en un lugar y se conforma con ello.
Parece resignado, despreocupado, incluso enfadado. Pero no roto ni
hundido. Desde luego, jamas a punto de tocar fondo.

éCuando cambié? No lo sé. Quizda cuando no miraba. Quiza
cuando estaba demasiado concentrado mirando a Airam, sintiendo a
Airam, echando de menos a Airam.

¢De verdad tenia que tocar fondo para salir a la superficie? éDe
verdad habia que llegar tan lejos? Me lo pregunté muchas veces,
pero lo compruebo ese dia. Justo ese dia.

Airam no viene a la romeria. Toca un grupo en el sur y él quiere
ir porque sabe que también ira él, Mario, y tiene la esperanza de que



se arreglen. No me lo dijo asi, pero lo imagino. También lo imagino
llorando, volviendo a romperse una y otra vez, y de nuevo pienso en
la frase de mi hermano, en todo eso de tocar fondo.

Lo descubro esa noche.

Los Martel deciden no ir a la fiesta, porque Sofia esta mal, Airam
no ha venido y Gara quiere estar en la carreta de su novio. Asi que
les dejo a Tibi y voy con Enzo, no por estar con mi hermano, sino
porque Yurena también estara ahi y queremos estar juntos.

Habiamos hecho cosas; cosas sexuales. En su casa cuando nos
encerramos en su habitacidon, o en el coche en el barranco de La
Angostura. Pero no llegamos hasta el final. Esa hoche quedamos en
hacerlo. Mi padre sale a beber con los amigos cuando cierra el bar
los dias de romeria y mi hermano no suele llegar hasta el amanecer.
Tendremos la casa para nosotros.

Nos quedamos unas horas en la romeria. Bebemos. Demasiado
para lo que se supone que tenemos pensado hacer. Bailamos, nos
besamos y todo parece estar bien, pero entonces me coge de la
mano para llevarme al mirador y a mi se me retuercen las tripas, y
no por el alcohol. Porque ahi estd él. No él de verdad (ese no sé
dénde esta y no quiero saber lo que estara haciendo), sino él y cada
momento que compartimos. Si hay un sitio donde somos, es justo
en el mirador.

Me quedo inmdvil, con el cuerpo tembloroso, mientras Yurena se
aferra @ mi mano y me mira como si fuese algo mas que un
problema sin solucién. Justo lo que soy: un problema que no dejo de
complicar. Eso es lo que hacemos, enredarnos la vida en nudos que
luego no sabemos desenredar. Tocar fondo asi es sencillo, tocar
fondo es la Unica direccidn y sentido.

Yurena me pregunta con la mirada y yo le respondo con los
labios, con las manos y con el cuerpo. Le digo que esta bien, que
estoy mirandola a ella y que todo esta bien. Ella se rie y yo suspiro
por dentro. No se ha dado cuenta.

La llevo a mi casa y subimos con bebidas a mi habitacién. No sé
quién de los dos empieza, pero estoy mareado y siento que me
estoy ahogando, sensacidon que no hace sino crecer y crecer cuando
veo cdmo se ilumina la pantalla del moévil y el nombre de Airam se



convierte en la isla de San Borondén. Brilla, parpadea y al final
muere. Como mi corazdn cuando nos desnudamos y la falta de
oxigeno comienza a dolerme. Mis pulmones siguen llenos de Airam y
esa es la realidad con la que intento luchar.

Yurena me pregunta si estoy bien y yo me siento como un
capullo. Quiero que disfrute, que le guste, y por un momento la veo,
a ella. Una chica preciosa con las mejillas sonrojadas y un cuerpo
que no puede ser mas bonito. No hay nada de ella que no me guste.
Eso me digo cuando recorro su piel con los labios y la llevo al
orgasmo. Eso me digo cuando me pongo el conddn y entro en ella.
Eso me digo cuando me corro y consigo que lo haga conmigo. Me lo
digo muchas veces. La abrazo contra mi pecho, temblando, y ella me
pregunta si me ha gustado. Si estoy bien. Si estamos bien.

Quiero decirle que estoy bien, que todo esta bien, que estamos
bien. Pero lo cierto es que me he quedado sin aire y mis pies acaban
de tocar el suelo. Solo hay dos salidas, ahogarse en el fondo o subir
a la superficie.

Ahogarse es facil, ahogarse es rendirse. Y yo no puedo hacer
eso. Rendirme implica vivir para siempre en una mentira, perderme,
perderfo. No quiero ser mentira, no quiero que Sofia vuelva a
preguntarme quién soy y no saber la respuesta. Quiero dejar de ser
esta mentira que me esta robando la vida. Quiero vivir siendo libre.
Vivir, nada mas.

«Solo después de haberlo perdido todo eres libre para hacer
cualquier cosa».

He tocado fondo y es hora de coger impulso y salir.



CAPITULO 54

23 ANOS

TopoS ESTAN DORMIDOS CUANDO LLEGO. PODRiA ENTRAR CON LA LLAVE QUE
me dieron los Martel hace anos, pero prefiero no hacerlo. Espero
sentado en el mismo sitio donde conoci al Airam de diez afos y
llamo a Gara. Le digo que estoy aqui. Apenas soy capaz de hablar,
pero parece que me entiende porque en nada estd a mi lado,
abrazandome mientras me rompo en ella. Permito que me vea. Yo
desnudo, yo con todo, yo. Dios. Cuanto me he echado de menos.

Me pregunto cuando me encerré, si fue cuando mi hermano
llamoé maricon a Airam o si fue antes, al marcharse mi madre, si lo
hice por mi familia rota o por la libertad que vi en Airam. Tenia tanto
y yo tan poco... No queria robarle nada de lo que estaba por
descubrir. Queria que él si lo consiguiera, ser libre, vivir sin miedo,
sin dolor, sin verglienza. Era tan bonito... Su familia era preciosa y yo
solo era ese olor nauseabundo que se quedaba al final de una
romeria. Una calle llena de basura, un olor que no es dulce ni
amargo, la resaca de una noche que nunca es tan bonita como te
gusta imaginar, y silencio. Demasiado silencio.

Gara me escucha y llora conmigo. Luego me promete que no se
lo dira a su hermano. Guardara mi secreto hasta que esté listo para
dejarlo libre.

Seguimos abrazados cuando nos metemos en su cama y ella me
asegura que siempre seremos amigos, que los Martel son mi familia



y que me quiere. Y que Airam me quiere. Quiza no de la forma que
YO creo, 0 quiza si.

Me pide que hable con él, cuando pueda, cuando esté preparado.

—Algun dia tendras que decirselo —me dice cuando intento
explicarle por qué no puedo hacerlo.

—¢Para qué? Ahora mismo no lo necesita.

—Tienes razdn, lo necesitaba..., mmm, écuando te diste cuenta,
dices?

—No lo sé. Al principio me lo negué. Luego se fue y...

—El te negbd a ti. ]

—No creo que me negara. El solo queria ser libre. En Las Palmas
lo era. ¢COmo iba a estropearselo? No podia. Luego se enamoro ...

—Recuerdo ese dia en mi casa, cuando te echaste a llorar. Lo
sospeché, aunque no quise decirselo a él. Por si acaso. Creo que en
el fondo él también se dio cuenta. Tienes que decirle lo que sientes,
Nau. Si no hoy, dentro de un mes, pero él se merece saberlo.

—No quiero perderlo.

—Lo haras si te callas. El silencio funciona como las mentiras. Te
va pudriendo desde dentro y se extiende a las personas a las que
quieres. Porque dejas de ser tU. Mataras lo que tienen. Si se lo dices
al menos tienes una oportunidad. El puede decidir. —Me acaricia la
mejilla con dulzura—. Mira, no quiero meterme. Ya lo hice una vez y
la cagué al besarte. Pero creo que mi hermano te quiere.

—¢Sabes que de chicos nos prometimos que siempre pasariamos
juntos el sabado de la romeria? &Y sabes cuantas veces no vino? —
Me pican los ojos. A Gara se le empafia la mirada—. Ahora esta en el
sur, intentando arreglarlo con él. Lo has visto, lo conoces. Lo quiere,
Gara. Se fue a vivir con él. Airam no se iria a vivir con él si no lo
quisiera de verdad.

—Y por qué no lo ha traido nunca? éPor qué no se lo presento a
nuestros padres? Piénsalo, Nau. Es como si nadie mas que td
pudiera ocupar este sitio. No es que seas parte de la familia, es que
eres de la familia. ¢Desde cuando tienes las llaves de nuestras
casas? A Mario no lo conozco ni yo.

—¢No lo conoces? —Eso me sorprende.



—A él no, y es raro. Ha sido su relacién mas importante. Quién
sabe, a lo mejor es que no esta tan seguro como cree. Nau, puede
que mi hermano ahora quiera a otra persona, pero te quiere. O te
queria. O quiza siempre te quiso Yy tird la toalla. No lo sabras si no se
lo dices.

Se me acelera el corazén.

—Me da miedo.

—Lo sé, mi nifio. Pero siempre vas a tener miedo, tanto si se lo
dices como si te lo callas. Al menos asi podras mirarlo a la cara sin
sentirte un fraude.

Los ojos me arden, el corazén me aporrea el pecho y el dolor se
expande por mi cuerpo como lleva anos haciéndolo.

—~Gracias por ser mi amiga.

—No soy tu amiga, soy tu familia, bobo.

Y entonces me abraza y yo me siento un poco menos roto y

perdido.

Al dia siguiente rompo con Yurena. Ella no se sorprende, tampoco se
lo toma bien. La decepcioné y no quiere volver a verme. Lo entiendo
y lo acepto. Lo siguiente que hago es llamar a mi jefe para pedirle
que me alquile la habitacidn que esta encima del taller. Después de
salir a la superficie, necesito seguir respirando, y no puedo hacerlo si
me quedo en mi casa. No puedo seguir viviendo en una mentira.



CAPITULO 55

23 ANOS

—¢LO ARREGLASTE CON EL? —LE PREGUNTO A AIRAM CUANDO ME LLAMA EL
domingo por la noche mientras paseo a Tibi—. Vi tus llamadas
anoche.

—éQué? No. Solo queria... hablar con Mario, quedar bien. No sé.
Vivi con él, le tengo carifio.

—Vale —digo.

—Mmm. éQué tal con esa chica? —No pronuncia su nombre,
aunque lo conoce. Yurena solo es «esa chica».

—No hay ninguna chica. Ya no.

La voz de Airam suena preocupada cuando deja de cortar lo que
quiera que esté cortando y me pregunta:

—(Estas bien?

—~Ahora si.

Tibi ladra y por fin echa su cagada del paseo. La recojo vy la tiro
mientras espero a que €l diga algo mas.

Como no lo hace, decido intervenir yo:

—Estuve un rato con tu abuela. Hoy tuvo un dia bueno. Me hablo
de que era adoptada. No me lo habias dicho.

—Es que no es importante.

—éNunca piensas en qué es lo que busca? —le pregunto—. Me
encantaria ayudarla a encontrarlo, sea lo que sea. Esa foto... Han
pasado anos y no se me quita de la cabeza.



—No —contesta Airam—, y es mejor dejarlo estar. {Qué crees
que conseguiras descubriendo una historia anexa? Ella era feliz aqui.
Queria al abuelo. En ocasiones arafiamos la verdad para buscar algo
mas a lo que aferrarnos, pero a veces no hay donde arafiar. La
verdad es que vivié un amor aburrido y feliz, y no hay mas que eso.
Tuvo suerte.

—Pero el de la foto no es tu abuelo, los dos lo sabemos.

—Y? éQué quieres encontrar?

—Esperanza, supongo —digo, agachandome para acariciar a Tibi,
que ya me pide que regresemos a casa.

—La esperanza es como un bocadillo de Nocilla. Lo disfrutas,
pero se acaba rapido. Te sacia un momento, pero al rato quieres
mas.

—Eso ha sonado deprimente para ser ti —replico mientras cruzo
la calle en direccidon a mi casa.

—Ya, bueno. Es que... lo siento.

—¢Qué sientes? —quiero saber.

—No haber estado en la romeria. éCuantas veces he roto mi
promesa?

—A veces haces promesas que no se pueden cumplir, y éramos
demasiado chicos. Creo que es mejor que lo olvidemos.

—Ni de cofia —me dice con un tono demasiado alto—. Nunca lo
voy a olvidar. No olvidaré las veces que la cumpli, ni tampoco las que
la rompi. Mientras lo hacia no dejaba de pensar en ti, ésabes? Era
como si estuviera perdiendo un pedazo de ti, y me sentia fatal. éDe
verdad te parece una nifieria?

—Me parece que es hora de dejar de pensar en los nifios que
fuimos y hacerlo en los hombres que somos ahora.

—CY eso qué significa? —pregunta Airam.

—Que nunca vas a dejar de ser mi amigo, aunque no vuelvas en
anos. Seguiras siendo mi amigo siempre.

—CEse es tu regalo de cumple?

Sonrio, ahi estd mi amigo, el que intenta camuflar el dolor con
palabras vacias.

—No, tonto. Nuestra amistad es mas que un regalo. Mucho mas.



CAPITULO 56

23 ANOS

—¢SE PUEDE SABER POR QUE COJONES ROMPISTE CON YURENA? —ME
pregunta mi hermano cuando estoy terminando de guardar la ropa
que he seleccionado.

Es imposible llevarmelo todo, de modo que cogeré Io
imprescindible y vendré cuando haga falta.

Han pasado tres dias desde que hablé con mi jefe y me ha dado
tiempo de arreglar un poco la habitacion, incluso pintarla. No queria
cobrarme, pero al final llegamos a un acuerdo. No me gusta estar en
deuda con nadie.

Resoplo ante la mirada inquisitiva de mi hermano.

—Qué poco tardo.

—Es una puntal. éPor qué mierda la dejaste?

—¢Por qué sabes que la dejé yo?

—Porque me lo dijo su hermana, gilipollas. Porque es mi puto
grupo de amigos. Ya estas yendo a buscarla y arreglandolo.

—No hay nada que arreglar —replico.

Entonces parece fijarse en lo que estoy haciendo.

—éQué haces? No me digas que te vas a la casa de la playa de la
familia esa, porque te reviento.

Ignoro ese Ultimo comentario; no quiero entrar al trapo. Si lo
hago, soy yo quien lo va a reventar. Que ya esta bien.



—Miguel me alquild la habitacién que hay encima del taller. Voy a
vivir alli.

—¢Por qué? Es tan chica que ni siquiera puedes estirar la pata;
subi una vez. Ni siquiera tiene bafo.

—Hay baho en el taller.

—Tienes una casa, no te vas a ninguna parte —zanja él, como si
todavia pudiera decirme lo que tengo que hacer.

—No te estoy preguntando.

—¢Qué cojones pasa contigo?

—Pasa que me cansé de vivir encerrado. Estoy cansado de ti y de
los que son como tU. Estoy cansado de esta mentira. —Suelto la
maleta, las lagrimas me llenan los ojos y mi hermano retrocede.
Pues claro que si. Ver el dolor nunca es lo mismo que imaginarlo—.
No puedo mas, Enzo.

—Deja de llorar. No eres una tia, por Dios. —Le da un pufietazo
al armario—. Es culpa de ese maricon. Sabia lo que pasaria. Se lo
dije a papa, pero no escucha. Solo piensa en mama y le da igual lo
que nos pase.

Me pongo delante de él.

—éQué es lo que te molesta? éQue me haya enamorado de un
chico o que tu hermano lo haya hecho? Porque no es lo mismo.

Enzo aprieta la mandibula, y los pufios, y vete a saber qué mas.
Me pregunto si su corazdon puede apretarse mas o si ya ha
terminado de aplastarlo.

—éQué dices?

—Intenté que me gustaran las chicas, ser lo que tU querias. Me
hiciste dar mi primer beso delante de mas de diez personas. Sali con
Yurena rogandoles cada noche a esos héroes que tanto le gustan a
Airam poder sentir algo mas que vacio.

—Deja de hablar de él, joder.

—Dejar de hablar de él no hara que desaparezca. Salir con chicas
no hara que deje de quererlo. Yo no soy gay. Pude estar con Yurena,
ésabes? Pero fue como si me arrancaran las entranas, y no porque
no me gustara. Es que lo quiero. Quiero a Airam y esa es la verdad.
—La confesidn termina de abrir esa jaula que llevo dentro de mi y
por fin puedo lanzar la llave lejos. Por fin soy libre. Por fin—. No sé



lo que soy, no sé si algun dia me gustara otro chico. Ojala que si,
sea chica o chico, ojald pudiera gustarme alguien mas. Ojala lo
olvidara. Porque con él no puedo estar. TU me lo quitaste. El miedo
me lo quitd. Lo perdi y ni siquiera pude decirle que lo queria.

Enzo se queda sin palabras por primera vez en su vida. Sé que
quiere pegarme para que me calle. «Reventarme», como le gusta
decir. Que lo haga. Que se atreva. Estoy tan cansado... Tanto...

Me acerco mas a él. Casi puedo palpar su rabia. Es letal, afilada,
cruda.

—¢Sabes como duele saber que has perdido a alguien y que solo
tu tienes la culpa? Dios, claro que lo sabes.

Me empuja y yo le devuelvo el empujon. Entonces me da un
pufetazo y pierdo el control. Porque es mi hermano y lo quiero, pero
también es mi miedo pegandome una paliza, intentando ganarme,
una vez mas. Y no. Estoy cansado de perder sin luchar.

No sé quién hace mas dafio a quién. Hay cristales en el suelo,
labios partidos, golpes que no siento porque solo soy capaz de
pegar, y pegar, y pegar. Lo golpeo hasta que me duele el corazdn y
creo que me he partido algin dedo.

Cuando me separo de él esta en el suelo, con los brazos
apoyados en las rodillas y el cuerpo inclinado hacia delante.

—¢No te cansas de esconderlo? —le pregunto.

Levanta la mirada. Tiene la boca ensangrentada, una herida
abierta en el pdmulo, los ojos inyectados en sangre.

—éQué cono dices?

—¢Crees que soy idiota? Llevas como muerto desde que Yeray se
fue. Al principio me costo verlo, pero es tan evidente... Cada vez que
sube al pueblo te vuelves mas chulo, mas gilipollas, pero en cuanto
se va te quedas vacio. Sé lo que es porgue he vivido en el mismo
vacio desde que él se fue a Las Palmas. Me odias porque he hecho
con Airam lo que tl nunca has podido hacer con Yeray: quererlo,
aunque sea pa dentro.

Se levanta y me sujeta del cuello. Esta vez no hago nada por
defenderme.

—Pégame o haz lo que te dé la gana, venga.



Sus dedos se me clavan en la piel, pero no lo suficiente como
para hacerme dafio. Los ojos se le llenan de lagrimas y el cuerpo le
tiembla por el dolor o la rabia o vete a saber qué. Ahi estd mi
hermano, roto, herido de muerte y fingiendo ser el villano que es
incapaz de ser solo porque tiene miedo de querer.

—No tienes ni idea de nada.

—Te diré una cosa. Maricon es quien les hace la vida imposible a
sus iguales. Los putos cobardes como tu.

Quiere pegarme, reventarme, callarme. Pero sigo siendo su
hermano y me quiere. Lo sé porque las lagrimas comienzan a
resbalarle por las mejillas y sale disparado de mi habitacion. Y yo me
quedo ahi, llorando por él y también por mi. Pensando en cémo de
asqueroso es el miedo para separar a los que se quieren, en cdmo
de cobardes somos para permitirlo. Pero el miedo es asi, aprendes a
vivir con él y o le impones normas o se queda con todo: tu vida, tu

hogar, tus suenos.

Enzo no vuelve esa noche. Nos llaman antes del amanecer para
avisarnos de que ha tenido un accidente con el coche.

Hace unos afos, cuando aun iba al instituto, recuerdo que el
profesor de filosofia nos pidid6 que grabaramos un documental.
Queria ver el paso del tiempo, simplemente. Fue una chorrada, pero
teniamos que grabarnos durante horas y trabajar en la edicion del
film, recortar trozos de nuestra vida y hacer dos videos, uno con las
partes buenas y otro con las desechables, explicando el porqué de
cada uno. Por qué elegir unas y eliminar otras. Por qué.

No recuerdo qué nota saqué, pero segui pensando en ese video
durante mucho tiempo. Imaginé como seria mi dia a dia si pudiese
recortar las partes que no me gustaban y quedarme con las que si.
Si hubiese podido recortar trozos de mi vida, habria eliminado a mi
hermano. Eso fue lo que pensé. Mas tarde afiadi a mi madre y casi



estuve a punto de hacer lo mismo con mi padre. Casi. Los Unicos
que me habian querido eran los Martel. La vida te entrega una
familia y tU tienes la capacidad de elegir otra, y yo los habia elegido
a ellos. Comprendi que la familia son las personas que ahuyentan la
soledad, que te ayudan a no ser invisible.

Sentado en la sala de espera del hospital Doctor Negrin, donde
han llevado a Enzo tras el accidente, pienso en la pelicula que es mi
vida ahora. Pienso en mi hermano acostado sobre una camilla en
alguna habitacion, en la posibilidad de no verlo mas, de borrarlo.

Pienso, pienso y no dejo de pensar. En el nifio que dibujaba el
teje en el suelo de la azotea, aun a riesgo de que mama se
enfadara, y me dejaba ganar, el mismo que me daba la mano
cuando me dolia la tripa y mi madre no aparecia por ninguna parte.
Pienso en las palizas, en los insultos, en la rabia. Pienso en el chico
perdido que me mird con los ojos llenos de lagrimas hace apenas
unas horas. Mi hermano, a quien no conozco y quiero porque es mi
hermano, y que una vez habia sido lo Unico que tenia. El amor es
como una fotografia antigua; se desgasta, pierde su forma, pero
encierra recuerdos y es capaz de morderte el alma cada vez que la
miras.

Perder a mi hermano habia sido de las cosas que mas me habian
dolido nunca. Mi amor por él era como esa fotografia que Sofia
siempre lleva consigo. Un recuerdo, una impresidon. Buena o mala,
eso da lo mismo.

A veces odias porque no puedes querer, porque no te dejan
hacerlo, y el amor que sientes es tan grande que necesitas otro
sentimiento para impedir que te aplaste, para que deje de doler. Asi
me he sentido con mi hermano, asi me siento. Y cuando el odio se
aleja, solo queda el amor.

Mi padre se coloca a mi lado y no me doy cuenta de que estoy
llorando hasta que me pasa el brazo por los hombros y entierro la
cara en su pecho.

—Esta bien, ya lo veras.

—No lo sabes.

—Cree en él. —Me palmea la espalda y yo sigo pensando en esa
cinta que una vez quise borrar y que ahora solo quiero recuperar.



—Es mi culpa. Nos peleamos y yo... le dije cosas.

La verdad, eso le dije. La verdad es una cosa terrible cuando no
la quieres y te la lanzan a la cara sin que lo esperes. Habia hecho
algo peor que lo que mi hermano hizo conmigo cuando me obligd a
besar a esa chica a los catorce. Lo habia sacado del armario a
puietazos. Y, joder, duele. Porque yo no soy asi, porque lo quiero,
porque no es justo que unos crios como nosotros tuviéramos que
cargar con el peso de una familia rota. Mi hermano no estaba
preparado y yo tampoco. El decidié luchar contra si mismo, yo decidi
escapar a otra familia.

—Mirame, mijo. No es culpa tuya.

—Necesito saber que esta bien. Por favor. —Solo quiero que esté
bien.

Airam me llama en algin momento. No le contesto. No puedo
lidiar con lo que siento por él ahora mismo. A Gara si se lo cojo. Con
ella me es mas facil derrumbarme, romperme, pedirle ayuda. Viene
enseguida con su padre y se quedan con nosotros hasta que un
médico nos avisa de que mi hermano esta bien.

Lo han operado de la rodilla y lo han subido a planta. Una costilla
rota, la rodilla partida, varias contusiones. Le daran el alta en unos
dias.

No nos dejan verlo hasta la manana siguiente.

Cuando entro a la habitacién, se me caen las lagrimas. Enzo
también llora, pero ninguno de los dos habla. Mi padre le da un beso
en la frente y el abrazo que no me atrevo a darle mientras yo me
rompo por dentro; de alivio, de miedo. Solo cuando siento su mano
presionando la mia vuelvo a respirar. Mi mundo regresa a su sitio, la
cinta deja de grabar y yo decido que no quiero eliminar nada nunca
mas. Mi vida es esta, con todo lo que tengo, con todo lo que soy,
con lo que me falta. Y puede que Enzo y yo nunca seamos grandes
amigos, pero somos hermanos.



CAPITULO 57

23 ANOS

HAY DOs TIPOS DE SILENCIOS. ESTAN LOS QUE TE LLEVAN Y LOS QUE LLEVAS
dentro. Y yo llevo uno muy grande con la forma de mi madre. En
realidad, mi familia entera lo lleva, pero soy el primero que parece
cansarse de él.

Han pasado casi dos meses desde el accidente de mi hermano.
Acaban de quitarle la escayola y ha empezado la rehabilitacion.
Estuve con él incluso cuando sabia que no me queria a su lado. Odia
que le presten ayuda, sentirse vulnerable, necesitar a alguien. Aun
asi, me quedé y lo ayudé. Y él se quejo mucho, protestd y también
me insultd. Pero nada es como antes. No somos amigos, pero si
hermanos.

Sonrio cuando por fin vuelve a caminar sin muletas y me hace un
corte de mangas. Su mirada parece distinta, pero la tristeza sigue
dentro de ella.

Quiza sea eso lo que me lleva a bajar a Las Palmas a buscar a mi
madre. Hacer preguntas.

Me pinto varios héroes en el brazo, alrededor del tatuaje, y le
mando una foto a Airam, que responde con muchos emojis y poco
mas. Hablar por mensajeria nunca ha sido lo nuestro; en especial
porque Yo lo odio.

Esta con el master y sigue... raro. Supongo que todavia no ha
olvidado a Mario.



Intento no pensar en lo que pasara al finalizar sus estudios,
cuando encuentre un trabajo y le lleguen las responsabilidades. A
cuanto se reducirdn sus visitas y llamadas, en qué quedard esa
promesa que nos hicimos hace ya tantos afos, cuanto tardara en
desgastarse nuestra amistad. Sobre todo, pienso en si Airam seguira
llenando mis pulmones, encerrado en un silencio eterno. Odio la idea
de que lo haga, casi tanto como la de perderlo para siempre.

La familia de mi madre vive en un piso en Néstor de la Torre,
muy cerca de la playa de Las Alcaravaneras, en un edificio de tres
plantas con terraza. Lo sé porque me detengo a observarlo desde la
acera de enfrente mientras la llamo por teléfono y le pido que baje.

El encuentro es incdmodo. Ninguno de los dos sabe como saludar
al otro y nos conformamos con un «hola» apagado. Decidimos ir a
caminar por la avenida mientras ella me hace preguntas aleatorias
sobre cdmo va todo en el pueblo. No dice «en casa», porque nunca
la ha considerado suya. No necesito que me lo diga para saberlo. En
algun momento de la conversacidon, desconecto y me detengo junto
a la barandilla, observando los barcos atracados en el puerto, las
aguas tranquilas y a los pocos bafiistas que hay aqui y alla. Sonrio al
pensar en Airam y en lo poco que le gusta esta playa, por la cercania
con el muelle y porque, segun él, una playa sin olas que te arrastren
es una playa sin vida.

Observo a mi madre. Su pelo oscuro recogido en una coleta alta,
sus ojos de un azul frio muy similar al de los mios, esa manera que
tiene de enderezar el cuerpo, como si estuviera lista para
enfrentarse al mundo. Vaya broma.

Qué raro es estar con ella y no sentir nada.

—¢éRecuerdas mi infancia? —le pregunto cuando me canso del
silencio—. Yo la tengo un poco borrosa. Recuerdo alguna vez que
me llevaste al parque o cuando dejabas que me quedara contigo en
la cocina para que hiciera los deberes. Los veranos en los que
ibamos a la playa de Agaete y te sentabas a leer junto al muro con
un gorro de paja porque no te gustaba el sol ni banarte en agua
salada. Los dias en los que ayudabas en el bar. Recuerdo todo eso,
pero no recuerdo que vinieras cuando lloraba por las noches, ni que



me contaras cuentos, ni que me abrazaras. Era papa quien venia a
veces, Y Enzo; él siempre estaba, hasta que dejd de estar.

La mujer que tengo delante, y que no siento como mi madre, me
mira durante lo que me parecen horas, pero sé que no son ni tres
segundos. El tiempo con ella funciona distinto, los silencios también.

—¢éViniste a preguntar por qué me fui? éPor qué voy y vengo?

—Quiero saber por qué nunca estabas.

Creo que no me va a contestar, o que pondra alguna excusa,
cuando empieza a hablar:

—De chica tenia la mania de escuchar tras las puertas. Me
escondia, controlaba la respiracidon y esperaba. Asi descubri muchas
cosas. Cuando lo hacia con ustedes sentia que no conocia a esa
familia. Era como espiar en la casa de unos vecinos con los que no
tenias relacién. Puede que lo que escuches sea interesante, pero no
te importa porque no sabes quiénes son. Asi me sentia todo el
tiempo: en la casa de unos vecinos.

Ser consciente de una verdad duele, que te la digan te destroza.
Es la primera vez que mi madre dice en voz alta lo que yo ya sabia:
no somos nada para ella.

—¢Fue siempre asi? —pregunto intentando tragarme el nudo que
tengo en la garganta para que no note cémo me afecta.

—No.

—déCuando cambié?

La coleta se le mueve a los lados al menear la cabeza.

—Eso da igual.

—Fui yo, éverdad? Cuando me tuviste a mi. Por eso Enzo me
odia, éno es asi? Siempre fui... demasiado para ti.

Su silencio también es una verdad que destroza.

Se me escapa un sollozo. Claro que es asi.

El castigo favorito de mi hermano era meterme en el cuartito que
habia en el garaje de casa, con la puerta metalica que se parecia a
la habitacion donde la madre de Carrie la encerraba. El también me
encerraba, pero no mas de cinco minutos. Los cinco minutos peores
de mi vida. Golpeaba la puerta con una pelota de futbol, una y otra
vez. El ruido era ensordecedor, y me hacia temblar y llorar como el
nifo que era; se me metia dentro y no se iba, ni siquiera cuando



dormia. Regresaba a mi como una vieja pesadilla y lo hace ahora
que tengo a mi madre delante. Ruido ensordecedor, miedo,
temblores y un sudor frio que me recorre la columna.

—Queria hacer muchas cosas —confiesa con una sonrisa tan fria
como sus 0jos, observando algin punto del horizonte, ese lugar
desconocido al que siempre se va cuando quiere alejarse de
nosotros—. Escribir novelas, ir a la universidad, trabajar. Pero fui
madre y no pude hacer nada. Con Enzo empecé a sentirme como
una presencia a la que nadie habia invitado. Contigo... —Los ojos le
brillan, pero no llora. Se abraza a si misma, como siempre—. Lo
siento, Nauzet.

«Nauzet». éCuanto hacia que no pronunciaba mi nombre?

—¢Alguna vez me quisiste? —pregunto.

Ella no contesta; su mirada sigue perdida en ese punetero lugar
que tanto odio.

—¢Por qué sigues viniendo? —continlo preguntando.

Mas silencio.

—iéPor qué, cofo?! iéPor qué?! —repito, alzando la voz.

—Porque necesito saber que no soy una mala persona —contesta
al fin, devolviéndome el grito—. Necesito que algo cambie, y ese
algo soy yo. Voy con la esperanza de sentir algo distinto, de que me
importe algo mas que volver a marcharme. Lo siento mucho. Nadie
te prepara para la vida, nadie te dice que te va a gustar.

—¢Hablas de la vida o de ser madre?

—Nauzet. —Ahi estd mi nombre otra vez. Su tono es duro, pero a
la vez tembloroso—. No quiero hacerte daho.

Ahora soy yo quien permanece en silencio durante minutos,
horas, siglos enteros.

Al final, cuando me digo que es hora de regresar a casa, lejos de
este silencio que ya no puedo seguir conteniendo, le digo:

—Deberias dejar de venir, madre. Quiza si lo haces deje de doler
tu ausencia. Es peor cuando estas que cuando no estas. —Y antes
de marcharme, anado—: Por cierto, Enzo ya no lleva escayola, por si
te preocupaba.

Luego me largo de ahi, esperando que no vuelva. Por favor.



CAPITULO 58

Tu ABUELA NOS DEJO UN JUEVES CUALQUIERA DE JUNIO. SE FUE COMO TODOS
querriamos irnos. La encontraron sentada en un banco en el Parque
Municipal, cerca de la oficina de turismo. Dormia. El dia era hermoso
y habia una exposicion de artistas canarios que mezclaban arte con
naturaleza. Sofia dormia rodeada de flores exdticas y autdctonas.
Por fin habia dejado de buscar.

Yo estaba en tu casa cuando llegaste de Las Palmas, con la
misma ropa que te habias puesto para ir esa mafana a la
universidad, los ojos hinchados, el cuerpo tembloroso. Te
derrumbaste sobre mi y yo me senti grande y chico a la vez. Grande
porque fuera conmigo, que no soy nadie, y chico porque no podia
hacer mas que apretarte contra mi, no podia quitarte el dolor.

Las horas pasaron como cuando te bajabas del barco pirata en la
feria, todavia con esa sensacion de estar pisando algo que no era el
suelo. Sentias el vaivén, el tiempo que se derramaba como lo hacia
el dolor en forma de lagrimas; el que se dejaba ver. El otro, el que
mas escocia, se quedaba dentro.

Tus padres se mantuvieron enteros. Hubo visitas, horas en las
que estabas y no estabas. Y luego nosotros, cayendo sin el vértigo
previo al descenso. Porque cuando la muerte llega, el vértigo se va.
Solo quedan la resignacion, la ausencia, los recuerdos.



e

Yo tenia la foto de tu abuela en la mano y estabamos en el jardin de
tu casa. Tus padres se habian ido a dormir después de una larga
noche en el tanatorio. Pero nosotros no podiamos.

—No hubo un amor prohibido ni una isla —comenzé a explicar tu
hermana cuando se hizo con la foto—. Mi abuela tenia muchos
recuerdos dentro. La gran mayoria se los quedd, como este. El de
sus padres bioldgicos. —Me sonrid. Sabia que llevaba afos
preguntandome quién era el hombre de la fotografia—. Tengo su
diario, me lo dio hace mucho, uno de sus dias malos. Nunca supe si
me lo quiso dar de verdad o si solo buscaba liberarse de la pena; o
si lo que queria era que alguien recordara esa historia y que no
terminara olvidada. —Le fallé la voz y la barbilla le empezd a
temblar. Le cogiste la mano con dulzura. Yo le cogi la otra—. Ahi lo
cuenta todo. Habla de la guerra y de cdmo sus padres se separaron,
de cdmo su madre tuvo que entregarla a los sefiores de la casa
donde trabajaba para que la cuidaran. Habla de amores que lo son
todo y terminan siendo nada. La vida es un suspiro y tenemos el
deber de vivirla a tope. Eso es lo que me ensefid la abuela.

Te miré. Tenias los ojos llenos de lagrimas y Tibi no dejaba de
lloriqguear con la cabeza apoyada en tu muslo. El también parecia
llorar la muerte de tu abuela a su manera; sentia su ausencia como
todos nosotros.

—Lo siento si esperabas otra cosa —continué Gara, apretandome
la mano—. A veces las respuestas estan en las cosas mas sencillas.
Buscamos historias épicas porque la nuestra es un poco mierda. Y es
una gilipollez. Nosotros decidimos qué es épico y qué no lo es. Miren
a los héroes de sus brazos. Solo es tinta en la piel para muchos. Una
muy cutre, si quieren que sea sincera. Pero para ustedes es un
simbolo muy épico. La vida tiene el sentido que quieran darle.

—(Estas estudiando psicologia y no me he enterado? —inquiere
Airam, arrancandonos una carcajada.



—No les dije nada, pero la abuela me compré un local para mi
peluqueria —explico—. Fue su regalo antes de irse. Creo que la
mareé tanto durante los Ultimos meses que me quiso dar la
sorpresa. Viviré en el mismo pueblo que ella y mi vida sera todo lo
épica que yo quiera. Me dio las escrituras en mi cumpleanos. Creo
que a ti te dejo la casa del casco antiguo, la que no usaba nunca —
te dijo a ti y nos miramos. Era la casa a la que afos atras me habias
llevado a bailar—. Y a ti te dejo algo también —me seald a mi.

La miré, confundido. Ella me apretd la mano y subié a su
habitacion.

Cuando regresd, lo hizo con una caja llena de cuadernos.
Leyendas canarias adaptadas por Sofia, el mejor regalo del mundo.

Recorri el cuero desgastado con manos temblorosas, pensando
en las veces en las que me habia sentado con tu abuela para que
me contara esas historias que creia reales solo porque era ella quien
me las narraba. Estiraste la mano para coger uno de los cuadernos y
empezaste a llorar conmigo.

A Gara le costo volver a hablar.

—Me enfadé un poco cuando se hicieron el tatuaje sin mi. Ahora
me alegro de que me lo escondieran. No necesito héroes; tengo a la
abuela y muchos de sus recuerdos.

Nos abrazamos Yy lloramos. Tibi ladré y lamié un cuaderno como
si él también quisiera expresar lo mucho que echaria de menos a tu
abuela. La noche fue larga, el dolor, profundo, pero el amor que
sentimos por Sofia fue... inmenso, como lo habia sido ella y como lo
eran los recuerdos que dejo en nosotros.



CAPITULO 59

24 ANOS

—¢SE PUEDE SABER PARA QUE QUERIAS QUE VINIERA TAN TEMPRANO? NoO SoN
ni las ocho, Gara —me quejo con un bostezo sonoro que la hace
sonreir. Es sabado y falta un mes para la romeria.

—Porque es un rollo coincidir contigo. Es mas complicado quedar
contigo que con mi hermano, y lo veo mas a él Ultimamente.

Eso es verdad. Desde la muerte de Sofia, Airam ha empezado a
subir al pueblo todos los fines de semana. Y ahora que ha
comenzado el verano, se ha instalado aqui. Quedamos cada noche
en el mirador cuando saco a pasear a Tibi, 0 en su casa para ver
alguna peli o darnos un bafo en la piscina. Incluso me quedo a
dormir algunas veces como en los viejos tiempos. Es raro dormir con
Airam ahora que no somos chicos y a duras penas cabemos en su
cama.

—Por cierto, ¢dénde esta Airam?

—~Ahora baja, se esta duchando —me dice.

Me siento en la hamaca junto a ella y me pasa un café que me
empiezo a beber con alivio.

—Dame el mdvil, venga.

Resoplo.

—No me digas que me has hecho venir para eso.

—EI mévil, Nau.



Resoplo mas fuerte, pero se lo doy. Lleva semanas dandome el
conazo para que me abra una cuenta en una de esas aplicaciones de
citas que usa la gente que quiere tener citas, que no es mi caso.

—¢Por qué tiene que ser en una aplicacion?

—¢éPorque no sales del taller, tal vez? Nau, no sales nunca. No
puedes conocer gente si no sales. Asi que iremos por la via rapida.
Ya me entiendes, adelantar por la izquierda y apretar el acelerador.
Sabes de eso, no tengo que explicartelo.

—Sigo pensando que es una mala idea.

—Pues piénsalo mientras conoces a alguien.

Sus dedos vuelan por la pantalla con una rapidez que me pone la
piel de gallina. Es increible que pueda escribir tan rapido y usar dos
dedos al mismo tiempo. Parece magia arcana. Yo tardo tanto en
escribir un mensaje que al final me aburro antes de acabarlo y me
decanto por llamar.

—Vale, datos ahadidos. ¢Ponemos que eres bisexual y vamos
viendo?

—Qué hay que ver?

—Pues si te gusta alguna chica o algun chico.

Me explica el funcionamiento de la aplicacidon, que conecta a
personas segun el lugar donde viven y sus preferencias. Me ensefia
qué hay que hacer cuando un usuario te gusta (deslizar su foto a la
derecha) y cuando no (hacerlo a la izquierda), y qué pasa cuando tu
y otra persona hacen match.

—Me parece que es mala idea —insisto con la cabeza embotada
al ver tantas fotos distintas de personas distintas que no me dicen
nada—. Cualquiera podria ver mi foto.

—De eso se trata, tonto. De que te vean.

—Prefiero hacerlo de otra forma.

—¢Quieres ponerte un cartel en el pecho que diga que buscas
pareja, hombre o mujer? —Lo dice alzando las manos y elevando el
tono, tanto que me ruborizo—. Te puedo bordar las camisetas, si
quieres. La abuela me ensefid —declara con una sonrisa no
demasiado alegre.

—¢éLo puedes decir mas alto? Seguro que te han oido hasta en la
barberia.



Gara se rie.

—Anda, no seas exagerado. {Trajiste la ropa de romero?

—Si, esta en la entrada. Lo que no entiendo es para qué. Todavia
queda un mes.

—Calla y pontela, quiero sacarte una foto de perfil con ella.

—Pero si tienes millones —me quejo.

La mirada que me dedica no da lugar a réplicas. Cuando Gara se
empefa en algo, razonar con ella es una pérdida de tiempo.

Me visto rapido en el bafio del pasillo y salgo otra vez al jardin. El
traje es nuevo y todavia no he retocado el dobladillo, pero me lo
remango como puedo. Me saca un par de fotos por el jardin, aqui y
alla. Cerca de la piscina, en el columpio, sentado bajo el arbol donde
anos atras me besd, en la hamaca... Cuando se da por satisfecha y
elige una, me la ensefia antes de subirla a la aplicacion. Salgo bien,
guapo. Con la ropa y la mirada fria parezco... inaccesible. Y me
gusta, porque es lo que llevo siendo toda la vida: inaccesible. Para
todos, pero sobre todo para mi.

La dejo trabajar en mi perfil mientras nos sirvo otro café. Luego
me tiende el movil para que mire los perfiles mientras ella se va a
dar una ducha.

Me gusta, no me gusta. Qué facil parece todo desde una
pantalla. Me cuesta dar «me gusta». Es como una llamada de
atencidon, como un mensaje. Como un «Eh, équieres salir conmigo?s.
Tengo veinticuatro afios y nunca le he pedido salir a nadie. Asi que
aqui estoy, con el corazon acelerado, como si todos esos cuerpos a
los que me enfrento fueran personas a las que tuviera delante.

Entonces lo veo. Un chico, bisexual, de 0jos marrones expresivos,
pelo castano y piel dorada. Cuerpo esbelto, media sonrisa en la
boca. Va en chandal y esta sentado con una camara en las manos.
Busca una relacidon estable. Le doy «me gusta» casi sin querer. Mis
dedos se mueven solos hacia la derecha. Luego me quedo ahi, con
el mévil en la mano y la sensacion de haber hecho la carrera de mi
vida y haber llegado al fin a la linea de meta. Acabo de salir del
armario con un clic. Dios. Qué sensacion tan extrana.

Me arde la garganta y siento una presidon en el pecho, molesta,
pero no desagradable.



Y entonces...

—éQué haces? —Airam apoya la barbilla en mi hombro y observa
la imagen, el «me gusta». éEn qué momento se ha sentado a mi
lado? No tengo ni idea—. ¢Eso es...?

Aparto el moévil y bloqueo la pantalla. También me alejo de él.
Tengo llamas en la cara y un sudor desagradable acumulado en la
columna.

—Hola —lo saludo.

Lleva pantalones cortos, camiseta sin mangas y cholas. El pelo
himedo se le pega a la frente y los ojos le brillan bajo el timido sol
de la mahana que se derrama sobre su cuerpo. No puedo evitar
pensar en el gran «me gusta» que le daria de encontrarlo en la
aplicacion. Me cuesta un mundo mirarlo a los ojos, pero lo hago. Se
acabd el miedo, y mas ahora que me ha visto. Me acaba de ver con
todo.

Por una vez desde que lo conozco, me siento libre.

—Tu hermana esta cambidandose —me apresuro a decirle al ver
que sigue mirandome con intensidad desde la hamaca. La frente
arrugada, la mueca en los labios, el cuerpo inclinado hacia delante.

—Lo sé. Me dijo que te echara una mano con Tinder. ¢Eso era un
chico?

Me encojo de hombros.

—No necesito ayuda, ya lo controlo.

Con un suspiro, se levanta para detenerse delante de mi. Sus
ojos son dos pozos verdes enturbiados por las dudas.

—¢Le has dado «me gusta» a un chico? —insiste.

—¢Tienes algin problema con eso? —pregunto y me siento
estUpido con la ropa de romero y el corazén atronandome en el
pecho.

—Si, tengo un puto problema. Eres mi mejor amigo.

—Y eso no cambia porque le dé «me gusta» a la foto de un
chico.

—¢éDesde cuando? —pregunta con brusquedad—. Se supone que
te gustan las chicas.

—Pues resulta que me gustan las dos cosas. —Nada mas decirlo,
se me acelera el corazon. La tensidn crepita a nuestro alrededor.



—No te pueden gustar las dos cosas.

Enarco las cejas. Esta enfadado, muchisimo. Y lo entiendo, de
veras que si. Pero no puedo decirle la verdad. No puedo decirle que
es él, que siempre ha sido él, y que ese fue el motivo principal de mi
silencio.

—Vale, si que puede. Pero no me lo habias dicho. En todos estos
anos... —Se me acerca tanto que puedo percibir su aliento
mentolado, el olor dulzén que me provoca un cosquilleo en lugares
donde no necesito que lo haga ahora mismo—. Yo mas que nadie
deberia saber que existe la posibilidad de que tU quieras hacer
match con un tio.

—Dar «me gusta» a esa foto es lo mas cerca que he estado de
admitirlo en voz alta. Deja de comportarte como un capullo, évale?
No todos podemos ir a tu ritmo, te lo he dicho muchas veces. A
algunos nos cuesta una vida, otros ni lo consiguen. ¢Puedes, por
favor, dejarme respirar?

No sé si es por mi cara, pero retrocede para dejarme algo de
espacio. No demasiado.

—¢Te gustan los chicos? —Esta vez, su tono de voz suena mas
bajo, como cuando susurras un secreto al oido que no quieres que
nadie escuche. Como si decirlo en voz alta fuese a ser mas
determinante.

—Si.

—Y estas buscando novio.

Desvio la vista a mis pies descalzos, a la tela del pantaldn que
me sobra y se enreda con mis dedos.

—Busco pareja. El es... Bueno, es quien mas me llamd la
atencidon de las chicas y chicos que vi. Pero es una foto, solo es
fisico. A lo mejor ni siquiera es él. {No dicen que hay gente que
pone fotos falsas?

—\Ves demasiado la tele y vives demasiado poco. —Me tiende la
mano—. Déjame verlo.

—¢Para qué?

—Se supone que tengo que ayudarte. Déjame verlo, anda.

—No. —Ni de cofia, paso. No pienso compartir esto con él.



—Ninos, ésalimos a desayunar? —pregunta Gara, acercandose de
nuevo al jardin—. Podemos ir a esa nueva cafeteria bio que han
abierto, écdmo se llamaba?

Airam me mira, baja la vista a mis pies y luego se dirige a la
casa.

—\oy a buscar una cosa. Ahora vengo.

—No tardes —le grita ella. A continuacién, me pregunta—:
¢Como va la busqueda?

—No he tenido mucho tiempo. Tu hermano lo ha visto.

—Pues yo también quiero.

Voy a explicarle que lo que ha visto es que me gustan los chicos,
que vya lo sabe, cuando él regresa al jardin.

—Qué haces? —pregunta Gara cuando ve que lleva la caja de
costura en la mano.

—Arreglarle el pantaldn, éno ves como lo tiene? Siéntate —me
dice con ese tonito manddén que me pone de mala hostia.

—Puedo sobrevivir unos dias mas con el pantalén sin arreglar.
Queda mas de un mes para la romeria —le recuerdo.

—Que te sientes, machango.

—No me llames asi —me quejo, pero me siento en la hamaca y
enseguida tengo sus manos en los tobillos, la piel erizada, el cuerpo
tenso.

Sentir sus manos ahi es... Sus dedos se mueven con suavidad y
precision, como siempre he imaginado que harian. En mi
imaginacion lo he visualizado de mil maneras distintas. A veces es
dulce, otras quiere dominar la situacidon como hace con todo, pero
casi siempre es libre... Siempre lo he visto asi: libre.

—Vale, yo sigo con lo importante. —Gara me quita el mévil y lo
enciende con la contrasena que se sabe de memoria.

Enseguida aparece el chico ocupando toda la pantalla.

—Nos. —Observa la imagen con detenimiento, el perfil, la
descripcidn, y vuelve a observar la foto. Amplia una y otra vez hasta
que me pone de los nervios.

—¢TU lo sabias? —le pregunta Airam.

—¢Que busca pareja? Claro.

—NMe refiero a la parte en la que le gustan los chicos —aclara él.



Gara se lo queda mirando en silencio.

El suelta el pantaldn, la aguja dentro de la caja y todo lo demas.

—¢Por qué soy el Ultimo en enterarme?

—No es que él me lo haya dicho, lo intui —argumenta Gara.

—éCdAmo lo intuiste? Nunca ha dado muestras de nada.

—Pues porque lo conozco, porque sé leerlo.

—Yo también lo conozco, joder. —La voz de Airam se alza por
todo el jardin. Me pregunto si sus padres también lo han escuchado
desde su habitacion.

La tension de mi cuerpo aumenta. Odio que hablen de mi. Hace
mucho que no me siento tan expuesto, quiza desde que me acosté
con Yurena y acepté que estaba enamorado de mi mejor amigo, que
quiza siempre lo estaria, que ningln cuerpo conseguiria alejar la
soledad que ese amor habia dejado en mi.

Estoy enamorado de Airam y me siento solo, mas que cuando mi
hermano me encerraba de chico o mi madre desaparecia, mas que
cuando Sofia se fue, mas que cuando Airam se marchd a la
universidad y dejo de venir al pueblo, mas que en las romerias sin
él. Mas.

La calidez de sus dedos, que aun siguen sobre la piel desnuda de
mis tobillos, también me hace sentir solo; a fin de cuentas, el calor
solo es efimero.

Voy a levantarme, pero Gara me empuja para que vuelva a
sentarme. Habia perdido el hilo de la discusidn, pero resulta facil
volver a ella.

—Termina de coser, anda —le dice Gara a su hermano.

—Es que no entiendo por qué a mi no y a ti si.

—¢Porque no estas, quiza? —prueba ella con retintin.

—Yo siempre estoy. Siempre estoy para ti. —Me clava la mirada y
yo solo quiero echar a correr o llorar como aquella vez en los brazos
de su hermana, cuando le confesé que lo queria. Me pregunto qué
pensaria si lo supiera.

—No siempre —consigo decir.

Ahi estan la rabia, el dolor y la impotencia, como si lo hubiera
traicionado al recordarselo.



—Ni se te ocurra echarme eso en cara. Este pueblo de mierda me
asfixiaba. Si supieras lo que es salir de aqui, tU tampoco querrias
volver.

—He estado fuera, y siempre he vuelto.

—\Venir a la casa de la playa unos dias no es irte. Hablo de viajar,
divertirte, salir con amigos, conocer gente fuera de una estUpida
aplicacion. Hablo de ser libre.

—La libertad no es follarte a un pufado de tios —replica Gara
con dureza.

—Es mejor que ser virgen a los veinticuatro y vivir en un puto
armario.

Lo empujo para que me deje de tocar. No lo soporto mas.

—No soy virgen, joder.

—Ah, éno?

—No, no lo es —dice Gara y los dos nos miramos. Ella con los
ojos brillantes y yo con el corazén en carne viva. Ese fue el
momento en el que nuestra relacion se hizo mas fuerte y acepté
soltar la mano de Airam, que se fuera, que se olvidara de mi—. No
has estado, Airam. Y no pasa nada. A veces no estamos, tenemos
derecho a no estar. Pero él tiene derecho a salir del armario cuando
le dé la gana. Nadie tiene derecho a sacarlo sin su permiso. Para ti
fue facil, como coger un coche e irte a Las Palmas. Para él es
quedarse aqui con lo que tiene y aguantar que el mundo se le caiga
encima. Ya es hora de que dejes de mirarte el ombligo.

Nos quedamos callados. Los ojos de Airam estan aguados y a mi
se me rompe el corazén. Quiero acercar la mano y borrarle la
lagrima que se desliza por su mejilla, quiero hacer tantas cosas...
Pero soy un ave que se mantiene al borde de todo con la certeza de
que esta hecha para volar pero no tiene alas para hacerlo.

—Esto ya estd. —Guarda los hilos y la aguja con cuidado y cierra
la caja. Luego me mira—. Lo siento.

Asiento, nada mas.

Me hace levantarme para ver como me queda el pantalén
mientras Gara coge el mévil y la pantalla vuelve a iluminarse con la
cara del chico.

—Parece listo e interesante. Y es guapo.



—A ver. —Airam, que se ha secado las lagrimas, le quita el movil
para ver la foto.

Hay un momento de silencio. Mi estdbmago comienza un
centrifugado. Gara lo mira mucho y la frente de Airam se llena de
lineas y bifurcaciones cuando la arruga.

—Es... —No termina la frase.

—iQué? —pregunto.

—Se parece a mi. —Me lo dice con una sinceridad que me deja
sin respiracion—. Es por el pelo, y la constitucion, supongo —se
apresura a ahadir—. Bueno, y la boca. En realidad, no se parece en
nada mas.

Enrojezco. Me adelanto para quitarle el mdévil y mis ojos se
detienen un momento en la pantalla.

—No se parecen.

Y no lo hacen. Nadie podra parecerse a él nunca, pero lo cierto
es que si lo hace. Tiene un aire. Ni siquiera me habia dado cuenta.
Quiza por eso le di «me gusta».



CAPITULO 60

CASANDRA

Tu ABUELA NOS HABLO DE CASANDRA EL FIN DE SEMANA QUE FUIMOS CON TU
familia a pasar el cumpleanos de Gara al parador de Cruz de Tejeda,
el lugar favorito de tus padres. Era la primera vez que iba con
ustedes y estaba emocionado.

Fuimos de senderismo al Roque Nublo y tu abuela nos conto,
sefialandonos con sus dedos de cuentista, historias sobre la caldera
de Tejeda, el Pico de las Nieves o el Teide mientras nos quedabamos
embobados mirando cdmo se veian desde el punto mas alto de la
isla. Sentimos que estabamos en esos sitios de ensuefio a pesar de
que nos separaba un abismo.

Pero la historia que mas nos impactdé fue la de Casandra. Nos
hablod de ella nada mas llegar a la presa de Las Nifas. Es uno de los
embalses mas importantes de Gran Canaria, pero cuando fuimos no
habia mucha agua, sino una charca con tUmulos aqui y alla, muros y
estructuras de piedra. Sofia se puso triste. Nos conté como era
cuando llovia y las aguas rebosaban la presa y trasvasaban hacia el
embalse de Soria, creando lo que se llamaba el Salto del Perro.

Tus padres compraron bocadillos y bebidas, y nos sentamos a
merendar al lado de otras personas que hacian asaderos y tenian
tiendas de campana. Se estaba haciendo de noche y empezaba a
hacer frio, y tu madre nos hizo ponernos las chamarras mientras
Sofia nos hablaba del pino de Casandra, un arbol legendario lleno de



leyendas que sobrevivid a varios incendios. La primera historia nos la
contd ahi; las otras, cuando llegamos al hotel del parador, mientras
esperabamos para cenar.

Nuestra habitacidn tenia techos de madera y nos pusimos a
saltar para ver quién llegaba a tocar las vigas (ganaste tu).

—Casandra estaba enamorada de Ivan, su mejor amigo. Los dos
tenian quince afios y pasaban mucho tiempo bajo ese arbol. En el
pueblo todos conocian su relacidon y a nadie le gustaba que ellos dos
se quisieran. Empezaron los murmullos y las machangadas. Dijeron
muchas cosas malas de ellos y su familia cayé en deshonra.

—éQué significa eso? —quiso saber Gara.

—Significa que estaban manchados. En la época de Casandra,
que te sefalaran era mucho peor que ahora. Te hacian el vacio. El
padre de Casandra no pudo permitir que la mancha se extendiera a
su familia, asi que decidié acabar con el problema.

—iLo mato! —qgritaste.

—iOtra vez, no! Pobre Ivan. —Gara se habia levantado y estaba
apoyada sobre las rodillas.

—¢Fue en el arbol? —pregunté, pues tu abuela ya nos habia
contado una historia similar cuando nos acercamos a ver el arbol en
la presa de Las Ninas.

Sofia asintié y continuo:

—Casandra se enfadd mucho con su padre y fue a hacer un
pacto con el diablo, pero la descubrieron y la tacharon de bruja. La
quemaron bajo el mismo arbol donde habia muerto su amado Ivan.

—¢Por eso dicen que el arbol estd maldito? —quise saber.

—La leyenda cuenta que, si te quedas a dormir de acampada,
por las noches se escuchan cadenas arrastrandose cerca del arbol y
los gritos de Casandra. —Lo dijiste acercandote a mi oido y a mi se
me pusieron los pelos de punta.

—Eres un espabilao —dijo Gara, enfurrunada.

—Es que siempre es la misma historia, pero cambiada —te
defendiste.

Habia mas versiones. Tu abuela nos contd otra, pero se guardd
las mas turbias para cuando fuéramos mas grandes, aunque esas



solo me las contd a mi cuando tu hermana y tl se marcharon a vivir
a Las Palmas.

—De todas las historias, écudl es la de verdad? —le pregunté a
Sofia después de pensar mucho en todo lo que nos habia contado.

—¢Por qué crees que alguna es de mentira? —me pregunto ella
—. La historia siempre cambia segun la persona que la cuente. Va
tomando forma y modificandose. éNo han jugado nunca al juego del
teléfono escacharrado en el cole?

Todos dijimos que si. Se trataba de susurrar un mensaje e ir
pasandoselo a otros hasta que el Ultimo lo decia en voz alta.

—Cuando el mensaje llega al Ultimo oyente, no se parece al del
principio. Asi funcionan las leyendas y las historias. ¢CoOmo saben
cual es la verdadera? Pueden elegir la que mas les guste.

—Pero eso es creer una mentira —replicd Gara.

—Y quién lo dice? —Tu abuela sonrid y a mi se me llend el
pecho de carino.

Quise mucho a tu abuela; fue la persona que mas me ensefid y
cuidd cuando mis padres no lo hicieron. Nunca olvidaré esos dias en
los que me contaba historias que luego apuntaba en mis libretas.
Con ustedes nunca me sentia solo.

—¢Por qué mataron a Ivan? —preguntd Gara cuando cenamos y
nos lavamos los dientes—. Solo estaba enamorado.

—Porque hay gente que no acepta que dos personas se quieran.
Eran otros tiempos, mi nifa.

—No es una historia de verdad, tonta —le recordaste con tonito
jodeldn.

—Y cdmo lo sabes?

—Pues porque la mayoria de las leyendas son cuentos. No son
verdad.

—Pero podria serlo. Verdad que si, ¢éabuela?

Yo les miraba con curiosidad. No dejaba de pensar en Casandra e
Ivan, castigados por quererse, y no me parecia tan raro. Eran cosas
que podrian pasar en la vida real.

Tu abuela no contestd. Eramos muy chicos para comprender
ciertas cosas, supongo.



Esa noche, Gara durmid con Sofia y nosotros nos arrebujamos en
la cama, con esas ramas que parecian deditos curvados que
golpeaban la ventana y nos metian el miedo en el cuerpo. Al menos
yo lo tenia; tu, en cambio, no dejabas de reirte de mi.

—Miedica.

—No tengo miedo de Casandra.

—CY de qué tienes miedo?

—De las personas que la mataron.

—¢Su padre?

—También, pero fueron los otros. La gente que mata a otra gente
porque si.

Entonces te levantaste y abriste la mesita de noche para sacar
tus rotuladores. Me dibujaste héroes en los brazos y me pediste que
yo hiciera lo mismo con los tuyos.

Después, me dijiste:

—Nadie te hara dafio nunca. Eres un héroe.

Se me llend el pecho de cosas que no entendia y me apretujé
mas contra ti. Lo Ultimo que senti antes de quedarme dormido fue la
humedad de tus labios en mi mejilla y esa sensacidon calida de estar
a salvo.



CAPITULO 61

TE ENCONTRE SENTADO JUNTO A LA FIGURA DE LOS NINOS A PIOLA. ACABABA
de sacar a Tibi de su paseo rapido y lo habia dejado en casa. Estaba
cansado y a su edad no aguantaba mucho fuera.

Ibas con pantalones cortos y camiseta sin mangas, tu atuendo
favorito del mundo, y tenias el estuche abierto a un lado. Hacia
tiempo que no te pintabas los brazos de tantos colores.

—Qué paso?

—Qué paso?

Ni siquiera levantaste la vista hacia mi.

—éDodnde es? —te pregunteé.

—El qué? —dijiste mientras terminabas de darle forma a un arco
casi perfecto.

—La guerra. —Te empujé a un lado.

—Las peores guerras suceden aqui. —Te sefalaste el pecho con
la punta del boli—. Siempre aqui. —Elevaste el rostro hacia mi y
nuestros o0jos se encontraron—. ¢Quieres pintarme algo? Por mucho
que practique, con la izquierda no consigo hacer nada decente.

Asenti y me colocaste el brazo en el muslo mientras elegia
colores. Verde, marrdn, amarillo. Asi imaginaba siempre la isla de
San Boronddn. Pinté durante un rato, esperando a que hablaras y
me contaras qué sucedia. Se me daba de pena, pero nunca te
importd. Ese dia, sin embargo, si que parecia hacerlo.



—Dibujar no es lo mio, ya lo sabes —te dije, incapaz de seguir
callado.

—Pintas igual que juegas al escondite, con miedo a que te
encuentren. Porque siempre te encuentran, igual que sabes que los
héroes no hacen nada si tu no crees en ellos.

Tu voz. Nunca te hablé de lo que sentia al escucharla. Era grave
y un poco aspera. Me recordaba a las olas, esas grandes que habia
en La Cicer en septiembre, las que rompian en la orilla y te lanzaban
contra la arena, raspandote la piel con suavidad. Asi era tu voz,
suave y rasposa, Y a mi se me metia dentro y me hacia sentir un
estremecimiento que no siempre era bueno, porque quererte a veces
me hacia dafio.

—Yo creo en ti y en tus héroes —te dije—. En todos y cada uno
de ellos.

—Y qué pasa con los tuyos?

No te contesté. No sabia cdmo decirtelo todo sin decirtelo. A
veces un silencio era todo lo que necesitdbamos para entendernos.

—Dime, écual es la guerra a la que te enfrentas?

—\Voy a dejar el master.

Se me cayd el boli y tu te agachaste a cogerlo. Me lo entregaste
y me hiciste una sefa para que acabara el dibujo. Odiabas dejar a
un héroe a la mitad porque, segln tu, lo convertia en cobarde.

—Lo he pensado mucho —continuaste— y no me llena.

—El master?

—NMi vida tal y como estd. éRecuerdas cdmo eran mis suefios de
chico? No sé donde los dejé. No tengo ni idea de cuando dejé de
sofar. Las prisas a veces matan todo lo que tienes, y creo que me
quedé muerto por dentro. —Me miraste—. Estoy vacio, y necesito
llenar ese vacio. Quiero volver a sofar.

—No estas vacio, tolete. No digas gilipolleces.

—Sin suenos lo estoy. Ya sabes cdmo soy. —Suspiraste.

—¢Qué piensas hacer?

—Hablar con mis padres, eso lo primero. Lo segundo...
¢Recuerdas cuando te conoci y te conté lo que queria ser de mayor?

Asenti. ¢Como olvidarlo?



—¢Sabes esa escuela de cocina que hay en la salida del pueblo,
la que esta en el hotel? Fuimos a comer con los viejos alguna vez.

—Si.

La escuela aprovechaba la infraestructura del hotel para
desarrollar el aprendizaje de sus alumnos de una manera mas
directa y personal, integrando practicas con clientes reales, dandoles
la posibilidad de acceder a un puesto de trabajo en el mismo al
acabar los cursos. El hotel disponia de menis muy buenos de
cocineros que estaban formandose y querian dar a probar sus
platos. A tus padres les encantaba, y también a tu abuela.

—Solicité una plaza. Quiero empezar este afio. No es seguro,
porque estan llenos, pero me pusieron en reserva. Si no me cogen,
practicaré en casa durante un afno y ya esta.

—Pero éy el master?

—¢éPara qué voy a seguir perdiendo el tiempo con algo que no
me llena? Paso. Estoy cansado.

—Y qué pasa con eso de que no quieres que algo que te
apasiona deje de hacerlo cuando se convierta en obligacidon? éNo te
da miedo que te pase con la cocina?

—Me da mas miedo dejar de sonar, Nau. Estoy acojonado y triste
todo el tiempo.

—¢Por qué no me lo dijiste?

—Porque te quiero fleje, por eso. Y siento que mis chorradas son
estUpidas si las comparo con las tuyas. Dices que soy valiente, pero
tl no necesitas héroes de mentira. Eres un héroe, Nau. Y no te
importa perder. Eso te convierte en invencible.

—Claro que me importa perder. A todo el mundo le importa,
idiota. —Me temblaban las manos y tenia un huracan dentro de mi
cuando te miré y vi que hablabas en serio—. éVas a quedarte aqui?

—ESso parece.

—CY qué pasa con lo de que el pueblo es una jaula y todo eso?

—Me he dado cuenta de que los lugares no siempre son las
peores jaulas. Las jaulas estan dentro de ti. éSabes quién me lo
ensefio? —Te dije que no con la cabeza, el pecho llenito de ti—. Mi
héroe favorito. TU.



CAPITULO 62

24 ANOS

—AUN NO ME FELICITASTE —ME DICE AIRAM CUANDO ME TUMBO CON EL EN LA
hamaca.

Hemos pasado el dia en el parador de Cruz de Tejeda por su
cumpleafios y sus padres ya se retiraron a la habitacion del hotel. La
noche es calida a principios de agosto y las vistas desde la terraza
son espectaculares. Desde alli se puede ver el Roque Nublo, y la
belleza del Risco Caido y las montafas.

—Casi nunca lo hago —replico con una sonrisa.

Gara se acerca con un zumo Yy otra copa de vino para nosotros.
Uno de esos vinos dulces que entran solos y ya me esta nublando la
cabeza.

—Pues se lo tomaron bien —comenta Gara en cuanto se tumba a
mi izquierda.

Airam aprovechd la noche de su cumpleafios para contarles a sus
padres que se matriculd en la escuela de cocina del pueblo, una de
las mejores de las islas y reconocida a nivel nacional. Fue una
sorpresa, pero lo animaron a encontrar su camino, aunque tuviera
que ir por uno mas largo.

—Tienen unos padres increibles, éque esperaban?

El se encoge de hombros y le da un sorbo a su bebida. Mi movil
parpadea y sonrio al ver el nombre en la pantalla. Llevamos
escribiéndonos desde que me instalé la aplicacion e hicimos un



match tras darle a ese «me gusta». Mi sonrisa se ensancha al ver la
foto que me envia con su perro. Lo hacemos mucho. Yo le mando
algunas de Tibi y él de su yorkshire con malas pulgas.

—(Es éI? —inquiere Gara.

—Si.

—Dios, écuando van a quedar? Mira que tu eres lentito, pero
buscarte a otro igual es de cona.

—Nos estamos conociendo —replico.

—Pueden conocerse fuera de una pantalla. Ademas, tU odias
mandar mensajes.

Airam se gira hacia mi, casi puedo notar el peso de su mirada
taladrandome.

—¢éHablas con él por mensajes?

—Pues si. Lo conoci en una aplicacién, es normal que hablemos
por mensajes.

—A mi nunca me respondes.

—¢Por qué te voy a responder si te puedo llamar? —pregunto.

—Pues porque soy yo. Te conozco desde que tenias caca en el
culo.

Gara se descojona. A mi no me hace gracia, porque no entiendo
que me lo eche en cara.

—No tenia caca a los nueve afos, idiota.

—~Ah, éno? éY a qué venia el tufillo ese?

—Mira, paso de ti. De los dos. —Dejo el mdvil en la mesita y le
doy un sorbo largo al vino.

—Lo digo en serio, Nau —sigue Gara con la matraquilla. Lleva asi
desde que empecé a hablar con él—. Nunca lo conoceras asi. A
través de la pantalla somos como actores. Mostramos la versidon de
nosotros que queremos que vean, no la real. No estas conociendo a
nadie si ni siquiera hablas por teléfono con él.

—Yo también lo digo en serio. —Airam deja la copa en la mesa
de madera y se pone de lado para mirarme—. éPor qué nunca
hablas conmigo por mensajes?

—Porque prefiero escucharte. Porque necesito saber si...

«Si seguimos siendo amigos, si no te has convertido en un
desconocido, si todavia te importo». Cosas que jamas podré



descubrir por mensajeria.

—éSi qué? —Me clava un dedo en la cintura y doy tal respingo
que estoy a nada de tirar la copa.

—Estate quieto, cono.

—Pues habla.

—Porque prefiero escucharte y ya esta. No me des la murga.

—A mi si me responde —declara Gara con retintin. Qué pesados
son cuando se ponen en modo hermanos—. {Me dejas ver sus
fotos?

Me incorporo y me termino la copa de un tirdn. Espero que el
alcohol termine de fundirme el cerebro para no tener que prestarles
atencion.

—Paso.

Airam se revuelve, pero no insiste y yo evito mirarlo. Gara me
acaricia el brazo.

—No te enfades, tonto.

—Quedamos en vernos en la romeria. Suele venir con sus
amigos, por lo visto.

—En la del pueblo? —inquiere Airam en un tono demasiado alto.

—¢Y en cual va a ser? Yo no voy a otra —le recuerdo.

Mi amigo va a decir algo, pero termina cerrando la boca en una
mueca. Me fijo en cdmo se le enfatizan las pecas cuando se le
encienden las mejillas, quizd por el alcohol, quizd por Ia
conversacion.

—(Estas nervioso? —me pregunta Gara.

—Estoy acojonado.

—Le vas a encantar, ya lo veras.

—Me conformo con gustarle.

Airam se levanta.

—Me voy a la cama.

—¢Tan pronto? —inquiere su hermana.

El no contesta, tampoco nos mira antes de desaparecer en el
interior de la habitacion.

—Esta celoso —musita ella, dando un sorbo a su zumo de frutas
con mucho hielo.

—No, no lo esta.




—Se muere de celos. Conozco a mi hermano y td también.

El corazén se me acelera. No quiero escuchar nada de eso. No
necesito volver a hacerme ilusiones, ni a fantasear, ni a sonar con
algo que no voy a tener nunca.

—Estamos..., no sé, raros —confieso—. Desde que dejo el master
y se vino a vivir al pueblo. Bueno, desde que descubrid que me
gustaban los chicos.

—Y por qué crees que es? ¢Crees que sigue enfadado porque
no se lo contaste o...?

—No creo que sean celos —la corto.

—Pues yo creo que si. Es mas, estoy segurisima. Palabrita de
Gara, y sabes que no me equivoco.

—Calla, tonta. —La miro. Bajo la oscuridad de la noche vy las
luces a nuestro alrededor, parece una guerrera de 0jazos oscuros y
sonrisa radiante—. ¢Puedo dormir contigo?

La muy capulla se rie a carcajadas.

—¢Eso que huelo es miedo?

Suspiro hondo. Mas que miedo, es vértigo. Eso siento cada vez
que miro a Airam ahora. El vértigo de la verdad pellizcandome por
dentro.

—Si alguien puede lidiar con mi hermano cuando se enfada, ese
eres tu.

—Ni siquiera sé si esta enfadado. Solo esta... raro.

—Preguntale y te lo dird. Ya sabes que contigo no se guarda
nada. —Si, y ese es el problema, que me da miedo preguntar. Su
respuesta, eso es lo que me aterra.

Nos quedamos un rato mas hasta que decidimos irnos a dormir.
Al dia siguiente me espera curro en el taller y me traje el coche para
poder irme temprano.

Me lavo los dientes y vacio la vejiga antes de meterme en la
cama con él. Sé que esta despierto porque conozco su respiracion
cuando duerme.

—(Estas enfadado conmigo? —le pregunto en un susurro cuando
el silencio entre nosotros se me hace insoportable.

—No me has felicitado.

—Hablo en serio.



—Me molesta que hagas con otra persona lo que nunca has
hecho conmigo. —Y ahi est3, directo y sin frenos.

—¢Hablas de los mensajes? Porque es una tonteria. Ademas,
¢hablamos de todo lo que has hecho con otras personas que no has
hecho conmigo? Por Dios.

Se enciende, y con razén. El alcohol me hace decir gilipolleces.

—Vale, olvida lo que acabo de decir —me apresuro a anadir,
llevandome las manos a la cara.

El aprieta los labios. No necesito que me suelte el «cobarde» que
sé gque tiene en la punta de la lengua.

—Yo decido si es 0 no una tonteria. Solo quiero saber por qué
nunca me contestabas.

—Porque pasabamos mas tiempo separados que juntos y era la
excusa perfecta para escucharte. Yo... no queria olvidar tu voz. Y me
daba la sensacion de que lo hacia cuando te ibas a Las Palmas. Los
dias pasaban y solo podia imaginar lo que estabas haciendo, con
quién te reias y a quién le dibujabas héroes en los brazos. No tienes
que enfadarte conmigo por eso. La diferencia entre él y tu es que a
ti te quiero. Te llamo porque te quiero, Iram.

Nada mas terminar de decirlo, me abraza. Se pega a mi y apoya
la cara en mi pecho. El pulso se me dispara cuando lo estrecho con
fuerza y siento su cuerpo tembloroso, su corazdn tan acelerado
como el mio, su respiracion agitada. Dios. Entrelaza nuestras piernas
y yo siento que todo puede irse un poquito a la mierda si podemos
seguir asi para siempre. Quiero que el mundo desaparezca, que nos
convirtamos en una isla, solos él y yo.

—Nunca dibujé héroes para nadie que no fueras ti —me susurra
—. No podria, Nau. Eres mi persona favorita. Da igual lo que pase,
solo dibujaré héroes para ti.

Y ahi, en el silencio de la noche, con nuestras respiraciones
aceleradas, siento que somos esa isla que aparece y desaparece; y
justo en el momento en el que se aprieta mas contra mi, nos
hacemos por fin visibles. Ojala fuera para siempre, ojala este
momento fuera eterno, ojala.



CAPITULO 63

24 ANOS

—¢A QUE HORA QUEDASTE? —ME PREGUNTA GARA. YA ESTA VESTIDA DE
romera mientras se coloca el mofo alto delante del espejo de la
entrada.

Como cada afo, he venido con Tibi, y entre los dos le hemos
puesto una camita en una de las habitaciones libres de la planta
inferior, donde no pueda escuchar demasiado los voladores. Como
ya no es capaz de aguantar mas de unas pocas horas sin orinar, le
dejamos también unas cuantas toallas desechables junto a la pared,
asi como una pastilla para dormir dentro de una golosina de perro
que se comio con lentitud.

—No sé, voy con ustedes. Dimelo tu.

—Me refiero a tu cita, tonto.

—Ah, eso. —Me apoyo en la pared mientras ella trastea con su
pelo como lo hace su hermano al cocinar. Es hipnético verlos—. No
quedé al final.

—iCOmo que no quedaste?

—Pues eso, que paso. Estoy con quien quiero estar. No necesito
a nadie mas.

Baja las manos y se gira hacia mi.

—éLo sabe mi hermano? Porque esta un poco histérico. No sé
cuanto ha bebido ya.



—No hablamos de eso. Es decir, sabia que ibamos a quedar, pero
ya. Hasta ayer pensaba hacerlo, pero es que me di cuenta de que
era mala idea. Ustedes tenian razén, se parece a tu hermano.

Gara se rie.

—Joder, pero qué cortitos son los dos. Me tienen loca.

—Qué? No puedo buscar a tu hermano en otros tios. No quiero
y no lo haré. Y menos delante de él. No podria.

Y de la risa pasa al llanto, asi, a lo bestia. Me acerco y tomo su
rostro entre mis manos.

—Eh, épor qué lloras?

—Porque mis nifos se quieren y por fin pueden estar juntos. Es
para llorar.

Me aparto. Siento una opresion en las tripas, mis pulmones que
siguen llenos de Airam. Y me aterra. Cuando la ilusidn se mezcla con
el miedo, no te sientes del todo bien ni tampoco mal. Esa mezcla se
traduce en montanas de pensamientos que te generan una ansiedad
tremenda. Asi me siento ahora mismo ante la posibilidad de que él y
yo...

—Eh, afloja. No sé si él...

—Calla y ve a buscarlo antes de que se beba medio pueblo
intentando no pensar en ti.

—déSabes donde esta?

—Ni idea, a veces creo que tu lo conoces mejor que yo. Seguro
que se te ocurre algo. —Me da un beso y se dirige al pasillo. Pero
antes de sequir, regresa a donde estoy—. ¢Puedo contarte una cosa
y no se lo dices a nadie? Solo lo saben Cris y mi hermano.

—Sabes que si.

Me da la mano.

—Cris me pididé que me fuera a vivir con él.

—éNo es pronto para eso?

—Estoy embarazada.

—éiQué?

Vuelve a llorar. Esta vez la abrazo. Tiembla, pero sé que no esta
asustada ni tiene dudas. Es un miedo bonito, algo como el vértigo.

—Fue un error de cdlculo —la vibracién de su llanto me pellizca el
pecho; odio verla llorar—, y es una mierda ahora que estoy



montando la pelu, pero quiero tenerlo. Dios, me hace muy feliz ser
madre, ésabes? Seguro que lo hago fatal. Ni siquiera sé cuidar de mi
misma, pero quiero tenerlo.

—Eh, no lo vas a hacer fatal. Y estamos nosotros. Tu hermano y
yo. Cuando te agobies y necesites un niflero, estaremos aqui
contigo.

Emite una risa preciosa que me guardo muy adentro, como todo
lo que tiene que ver con los Martel, mi familia. Qué bien suena:
«familia».

—¢Sabes que él me dijo lo mismo? Los quiero tanto... —susurra
contra mi pecho—. Ve a buscarlo y hazlo feliz, por favor.

Ojala pueda. Ojala me deje. Ojala me quiera.

Como si me leyera la mente, Gara agrega:

—Deja de pensar en lo que no puedes y piensa en lo que si.
Venga, ve.

Sonrio. Solo hay un sitio donde puede estar.



CAPITULO 64

24 ANOS

TaAL Y comO PENSABA, LO ENCUENTRO EN EL MIRADOR. ESTA SENTADO AL LADO
de la estatua, con un vaso de tubo de plastico a un lado, y se dedica
a dibujar en su antebrazo. La luz tenue de las bombillas y las farolas
ilumina su rostro.

Lleva su chaleco favorito, el violeta que le cosid su abuela, con
un fajin a juego. Su expresion es de pura concentracion. Es como
volver atras en el tiempo, a un momento cualquiera de nuestra vida.
Si pienso en él, lo veo con su sonrisa torcida, su mirada evaluadora y
sus héroes de leyenda dandole valor para comerse el mundo.

Me siento a su lado y le quito el boligrafo.

—éQué haces?

—Ya tienes demasiados héroes y se me olvidd mi boli —digo
mientras me dibujo uno al lado del tatuaje.

—éNecesitas valor para tu cita o qué? Trae, anda, que lo estas
haciendo fatal.

Me lo quita y se coloca de lado, la rodilla presionandome el muslo
y sus manos haciéndome sentir grande y chico a la vez. Asi me
siento cuando me toca, como uno de esos héroes de leyenda,
fuertes pero débiles sin armadura.

Cojo el cubata y lo pruebo. Esta cargadisimo de ron miel con
cola, por supuesto. Bebidas dulces de las que dan subidones



tremendos, lo que a €l le gusta. Dejo el vaso a un lado y me inclino
para olisquearle la boca. El se tensa y me empuja hacia atras.

—¢Cuanto bebiste? —pregunto.

—No lo suficiente.

—¢Por qué te estabas dibujando en el brazo?

—~Para aguantar, supongo.

Se me encoge la tripa.

—déAguantar el qué? Siempre te ha gustado esta noche.

Permanece callado, pero observo el movimiento de su nuez.

—Y tu cita? éDonde lo dejaste? —Termina un dibujo y comienza
a trazar otro. Su rodilla me presiona todavia mas—. éSe parece a mi
en persona? {Ya lo besaste?

Pregunta y pregunta, y yo solo puedo mirarlo como si fuera la
primera vez. Estd celoso. Lo estd, éverdad? Es lo que parece. El
corazdn me aporrea en el pecho y solo puedo pensar en sus labios,
rojos y brillantes por la saliva, con marcas de dientes de estar
mordisqueandoselos.

—Es como besarme a mi indirectamente. Tienes que contarme
cdmo es.

Parpadeo, un poco aturdido y con la piel de gallina cuando
desliza la punta del boli por esa zona sensible del interior del codo
que me hace cosquillas. Es consciente de lo que me provoca y se
deleita rozandome con la yema de los dedos conforme traza lineas y
curvas alrededor.

—Estuve buscando yo también, ésabes? Por si habia algin gay
perdido por el pueblo que me llamara la atencion. Asi podriamos
tener cita doble. {Te imaginas? —Se saca el movil del bolsillo y me
ensena la foto de un chico al que no me molesto en mirar—. Es
guapo, éeh? Esta por aqui cerca y me lo estoy pensando. Me
apetece echar un polvo. Hace mucho que no lo hago.

Sus palabras me provocan demasiadas cosas, pero ninguna es
buena.

Le quito el mévil y me lo guardo en el bolsillo.

—éQué haces?

—No vas a quedar con nadie. Es nuestro dia.

—Dejo de serlo cuando quedaste con ese tio.



Me levanto.

—No quedé con nadie. éVes que haya quedado con alguien?
Estoy aqui contigo. Siempre he estado aqui, joder.

Airam se levanta.

—Deja de gritarme, machango.

—Pues deja de decir gilipolleces, que me vas a chiflar. {Tanto
bebiste?

—No estoy borracho. —Me evalla con el cefio fruncido—. Espera.
¢Como que no quedaste con nadie? Dijiste que el tio ese iba a venir.

—Y probablemente esté en algin punto del pueblo, pero no
quedé con él ni lo voy a hacer. De hecho, le pedi perddn y borré su
nUmero.

—¢Por qué? —pregunta, deteniéndose delante de mi.

Me cuesta aguantarle la mirada, quedarme quieto, pero estoy
cansado de ocultarme, de restar dias en lugar de sumarlos.

—Porque este es nuestro sitio, porque no puedo ni pensar en
tocar a nadie ni aqui ni en la pufietera luna, pero menos aqui.
Porque no puedo hacerte eso. TU no me lo hiciste a mi cuando
estabas con él. —Trago saliva intentando que baje el nudo que tengo
atorado en la garganta. Hay tanto en sus o0jos... Tanto...—. Porque se
parece a ti, y porque paso de besarte indirectamente en otro tio. Yo
no soy asi. Puede que tu te conformes con tirarte a otro, pero yo no
puedo.

Airam me empuja hacia atras con tanta fuerza que trastabillo.

—¢Qué cojones dices?

Pienso en Gara, en lo que me dijo, en el tiempo que se va, en la
infancia que ya no regresara, en mi miedo y en su dolor. Pienso en
nosotros y en nuestra isla, y me armo de valor para ser sincero. Soy
un héroe, los dibujos en mis brazos me hacen serlo.

—Que no puedo besar a otro cuando llevo afos pensando en
cdmo seria besarte a ti. Es... —Me llevo una mano al pelo, frustrado
—. Joder, estoy cansado.

Airam me mira durante un siglo o tres mil. Alguien pasa a
nuestro lado, pero no nos fijamos. Ninguno de los dos aparta la
mirada del otro. El intenta ver la verdad en mis 0jos, yo intento dejar
de esconderme.



—éQuieres besarme? ¢A mi, dices?

—Me escuchaste perfectamente.

—Pues vas a tener que repetirlo, porque creo que el alcohol se
me subid a la cabeza y mi cerebro cortocircuitd. Lo ultimo que supe
es que ibas a quedar con un tio, que se parezca o no a mi me da lo
mismo. Ibas a quedar con un tio, lo que ya de por si es flipante
cuando no te gustaban los chicos y llevas toda la vida marcando los
putos limites conmigo.

Tiene la misma expresion que aquella vez cuando lo defendi en el
instituto y me pegd por hacerlo; casi puedo palpar su dolor, su
decepcidn, su enfado.

—Lo siento.

—Qué sientes exactamente? Porque yo llevo sintiéndome como
una mierda desde que apareciste con tu perro en mi casa. Me
despedi de ti de mil formas y siempre fue un final abierto de esos
que tanto odio en los libros. Cuando pensaba que estaba bien, que
te habia superado, volvias y todo se iba a la mierda. Llevo desde los
diez anos pidiéndoles a mis putos héroes de mentira que te fijaras
en mi, que me quisieras, que mi corazdn se convirtiera en piedra
para que no me doliera mas. —Me empuja hacia atras, una y otra
vez, hasta que me quedo apoyado contra la pared, observando con
un dolor tremendo como intenta contener las lagrimas.

—Lo siento. —Se me escapa un sollozo.

—No es suficiente. Ya no.

Se da la vuelta para marcharse y a mi se me cae todo. Mi
esperanza se derrama tal y como lo hace su amor por mi. Sé que, si
se va, se acabd. Lo perderé para siempre. Como amigo, como
familia, como ese companero que se queda conmigo cuando me
escondo en una isla o0 me convierto en una.

—¢Crees que para mi ha sido facil? éCrees que es facil querer
cuando se es un cobarde? Podria echarle la culpa a mi familia, a mi
vida de mierda, pero la culpa es mia. Yo nunca he sido valiente,
pero, cuando estaba contigo, lo parecia. Tienes ese poder sobre los
demas. Haces que parezcamos mejores de lo que somos. Pero en
cuanto te alejas todo se va a la mierda. Vienen las dudas y el miedo,



y yo... tardé mucho en darme cuenta de quién era y lo que queria
ser.

Se da la vuelta, limpiandose las lagrimas con rabia.

—Y qué quieres ser?

—Libre, solo eso. No ser cobarde. Supongo que una cosa estd
relacionada con la otra. Quiero no tener que dibujarme héroes en la
piel, no tener que pensar en una isla invisible que nadie ve. Quiero
que todos la vean, y que puedas entrar y salir cuando quieras. Que
no te avergiiences de mi. Quiero que me quieras. Eso es lo que mas
quiero.

Nos quedamos en silencio. Observo sus ojos brillantes, las
estrellas de su cara agitandose cuando las luces de las farolas se
desplazan por ella con cada movimiento que hace. Estd mas
colorado que cuando le da el sol. Lo habia visto llorar, romperse,
pero nunca de esa manera, nunca conmigo. Rabia y dolor
concentrados en una batalla que quiza termine sin haber empezado.

Necesito tocarlo, estrecharlo contra mi pecho, borrarle el dolor.
Que se quede la rabia si quiere, que me odie, pero que no le duela.
Prefiero arrancarme el corazon a dolerle a él.

—Lo siento. No tienes que decir nada, évale? Yo... tenia que
decirtelo. Ya no podia seguir guardandomelo, y menos ahora que
estas aqui. Antes... no queria estropearte todo lo que estabas
viviendo, no me parecia bien encerrarte conmigo. Pero creo que ya
no puedo ser tu amigo sin que lo sepas, independientemente de lo
que pase. Yo te quiero conmigo, tanto si me quieres como si no. A lo
mejor necesito tiempo, si te echas novio y eso, pero... Solo te pido
que no sea aqui. Por favor.

—Dime una cosa. —Se me vuelve a acercar—. éCuanto llevas
sintiéndote asi?

—No lo sé —confieso, y es la verdad—. A lo mejor desde el
principio, pero no fui consciente hasta que mi hermano te llamé...

—Maricon, puedes decirlo.

Me sorbo la nariz.

—Cuando fui a tu casa y vi tus heridas, pensé que queria ser un
héroe y estar impreso en tu piel. Darte mi fuerza para que nadie
pudiera hacerte dano. TU eras el valiente, pero yo tenia la fuerza.



Juntos éramos invencibles. Eso pensé. Luego te toqué la boca y me
senti... raro, y mal, y queria matar a ese tio al que habias besado.

Suelta una risotada amarga.

—Tenias quince afios, Nau. Han pasado nueve afios. iNueve
putos anos, joder!

—Te he dicho que soy un cobarde. Y me volvi mas cobarde
cuando te fuiste y vi que podias vivir sin mi. Estabas bien sin mi.

—¢Que estaba bien sin ti? —Se me acerca, tanto que tengo que
elevar la vista unos centimetros. Me trago su aliento dulzén, caliente
y lleno de rabia—. Me moria de la pena cada vez que habldbamos, y
también era el tio mas feliz del mundo. Estaba asi todo el puto dia,
triste y feliz, y no sabia cudl de los dos sentimientos era mas grande.
Nunca fui libre lejos de aqui. Solo era libre cuando estaba contigo. —
Suelta otra risotada—. Tiene gracia, éeh? Cuando ni siquiera podia
mirarte sin morirme de miedo por si te enterabas y te daba asco.
Dios. éTe das cuenta de lo mal que me lo has hecho pasar?

—TU tampoco has sido un parque de atracciones —le recuerdo.
Como si su ausencia no me hubiera roto. Cada segundo que estuvo
separado de mi lado lo llevo tatuado en el corazon.

Me agarra de la camisa.

—Dame una razdn para no largarme ahora mismo.

—No voy a hacer eso. Quiero que hagas lo que quieras. Que te
quedes si quieres y que te alejes si lo necesitas. Nunca te pediré que
hagas algo que no quieras hacer.

El aprieta la mandibula. Me suelta y se marcha, y a mi se me
derraman el corazén y la poca esperanza que me queda. Mi
respiracion se vuelve erratica y me pitan los oidos. Las lagrimas se
me caen. El dolor es... insoportable cuando intento moverme,
marcharme de ahi, alejarme de la Unica persona a la que considero
hogar. Necesito llegar a casa, caer en la cama y no despertar en
horas, o dias, o afios enteros. No puedo lidiar ahora mismo con la
certeza de tener que vivir en un mundo en el que no estamos
juntos. No ahora, no cuando me he abierto en canal.

Y entonces... Un empujon y vuelvo a estar contra la pared.

—Deja de llorar, machango.



Levanto la mirada. Tiene los o0jos rojisimos, las pecas mas
enfatizadas que nunca, los labios brillantes, el alma brillante. Me
limpia las lagrimas con los dedos y une nuestras frentes.

—No llores, por favor.

—\Volviste —susurro, temblando.

—TU lo has dicho, uno de los dos tiene que ser valiente. Y a mi el
orgullo, si es contigo, se me da de pena. Llevo demasiado tiempo
llordndote, no voy a seguir haciéndolo ahora que sé que estas loco
por mi.

Me rio y lloro a la vez.

—No dije eso.

—No hace falta.

Lo sujeto de la nuca y hundo los dedos en su pelo. Cuanto he
querido hacer eso.

—Estoy mas que loco por ti. —Me cuesta un mundo respirar con
normalidad—. Crei que te habias ido.

—¢A donde? Mi sitio esta contigo.

—Por un momento, yo... —Sollozo y respiro—. Fue horrible, Iram.

—Shhh, ya vale. Para una vez que me hago el interesante... —Se
rie y, al ver que sigo temblando, me estrecha entre sus brazos—.
Ven aqui, anda.

Me abraza fuerte. Hundo el rostro en su cuello y respiro su olor. A
miel de palma, a bocadillo de Nocilla, a infancia, a todo lo que me
hace feliz, a familia, a él. Le rodeo la cintura y lo aprieto contra mi,
acariciando la curva de su espalda. Me siento raro, nervioso, fragil.
Sé exactamente el tamano de su cuerpo, cdmo es su tacto, pero es
la primera vez que lo toco asi, con la certeza de ser algo mas que
amigos, mas que dolor, mas que silencio.

No sé cuanto tiempo permanecemos abrazados, con el sonido de
nuestros corazones y nuestras respiraciones aceleradas mezclandose
con los gritos, los voladores, las isas y las folias, cuando un
carraspeo nos devuelve a la realidad.

Airam se aparta y mi hermano nos evalGa primero a uno y luego
al otro. Ha vuelto a caminar con normalidad, pero cojea un poco v,
por lo que le han dicho, quizd no deje de hacerlo nunca. Ha
cambiado desde que tuvimos aquella discusién. Ya no me ignora ni



intenta discutir conmigo por cualquier cosa. Es... como si me
respetara. Cierto es que no vivo en casa y que apenas nos vemos,
pero las veces que paso por el bar se muestra mas cercano de lo
que fue en anos. Me pregunto si ha aceptado quién soy, si se ha
aceptado a si mismo, si el accidente sirvid para algo.

—Tus padres te estdn buscando —le dice a Airam. A
continuacién, nos mira, primero a uno y luego al otro—. éSe murid
alguien? Tienen una pinta espantosa.

—L argate, anda —le suelto.

Enzo se rasca la frente y se da la vuelta para marcharse, pero
parece pensarselo y se gira otra vez hacia nosotros.

—En realidad, queria hablar contigop —me informa—, por eso sé
que los Martel buscaban a Airam. Fui hasta su carreta porque pensé
que te encontraria ahi.

Es la primera vez que dice su nombre. Casi puedo ver cdmo
Airam se tensa a mi lado. Ya no nos tocamos, y necesito que mi
hermano se largue para volver a hacerlo.

—¢Tiene que ser ahora? —inquiero.

—Si, tiene que ser ahora. Sea lo que sea que estuvieran
haciendo, pueden hacerlo en otro momento. Seguro que pueden
esperar.

—No, no podemos —replico.

Airam me mira y compone una sonrisa torcida que quiero lamer y
probar y... Dios. éCoOmo explicarle @ mi hermano que acabo de
declararme al chico del que llevo afios enamorado y me esta
jodiendo el momento?

—Claro que podemos. Es temprano —le asegura Airam. Y antes
de irse, me dice—: Escribeme cuando termines.

Voy a replicar, pero me pellizca la nariz un momento antes de
marcharse. Y yo me quedo observando como se aleja mientras algo
dentro de mi se infla, llendndome de Airam.

—Espero que sea importante, Enzo.



CAPITULO 65

EL DIABLO DE TIMANFAYA

—ESTA HISTORIA COMIENZA POR UN FINAL FELIZ QUE TERMINO EN TRAGEDIA.

—Si es feliz puede terminar en tragedia? —preguntd Gara con
rapidez.

—Deja hablar a la abuela, tonta —te quejaste tu, y yo me rei
bajito.

Sofia también se rio, pero enseguida se inclind para acariciar a
Tibi y continué narrando:

—Todo comenz6 con la boda del hijo del sefior mas rico del
pueblo de Timanfaya, en Lanzarote, y la hija de unos agricultores de
plantas curativas. Estaban de celebracién cuando el volcan estallo. El
pueblo ardio, la gente corrid para intentar ponerse a salvo de la lava
y las rocas volcanicas que caian por todas partes. Pero es muy dificil
luchar contra la naturaleza, y la mala suerte hizo que una de esas
piedras cayera sobre la pobre novia.

Todos miramos a Gara, que ya tenia los ojos aguados por las
lagrimas.

—iNo me miren! —gimoted ella, y tu resoplaste.

—Dijiste que eras una guerrera valerosa —le recordaste.

—ilas guerreras valerosas también lloran! Todo el mundo llora,
éa que si, abuela?

—Si, mi nifia. Todos lloran. —Tibi se coloco entre sus piernas en
cuanto Sofia se acomodd en el respaldo para continuar—. El novio



enloquecié de dolor, y aunque todos le insistian en que se pusiera a
salvo, que ya no habia esperanza para ella, él cogié una forja de
cinco puntas y se dispuso a levantar la piedra donde habia sido
sepultada su amada. Nadie supo cdmo lo hizo, pero consiguid
quitarsela de encima y llevarse el cuerpo de la novia en busca de
ayuda.

—Pero estaba muerta, éverdad que si? —volvid a intervenir Gara,
incapaz como era de quedarse callada.

—Se le cayd una roca encima. iClaro que estaba muerta! —dijiste
con un resoplido, y ella te sacé la lengua.

Tu abuela asintid con un leve gesto de cabeza que hizo que la
trenza se le escurriera del hombro.

—Murid, si. Su cuerpo se estaba desangrando y no habia refugio
para ellos ni nadie a la vista que pudiera ayudarlos. El hombre corrid
y corrid, pero no hubo mas que fuego y ruinas. Mucho mas tarde,
cuando la luna estaba ya en lo alto e iluminaba la tierra desolada,
varias familias pudieron ver a lo lejos la figura de un hombre que
gritaba lleno de ira y dolor, portando en sus manos una forja de
cinco puntas. «Pobre diablo», dijeron mientras lo veian desaparecer
entre las cenizas. De la sangre de la novia nacié una planta, y los
supervivientes decidieron llamarla por el nombre de la difunta
pareja. El se llamaba Aloe y ella Vera.

Nos quedamos callados. Tibi gimoted y buscd la mano de Sofia,
que enseguida se inclind para volver a acariciarlo.

—No lo entiendo —dijo tu hermana.

—No habia ninglin demonio —aclaraste con tono de sabelotodo
—. No es tan dificil.

—Eso si, enterao. No entiendo lo demas.

—éQué no entiendes, mi nifa?

—No hay moraleja. Solo es una historia triste.

Ya no éramos tan chicos y habiamos aprendido que todas las
historias de tu abuela siempre tenian moraleja o algo que aprender
de ellas. Era su forma de contar las leyendas, con ensefanzas.

—No todas las historias tienen moraleja; a veces son lo que son.
Y eso no es malo. Toda historia tiene su porqué y su ensenanza,
aunqgue no haya moraleja.



—Pero écual es la ensefianza? —volvid a preguntar tu hermana, y
tu pusiste los ojos en blanco.

—éCual creen que es? —La pregunta iba para todos, pero me
miraba a mi; quizd porque era el Unico que no habia intervenido en
lo que iba de noche.

—éQue a veces el amor no es suficiente? —probd Gara.

—El amor siempre es suficiente —repusiste tu y yo me giré hacia
ti.

Tu abuela sonrid. Disfrutaba mucho de esas noches a nuestro
lado, en especial ahora que podiamos replicarle.

—El amor esta hoy y puede que no esté mafiana. Y no importa si
hay villanos o no.

Enseguida entendimos hacia donde se dirigia. «La inevitabilidad»,
como lo llamarias mas tarde; lo que teniamos, lo que podiamos
cambiar, lo que se nos escapaba de las manos cual arena en un
reloj.

Y mientras extendias la mano y te tocabas la tinta emborronada
de los brazos, dijiste:

—Los héroes a veces no sirven para nada, aunque vayan
armados y sean valerosos.

—Exacto, mi nifio. La muerte es inevitable. Todos pasamos por
ahi. Incluso los héroes.

Te miré y t0 me miraste a mi. Luego comprendi que no habia
abierto la boca ni una sola vez esa noche. Tenia mucho que decir,
pero no dije nada.



CAPITULO 66

24 ANOS

Es TEMPRANO CUANDO ATRAVESAMOS EL PUEBLO PARA IR A CASA. LA NOCHE
esta cayendo, las calles estan a rebosar de gente. Me pregunto
cdmo es que mi hermano logré escaquearse antes del bar.

—éCon quién se quedd papa? —le pregunto.

—éNo te lo dijo? Contratd a los hijos de la panadera, a los dos. Y
accedid a hacer una reforma. Creo que estan saliendo.

Me detengo. Alguien grita, un par de crios corretean y me hago a
un lado para que pasen.

—¢Papa, dices?

Mi hermano se encoge de hombros.

—Al bar le hace falta una la reforma, Nau. Tenemos dinero y la
competencia nos va a comer si no espabilamos. ¢Has visto las
mierdas esas bio que hay?

No le digo que solemos ir a desayunar a una de esas porque a
Gara le encanta.

—Bueno, el bar de ustedes es tipico de aqui. No me digas que lo
quieres hacer bio ahora.

—No es eso, pero si darle otro rollo. No sé, Yeray me envio fotos
de algunos que hay en Las Palmas —confiesa.

—Yeray... —repito.

—Empezd a trabajar en un cole pijo. Ahora vendra menos.

Mi hermano echa a andar y me apresuro a seguirlo.



—Tio, afloja un poco. Para andar cojo si que pones el turbo
cuando quieres.

—Es que paso de que me preguntes chorradas.

—Solo quiero saber cdmo estas. Te veo mejor, pero no lo sé.

—Estoy bien, no te preocupes por mi.

—Vale.

Espero a que abra y lo sigo hasta el salén. Me pide que me siente
y trae unas cervezas.

—Deberias presentarselo al viejo como lo que es —me dice al
tiempo que deja caer una carpeta sobre mi regazo.

—iQué? —inquiero.

No tengo claro que me esté hablando de lo que creo que me esta
hablando.

—Tu novio.

—No somos... —Mi voz se desvanece cuando me doy cuenta de
que no sé qué decir. {Lo somos? éLo seremos? Dios. Espero que si.

—A mi me da igual, solo digo que fingir se les da como el culo.

—No estamos fingiendo. Ya no.

Y entonces se lo cuento. Todo lo que acaba de pasar junto a la
iglesia, o casi todo. Lo importante. Que le confesé lo que siento, que
me corresponde, que me perdond. Que me quiere. Vale que no me
lo haya dicho, pero hay cosas que no necesitan decirse para saberse.
Y ahora sé que me quiere.

Mi hermano me observa como si me estuviera redescubriendo. Y
quiza sea asi. Hemos vivido esquivandonos el uno al otro y por fin
estamos frente a frente.

—Me alegro por ti, hermanito. De verdad.

Lo creo, esta vez si.

—Gracias. Y ahora dime, équé era eso tan importante que no
podia esperar?

Me sefiala la carpeta que olvidé a un lado del sofa.

—Mira eso.

La abro con curiosidad. Son las escrituras de la casa, modificadas
ante notario.

—CY esto?



—Es un documento que dice que me vendes tu parte de la casa.
Tendras dinero, podras irte de aqui, pagar la entrada de una casa o
montar un taller. Lo que mas te apetezca. El caso es que podras
empezar de cero. —Se peina el pelo hacia atrds y mueve la pierna
mala con nerviosismo; movimientos ritmicos que me ponen mas
nervioso de lo que estoy—. Lo hablé con el viejo. El bar no lo
tocamos porque queremos que tengas opcidn de trabajar con
nosotros si te cansas del taller o lo que sea. Ser tu propio jefe tiene
sus ventajas, créeme.

—No quiero irme. Airam va a estudiar aqui y @ mi me gusta el
pueblo. Vivir en Las Palmas esta bien, pero la libertad no esta en un
lugar, sino en las personas. Puedes ser libre aqui, Enzo, o en Marte.
—Le dedico una sonrisa sincera que él me devuelve con timidez—.
Pero lo acepto. Lo de montar un taller suena bien.

—éQuién es el mayor de los dos? —Enzo chasquea la lengua—.
¢Y cuando cojones creciste tanto? Ni siquiera me di cuenta.

—Eso es porque no te fijabas en mi.

—Sabes que no es verdad. Es casi lo Unico que hacia. Me fijaba
en ti todo el tiempo. Te echaba la culpa, y la realidad es que no es
culpa de nadie. De mama, quiza, aunque tampoco creo que sea
culpa de ella. —Traga saliva y se levanta. Se mete las manos en los
bolsillos y mira hacia la fiesta que sigue su curso alla fuera, cientos
de personas ajenas a lo que sucede en esta casa—. {Recuerdas esas
maquinas tragaperras con un gancho en forma de mano que tienes
que dirigir para intentar coger el premio? Es casi imposible que lo
consigas. Alguien las tuvo que disefar para que siempre se cayera
en el Ultimo momento. Lo agarras y lo pierdes, todo en apenas unos
segundos. Y te frustras. La rabia se te va acumulando. —Inspira
hondo y deja escapar el aire—. Asi me sentia todo el tiempo.
Intentaba estar aqui, ser parte de nuestra familia, agarrarme a lo
que teniamos, pero se me caia de las manos y al final terminé por
odiar la idea de intentarlo. Fui cruel contigo. Joder, fui mas que
cruel. Yo... llegué a desear que nunca hubieras nacido o que
estuvieras muerto.

No me esta mirando, pero, por el movimiento de sus hombros, sé
que esta llorando. Mi hermano, el que no llora nunca.



Se me forma un nudo en la garganta y me levanto.

—Enzo...

—Shhh. No digas nada. Estoy yendo a terapia. Fue después del
accidente, por Yeray. Por lo visto, él fue durante unos meses y lo
ayudo mucho; y me convencio, no sé ni como. A lo mejor fue por la
pierna y el hecho de haber estado a punto de palmarla sin decirte
que nunca te he odiado. Siento haber sido un maricon de mierda.

Coloco una mano en su brazo y lo aprieto con suavidad.

—No te hagas eso.

—Lo soy, tu tenias razén. Te jodi la infancia, te encerré en un
puto armario y te segui jodiendo la vida durante afios. Entiendo que
me odies, Yo...

—No te odio. Puede que no seas mi mejor amigo. Lo siento, ya
tengo uno y lo quiero un fleje —digo con una sonrisa llena de
lagrimas—. Pero no te odio. Nunca dejé de quererte, aunque me
gustara pensar que si.

Alarga el brazo y me aprieta el hombro, solo un momento, pero
yo siento el contacto como el abrazo que no nos hemos dado desde
que éramos chicos.

—No sé si te acuerdas, pero mama tenia una estatuilla de la
Virgen del Carmen en la habitacion. Le quitaba el polvo y, a veces, la
sujetaba en la mano y se quedaba mirando por la ventana. No sé
qué buscaba. Tampoco sé por qué iba tanto a la iglesia. Cuando iba
con ella le preguntaba, pero era como si no me escuchara. Asi que
miraba a la virgen y pensaba en por qué estaria triste, por qué
lloraba. Luego miraba a mama y sus ojos siempre estaban secos. Me
preguntaba si alguna vez lloré por nosotros como lo hacia la Virgen
del Carmen, si las madres estaban obligadas a llorar y por qué la
nuestra no lo hacia. Si nuestra madre estaba estropeada.

Por la forma en que respira, mi hermano parece estar librando
una batalla consigo mismo. Se me rompe el corazon. Yo también me
pregunté algo similar, en especial cuando conoci a Daniela y vi cémo
se comportaba con sus hijos y conmigo; yo que no era nada y me
aceptaron en la familia.

—Llegué a pensar que yo era asi porque nuestra madre me habia
hecho aborrecer a las mujeres —continla Enzo—. Intenté estar con



algunas, pero no salio bien.

—Ser gay no es consecuencia de nada —digo.

—Ya lo sé. —El dolor de sus ojos me atraviesa. Su parecido
conmigo me hace sentir de nuevo como ese nifio que iba tras su
hermano porque queria parecerse a él—. Me estoy reconciliando con
eso, igual que me gustaria hacerlo contigo. Mi terapeuta quiere que
te pregunte si vendrias a una de esas terapias familiares.

—Si —digo sin pensarlo.

—(Estas seguro?

—Por supuesto.

—El viejo también esta yendo, pero no le digas nada hasta que él
te lo cuente; si es que lo hace. Le da verglienza, como si pedir
ayuda fuese un crimen o algo.

—De qué me suena eso? Tu también eres asi.

El se encoge de hombros.

—Ya. —Extiende la mano hacia mi—. éPodemos, no sé, empezar
de cero?

Le sujeto la mano y tiro de él para abrazarlo. Es el tercer abrazo
que doy esta noche, y puede que ninguno se parezca, pero todos
son igual de importantes.




CAPITULO 67

24 ANOS

ME LO ENCUENTRO EN LA PISCINA, FLOTANDO EN EL AGUA CON LOS BRAZOS Y
las piernas extendidas. Mira al cielo, al estallido de colores que
parecen caer sobre nosotros.

—Meétete en el agua —me pide en cuanto repara en mi presencia.
Sus ojos brillan bajo la luz de las lamparas del jardin, las estrellas
que se mezclan con los voladores y el agua de la piscina.

Nada hacia la parte donde hace pie y observo cémo el agua se le
derrama por el rostro, el cuello y los hombros. Estoy a punto de
girarme en cuanto mis ojos se desvian hacia sus pezones, pequenos
y oscuros, y entonces me doy cuenta de que ya no tengo que
hacerlo. Por primera vez no tengo que apartar la mirada. Puedo
fijarme en como se pasa la lengua por los labios, recrearme en su
piel, imaginar cdmo seria tocarlo sin miedo.

Dirijo la vista hacia la casa, a la ventana de Gara, vacia, dado
que sigue en la fiesta con Cristian y se quedara a dormir con él. Soy
consciente de que la habitacion de Daniela y Tomas se halla al otro
lado, de que no pueden vernos, pero, aun asi... los nervios me
convierten en esta cosa temblorosa a punto de derrumbarse.

La conversacidn que mantuvimos en el mirador se repite en mi
cabeza, como un disco rayado, y la tension que liberé con mi
hermano no hizo mas que aumentar el estado de elevacién que me



ha traido hasta aqui en una nube. Estoy tan nervioso que no sé qué
cojones hacer.

—¢Tus padres...? —pregunto de manera estupida.

—Durmiendo. —No sonrie cuando nada hacia mi y se detiene en
el centro de la piscina—. Entra en el agua, Nau.

Por un momento, me lo quedo mirando como si no lo conociera.
Somos dos desconocidos jugando a conocerse. El lanza una ficha y
espera a que lo siga. Es el mismo Airam de siempre, el que empieza
a nadar, hacer giros y dar volteretas mientras los segundos pasan a
toda pastilla y mi cuerpo deja de pertenecerme. Me quito la ropa y
me quedo en boxer. Sé que estd pendiente de cada uno de mis
movimientos.

Me tropiezo con los pantalones antes de lanzarme a la piscina.
Cualquier cosa con tal de recuperar el poco control que me queda, si
es que aun me queda algo. Nado de un lado a otro. El me observa
sin acercarse. En la Ultima vuelta, me dirijo a la parte en la que hago
pie y me apoyo en el borde, dandole la espalda. Estoy sin aire, y no
por el esfuerzo, y sin aire sigo cuando 0igo que se acerca y se sitla
detras de mi.

Apoya las palmas en la piedra natural, a cada lado de mi cuerpo,
sin tocarme, y noto el roce de su nariz en mi oreja.

—¢Por qué estas nervioso? —me susurra al oido—. Solo soy Yyo.

Puedo notar su calor a pesar de que no nos rozamos. Tengo la
piel erizada y un enjambre de abejas dentro y fuera del cuerpo. Gara
tenia razon. No es la primera vez que lo siento, pero si la primera en
la que no intento ahogar la sensacién que el aleteo y las picaduras
provocan en mi.

—Es porque eres ti —digo con un suspiro entrecortado.

—Date la vuelta. —La distancia se acorta, me paraliza, estoy aqui
Yy nho estoy en ninguna parte.

Me giro con torpeza. Sigo rodeado por él; la tension de sus
brazos es palpable. Le miro los labios cuando tuerce la sonrisa.
¢Cuantas veces he querido besarsela? éCuanto he deseado tenerlo
asi?

—¢Vas a besarme?



Airam se rie; el agua se le escurre por la cara, el cuello y el
pecho.

—\Voy a hacer algo mas que besarte.

Se me acerca, pero no aparta las manos del borde de piedra.
Agacha el rostro y deposita los labios en mi hombro, presionando.
Estoy intentando asimilar la sensacién de tener sus labios ahi,
calientes y resbaladizos, cuando sube por la curva de mi cuello y me
besa por detras de la oreja, la mandibula, la mejilla. Arrastra el
menton por mi barba de dos dias. Su piel es suave, siempre lo ha
sido, y no hay ni un apice de duda cuando me besa la comisura de la
boca y me roza con la lengua.

La electricidad crepita a nuestro alrededor, casi puedo sentir las
chispas al contacto con el agua; la siento en la piel, entre las
piernas, en la polla. Nos envuelve y tira de nosotros, uniéndonos sin
remedio. Quiero tocarlo, pero estoy demasiado ocupado sintiendo la
descarga.

—éComo fue tu primera vez? —me pregunta.

Aturdido, me aparto para mirarlo. Sus ojos verdes estan nublados
por el deseo y tiene la boca entreabierta.

—No quiero hablar del tema.

—¢No estuvo bien?

éDe verdad tenemos que tener esta conversacion ahora?

—Ella era agradable, pero yo... no estaba alli. No tengo un
recuerdo bonito, y a ella le hice dafio. No dafno fisico —aclaro con
rapidez—. Intenté hacerlo bien, aunque dudo que lo consiguiera. Me
refiero a que se dio cuenta de que estaba mal y al dia siguiente le
dije que teniamos que terminar. Me senti fatal, como si la hubiera
utilizado. No lo hice, de verdad que no.

—Lo sé y seguro que ella también.

—Lo dudo, no ha vuelto a hablarme. Es la hermana de una
amiga de Enzo. Tuve bronca con él entonces. Por culpa de eso tuvo
el accidente y todo fue una mierda.

—Por culpa de eso has recuperado a tu hermano. Ni tan mal,
éno? —Sonrie sin ganas—. El polvo te sirvio para algo.

Me pican los 0jos, y no por el cloro.

—No tiene gracia.



—Lo sé, lo siento. —Su voz me calienta el corazén mientras sus
dedos parecen trazar héroes diminutos alrededor de mi mejilla—.
Nunca me lo contaste. Crei que tU... Es decir, me hablaste de ella y
de tus supuestas citas, pero no de que te acostaste con ella.

—¢éPara qué iba a contartelo? Me sentia fatal y no queria hacerte
sentir mal a ti también.

—Yo te hablaba de mis lios. No crei que te molestara. Es mas,
pensé que te daba igual.

Le echo agua; él me la devuelve.

Sonreimos con timidez; a los dos nos hace dafio hablar de esto,
pero es necesario dejar las cosas claras. Demasiados anos,
demasiadas verdades silenciadas.

—Pues, sorpresa, no me daba igual —confieso—. Te odiaba
cuando me lo contabas; parecia que me lo estuvieras restregando.
«Eh, mira lo guay que es, mira lo que nunca podras tener». —Me
encojo de hombros.

El me empuja contra la pared. Las mejillas se le tinen de rojo.

—Jamas te habria dicho nada si hubiese sabido que te dolia. éPor
qué me dejabas hablar? Podias, no sé, haberme mandado a la
mierda.

—Porque me mantenia en la tierra, supongo.

—¢En la tierra?

—Lejos de esa isla en la que existia un nosotros. Piensa en una
sopladera que llenas de aire. Cuando estabamos juntos se hinchaba,
pero luego te ibas y me contabas lo bien que estabas, o te olvidabas
de nuestra promesa, Y la sopladera se deshinchaba hasta que caia al
suelo. —Le tiro agua de nuevo al reparar en la amargura de su gesto
—. No me mires asi, es pasado. Y yo me lo busqué por tener tanto
miedo. TU tenias razoén y era un cobarde.

Toma mi brazo entre sus manos y me acaricia el tatuaje,
marcando cada linea impresa; su forma de decirme sin decirme que
no soy un cobarde.

—Se lo contaste a mi hermana, éverdad? Recuerdo que me llamo
con excusas de mierda solo para que supiera que estabas mal, que
habias llorado, y me pidi6 que te llamara. Luego pasd lo del
accidente de Enzo y pensé que todo estaba relacionado con él.



Lo miro. Se me escapa una risa nerviosa. Dios. Me duele el
corazon solo con volver a pensar en ello.

—Ese dia asumi que estaba enamorado de ti y que nunca te
tendria. Renuncié a nosotros. Fue...

Se me llenan los ojos de lagrimas. Es como si volviera a sentir el
desgarro, la resignacion y esa soledad con la que aprendi a vivir y
que mastiqué con lentitud, no deprisa, como cuando muerdo uno de
sus bocadillos especiales. La soledad se masca despacio y el sabor
no se te quita ni aunque te laves los dientes.

—Eh. —Me abraza con fuerza, como si estuviera a punto de caer
y él fuese lo Unico que me mantiene a salvo—. No pienses en eso.

—Llevo toda la vida echandote de menos. Dices que te lo hice
pasar fatal, pero no tienes ni idea de lo que senti todo el tiempo.

Noto la presion fria de la pared en mi espalda y se me escapa un
jadeo cuando nuestras ingles colisionan.

Ahi esta él. Un latido fuerte, parecido a una mano cerrandose en
torno al corazén, una sacudida que termina igual de rapido que
llega. Eso siento cuando por fin Airam se aprieta contra mi. Un latido
fugaz que se da muy pocas veces y no tiene nada que ver con esos
otros, mas frenéticos y cadticos. Lo siento en cuanto soy consciente
de que es él, mi mejor amigo, el chico al que siempre quise y que
mas me conoce. El, con sus labios como fresas maduras; el agua
discurriendo en pequefios rios por su piel, dorada y tersa; su olor a
miel y a hogar; su mirada una isla con sus aguas cristalinas y su
arena caliente; su aliento, la libertad que necesito.

—¢Que no tengo ni idea, dices?

Lo sujeto de la cintura. Nuestras narices se rozan y su respiracion
me hace cosquillas en los labios; es dulce y es salado, y es todo lo
que siempre he querido para mi. Y ahora esta tan cerca... Y tengo
tanto miedo...

—Yo llevo toda la vida evitando pensar en que te echo de menos
—musita—. Te quise desde la primera vez que te vi. Eras precioso.
Luego te crecieron los musculos y me costaba horrores mirarte
después de todas las pajas que me hacia pensando en ti. Me daba
tanta verglienza... TU no eras igual que yo y nunca lo serias.

—TU eres precioso —lo corrijo—, yo soy del monton.



Me besa el cuello y tira de mi piel con demasiada fuerza, como si
intentara controlarse pero no le saliera bien.

—Eres guapo hasta cuando lloras, Nau —me dice; y es curioso,
porque siempre he pensado lo mismo de él—. Cuando te vi besarte
con mi hermana aquella noche pensé que alguno de mis héroes
debia ser en realidad un demonio, o que yo habia hecho algo muy
malo para que me castigaran asi. Era lo peor que me podia pasar en
la vida, que mi hermana se enamorara del chico al que queria.

El sollozo que se le escapa me vibra en la piel y se extiende por
todo mi cuerpo. Cuanto dolor, cuanta verdad silenciada, cuantos
ahos escondiéndonos cuando estabamos aqui, a un paso del otro.
Me pregunto cuando saltamos de la isla, cuando nos convertimos en
nuestras propias islas que aparecian y desaparecian para que
nuestra verdad no nos cegara.

Me sorbo la nariz.

—Te fuiste.

—Y siempre llevé un hueco dentro del pecho justo a tu medida.
Desde chico pienso que, dentro de nosotros, tenemos un espacio
hecho a medida para el amor. El de verdad, el que te cambia la vida
de forma irremediable. Tu sitio. —Tiene la boca pegada a esa zona
sensible de detras de mi oreja y siento su voz como la oscilacion del
agua, agitandose por mi piel—. Tuve prisas, pero no por comerme la
vida, como pensaba. Necesitaba que dejaras de dolerme. No sabia
qué hacer. Me estaba volviendo loco e hice muchas locuras que me
dejaban... vacio. Asi me sentia cuando me levantaba con resaca. Y
hubo muchas noches asi. Tantas que acabé por desgastarme y no te
ibas. En realidad, no queria que te fueras nunca y me odiaba cada
vez que te llamaba o me arrastraba hasta aqui sabiendo lo que me
iba a doler cuando me fuera otra vez.

—Te enamoraste —le recuerdo con rencor, empujandolo hacia
atras y salpicandonos a ambos—. Te fuiste a vivir con él de Erasmus.
No te imaginas lo que fue ese afo sin ti, sabiendo que estabas con
él. Todos los dias... era lo Unico en lo que pensaba cuando me
levantaba y me dormia. Me cansaba hasta el extremo para poder
caer en la cama con la mente vacia y, aun asi, seguias ahi.



Estoy contra la pared y estoy llorando, pero él ahora llora mas
que yo. Se me vuelve a acercar, despacio, con miedo a que lo
rechace. No lo hago. ¢Cdmo hacerlo cuando lo Unico que quiero es
que me toque y no me suelte nunca? )

—Me enamoré de una idea que no existia. El era algo intangible,
una especie de ilusidn que ni me molestaba en palpar. TU eras real,
podia tocarte, y aun asi no podia tenerte.

Le quito las lagrimas que se mezclan con el agua de la piscina.
Acerco los labios y las beso. Saben a sal, a la playa a la que tantas
veces fuimos juntos, a él.

—Aquella noche, cuando llorabas en mi pecho, no dejaba de
pensar en cdmo seria que lo hicieras por mi. Y ahora... —Suspiro
hondo en un intento por controlar las emociones—. No me gusta
que lo hagas. No quiero que vuelvas a llorar nunca, por mi menos
que por nadie.

—No son lagrimas de las feas —me asegura.

—Pero te pones feo cuando salen —miento.

—Machango. —Me mira con intensidad—. ¢Estas seguro de esto?
Porque, después de hoy, te querré para mi; seremos como esa isla
que aparece y desaparece. El resto puede vernos o no si queremos,
pero nosotros siempre juntos.

—Eres lo Unico de lo que he estado seguro en mi vida.

Apoyo el peso de mi cuerpo en la pared en un intento por
mantenerme en pie y hago lo posible por controlar la respiracion.
Airam desliza un dedo por mi cuello, arriba y abajo, notando coémo
me estremezco.

—Estas temblando —susurra.

—Ya.

—Me gusta que tiembles. Haré que lo hagas mucho.

Me rio.

—Creido.

Se alza sobre mi y apoya una mano en el borde, acorralandome.
Con la otra me levanta la barbilla. Pasa el pulgar por mis labios en
una clara demostracion de lo que va a pasar. Dios. Va a pasar.
¢Cuanto llevo imaginando esto? éCuanto? Y vale que sea inexperto,



pero no voy a dejar que lo haga todo. Estoy cansado de ser un
cobarde con él. )

Alargo el brazo y le acaricio la nuca. El se queda inmdvil. Me mira
a los ojos y a los labios de manera alternativa. Su aliento es dulzon y
me entretengo un momento pensando en si sus besos también lo
seran. Entierro los dedos en su pelo y lleva la mano a mi clavicula;
me acaricia y desliza los suyos por mi cuello para detenerse en mi
nuca. El corazdn me aporrea en el pecho y dejo de pensar en que
estamos en la piscina, en que sus padres estan arriba y en que quiza
se arrepienta cuando me pruebe.

Se aprieta un poco mas contra mi. Soy consciente de cada
centimetro en el que nuestros cuerpos se rozan. El suyo es duro, su
piel resbaladiza. Nuestros pechos se unen, nuestros corazones se
sincronizan.

Pum. Pum. Pum.

Lo agarro de la cintura con la mano libre y noto el impacto de su
ereccion contra la mia. Es como si la sopladera de la que hablaba me
hubiese estallado en las pelotas y la vibracién se propagara por mi
cuerpo, nubldandome el cerebro. Me bloqueo. Y voy a dar un paso
hacia atras de puro terror. Pero no hay a donde ir, solo la pared y él.
Mis talones chocan con el revestimiento inferior, las piernas dejan de
sostenerme. Resbalo. El me sujeta y nuestras erecciones comienzan
a frotarse, a buscarse, a encontrarse; la vibracién se intensifica y soy
consciente de que podria correrme con ese roce.

Hundo los dedos en la piel de su espalda y tiro de su pelo sin
tener en cuenta la fuerza que empleo. Estoy demasiado cegado por
las sensaciones. Nuestros cuerpos desnudos, la piel mojada, su
pezodn arrastrandose peligrosamente cerca del mio, el movimiento
controlado de sus caderas; pequenos empujes que me aceleran el
corazon y ponen mi mundo del revés. Nuestras pollas reclamandose,
creciendo, endureciéndose. El deseo me duele.

—Eh, machango —me susurra al oido—. éTodo bien? éQuieres
que pare? Creo que me moriré si me dices que si, pero lo haré si me
lo pides.

—Estoy bien.

—¢Solo bien?



Me separo un poco para mirarlo.

—No lo sé. A lo mejor me estoy muriendo. Estoy un poco
confundido. Es como esos suefios en los que me corria en los
calzoncillos y luego me pasaba el dia de mal humor.

La carcajada que suelta me derrite el corazén.

—Afloja un poco. Vas a hacer que se me quiten las ganas.

—Lo que quiero decir es que estoy sintiendo mucho y que me da
miedo.

—¢Sentir te da miedo?

—Me da miedo que no te guste. Ser como un gatillazo.

Me da un mordisco en la barbilla.

—Mmm, éhay algo que quieras contarme?

Me rio y jadeo al notar de nuevo ese roce ahi abajo. Casi puedo
sentir su contorno, el grosor. Puede que lo viera desnudo y
empalmado aquella vez en su habitacidon, cuando lo pillé haciéndose
una paja, pero sentirlo me parece mucho mas intimo. Es tan real...
Parece un sueno.

—Tonto. Me refiero a que quizd me idealizaste. Yo soy solo esto.
Nunca fui mas que lo que ves. TU, en cambio...

—Ni se te ocurra seguir por ahi. —La impresién de sentir el
empuje de su cuerpo me hace soltar un gemido—. éQué mierda
crees que espero de ti? No eres un tio que conoci en una discoteca.
No hay sorpresas. Te conozco casi tan bien como me conozco a mi
mismo. Estoy enfadado, muchisimo, y llevo un rato intentando
controlarme. No he olvidado que llevas afios huyendo de mi.

—No huia de ti. Solo...

—Quiero que dejes de menospreciarte y de imaginar cosas raras.
No vas a decepcionarme porque no hay nada de ti que no conozca y
no me guste. Y créeme, he intentado que no me gustes. A veces
hacia listas e intentaba meterte en los contras, luego los leia y
sonreia porque me daban igual. Los contras eran mis nuevos pros. Y
era una mierda, porque solo me pasaba contigo. Pero es que me
gustan incluso las cosas que no me deberian gustar. Eres la persona
con la que quiero pasar mi vida y, si no quieres valorarte, al menos
valérame a mi.

—No lo conoces todo de mi —le recuerdo, ruborizandome.



—Si lo dices por el sexo, pronto llegaremos a eso.

Sus palabras despiertan esa parte de mi que he mantenido
enjaulada; la anticipacion me llena el paladar. Nuestras narices se
rozan. Toma mi mano derecha, la que tengo en su nuca, y la une a
la suya. Nuestros héroes enlazados, por fin juntos en una misma
lucha donde ya no hay lucha, solo paz y un amor que necesita
florecer sin miedo a marchitarse.

Sonrio y él me devuelve la sonrisa. Qué guapo es, cuanto lo
quiero. Y lo mejor es que él siente lo mismo. Me quiere a mi y solo a
mi. Tengo ganas de llorar, y de gritar, y de besarlo hasta perder el
sentido.

—iComo de enfadado estas? —le pregunto.

—Mucho, pero no tanto para no hacer esto. —Lo dice a la vez
que presiona su ereccion contra la mia.

Una oleada de intenso placer me recorre el cuerpo cuando
comienza a restregarse contra mi; arriba y abajo, arriba y abajo. No
hace nada mas que eso; y es lento, preciso. Sabe lo que hace y
controla cada reaccidon de mi cuerpo. Nunca me ha hecho esto, pero
me conoce; eso le da ventaja.

Gemimos, nos apretamos, N0S miramos.

—Dime que no quieres esto.

No consigo hablar. Estoy temblando y esto esta pasando.

—Te tengo tantas ganas que voy a arrancarte los labios a
mordiscos. Voy a comerte entero. Dime que pare si no quieres esto,
porque, si me dejas, pienso quedarme a vivir en ti.

Noto su aliento en mi cara, su mirada evaluadora. Observo la
sonrisa socarrona que nada tiene que ver con esas otras que me
conozco bien; es oscura, excitante, sabe a promesa.

No le pido que pare y esa es la Unica respuesta que necesita.

Entonces me besa. Lejos de lo que espero, lo hace despacio,
como si yo fuera un regalo que tuviera que abrir con cuidado para
no estropear el envoltorio. Apoya sus labios en los mios, chupa y
mordisquea antes de deslizar la lengua en mi boca. Cierro los ojos y
me abro a él. Nuestras lenguas se encuentran, se saborean vy
enredan, y se me escapa un gemido cuando noto la vibracion de su



polla. Se traga mi gemido y nos separamos para respirar un
momento antes de volver a besarnos.

Me sujeta la barbilla y deja caer la mano en mi garganta,
arrastrando el pulgar por mi nuez. Jadeo y lo agarro del culo. Lo
necesito mas cerca, dentro de mi, necesito... Nuestros labios se
funden con urgencia y se convierten en bocas que se buscan,
dientes que reclaman, lenguas que empujan. No sé cuando me sube
las piernas a las caderas, pero ahora me embiste como si me
estuviera follando contra la pared. Es... una pufetera locura y noto
cdmo el orgasmo se concentra en mi columna. Voy a correrme en la
piscina de los Martel.

—Para —gimo en sus labios.

El sigue moviéndose en busca de su propio alivio. Me tiene sujeto
del cuello y desliza la ufa por mi pezén mientras yo tiro de los
piercings de su oreja como sé que le gusta, arrancandole jadeos que
me vibran en la polla.

—Iram, afloja.

—No quiero.

—No seas chiquillaje, tus padres estan arriba, y correrse en una
piscina es asqueroso.

Se aparta para mirarme. Tiene las pupilas dilatadas y los labios
hinchados y mordidos por mi. Se me infla el pecho de emocion. Eso
lo hice yo, nadie mas que yo. No sé si reir o llorar o volver a besarlo.

—Estas poniendo una cara rara, machango.

—Es que estas guapisimo.

—Eso es por ti. TU me haces mas guapo.

—iMas?

—Los dos sabemos que estoy bueno. No pasa nada.

—Creido.

—TU estds mas bueno todavia, aunque no lo quieras ver.

Me besa otra vez, ahora con mas calma.

—No vas a volver a mirar a nadie en plan romantico —me dice,
aun anclado entre mis piernas, empujando en una suerte de
amenaza que me la pone aun mas dura.

Le tiro de la oreja hasta que lo oigo sisear.




—Lo dices como si hubiese mirado a alguien mas que a ti. Te
recuerdo que eres tu quien ha tenido novio; unos cuantos.

—Callate, machango. TU también tuviste novia.

—Y vya te dije que me destrozo tenerla.

—Tuve novios porque no podia tenerte a ti. Necesitaba dejar de
quererte y no se me ocurrié otra manera. No cai en que a veces el
amor es para siempre. Encuentras a la persona y da igual quien pase
por tu lado después, porque esa persona seguira estando incluso
cuando no esté.

—¢Esa persona soy yo?

Me embiste; una vez, y otra, y otra mas. Y yo respiro, respiro,
respiro.

—Vas a tener que currartelo mucho —dice con una voz ain mas
ronca de lo normal—. Toda la vida, todas las horas del dia, te lo
pienso recordar.

Respiramos con dificultad. No volvemos a besarnos. Si lo
hiciéramos, no podriamos parar y ambos somos conscientes de ello.
Nos quedamos todo lo quietos que podemos, con las frentes unidas,
antes de que me permita bajar las piernas al suelo para separarse
de mi como si le costara una vida hacerlo.

—¢Te quedas a dormir? —me pregunta.

—No pensaba irme a mi casa.

—Esta es tu casa. —Me muerde el labio inferior una vez mas
antes de alejarse con un suspiro.

Mi casa. Lo sé, la siento como si lo fuera. Siempre lo hice. Sonrio
y lo ayudo a salir del agua. Nos secamos rapido y él me alcanza una
toalla limpia y unos calzoncillos suyos para que me duche.

Detenido delante de la puerta del bano de la planta inferior, me
mira durante lo que me parecen siglos antes de pedirme que no
tarde con esa voz que me burbujea en la tripa y me recuerda lo
lleno que estoy de él. Sin embargo, esta vez no duele nada.



CAPITULO 68

24 ANOS

CUANDO ENTRO EN SU HABITACION, SIENTO QUE EST,,AMOS EN UN SUBMARINO
gue nos aisla de todo lo que hay al otro lado. El y yo solos con todo
lo que sentimos.

Airam no solo se duché mas rapido que yo, sino que también le
dio tiempo a secarse un poco el pelo. A mi no. Ni siquiera se me
paso por la cabeza. Estoy tan nervioso que me da la sensacion de
que mis pies se pegan al suelo cuando intento caminar.

Me fijo en que lleva una camiseta de manga corta y calzoncillos.
Lo sé porque aun no se ha cubierto con la ropa de cama, esperando
a que me acueste a su lado.

Me sonrie.

—No te voy a comer, éeh? Puedes venir.

—Ah, éno? Pensé que si querrias hacerlo.

El enarca las cejas.

—Claro que quiero, pero no si pones esa cara de susto. Me cortas
el rollo.

—No tengo cara de susto —replico, deteniéndome delante de la
cama. Pero intuyo que si debo tenerla, y que estoy temblando como
un chiquillo asustado, y no sé si tengo que quitarme el pantalon o
dejarmelo asi. De ninguna de las dos maneras puedo ocultar el bulto
en mi entrepierna, ese que no deja de mirar y que se parece mucho
al suyo.



—Deja de mirarme ahi, anda.

—Paso, ahora que por fin puedo hacerlo, déjame disfrutar.

Me rio y me quito los pantalones solo para poder lanzarselos a la
cara y que deje de mirarme.

Me meto en la cama y nos cubro con el edreddn, como si este
me pudiera proteger de lo que sentimos. La sensacidon de seguridad
se funde en cuanto noto su calor corporal, la tensién que oscila
entre nosotros. Nuestros muslos se rozan y jamas en la vida me
habia parecido que la cama fuera tan pequefia, pero lo es. Siento un
tirdn en los huevos y suspiro hondo cuando mi ereccion roza las
sabanas, estremeciéndome al imaginar que es su mano la que me
toca como llevo ahos necesitando que haga.

—En serio, Iram, deja de mirarme asi.

El corazén me aporrea el pecho y soy consciente de cada ruido y
movimiento: el crujir de las sabanas, su cuerpo al estirarse, nuestras
respiraciones agitadas, el pueblo aun despierto alla fuera. Estoy en
un estado de alerta y creo que voy a saltar en cualquier momento.

—No puedo. Me siento como esas noches en las que no podia
dormir y tenia que levantarme para encender la luz. Me da miedo
que desaparezcas, o estar sohando, o cualquier cosa que implique
volver a separarme de ti. Eso sin contar con que estoy tan cachondo
que creo que podria correrme en los calzoncillos solo con mirarte.

Omito esa Ultima parte y me centro en la otra en un intento de
contener el terremoto que tengo dentro.

—No tienes que separarte de mi. Es decir, quiza lo hagas. Quiza
tengas que volver a irte del pueblo cuando acabes el curso. Pero yo
estaré aqui y puedo esperar. No tengo nada mejor que hacer, ya lo
sabes.

—No seas idiota. No puedes rendirte tan facilmente. Los héroes
no se rinden. Tienes que hacer que me quede, en el caso de que
quiera irme. Y, joder, no quiero irme a ninguna parte. Ahora si que
no. Ahora sé que te pongo.

Me rio, también me ruborizo a lo bestia.

—No lo digas asi.

—Te he visto la polla, Nau. Sé que te pongo. —Se me acerca al
oido—. Tengo muchas ganas de escuchar cdmo suenas cuando te



corres, ¢sabes?

Soy un charco de nervios y deseo. Casi puedo sentir el tacto de
sus dedos acariciandome, apretandome, haciéndome temblar.

—No me la has visto. —No reconozco la voz ronca que sale de
mi.

—Tengo mucha imaginacion. Casi me sé su peso y tamano.

—Deja de hablar de eso, por Dios. No ayudas nada.

Se rie.

—Si te sirve, la mia esta igual o peor. Probablemente peor.

—No lo creo.

Como si quisiera comprobarlo, acerca la mano por debajo de las
sabanas y la deja caer en mi muslo, muy cerca de mi ingle. Me tenso
y le aguanto la mirada. No sé qué ve en mi, pero sus 0jos me
demuestran que tiene dudas, miedo, como si no tuviera claro si esto
me gusta. Demasiados anos huyendo del otro.

Estoy nervioso, pero por nada del mundo voy a retroceder ahora.
No dejo de mirarlo mientras le sujeto la mano y la dirijo a mi
entrepierna. Sentir su tacto ahi, apretandome, palpandome, hace
que me eleve y sienta que sigo en la piscina y que el agua comienza
a rodearnos. Quiero ahogarme en él, fundirme con él, elevarme con
él.

Cierro los ojos y suspiro cuando él desliza los dedos hacia mis
huevos y me abarca con la mano. Sonrie con los ojos llenos de un
deseo que me hace sentir un héroe de leyenda sin mas armas que
él. El es mi arma, mi fuerza, mi todo.

Le aparto la mano con suavidad solo para poder recuperar un
poco el control de mi cuerpo.

—Asi que te diste cuenta de que te ponia la noche en la que me
pegaron. —Se coloca de lado con el brazo apoyado en la almohada
para seguir pendiente de mis reacciones.

—Si. No dejaba de escuchar a mi hermano, pensando en lo que
me diria, pero tampoco podia apartar esa necesidad que tenia en el
pecho. Queria besarte. Lo recuerdo todo como si fuese ayer. El tacto
de tu herida en mis dedos, lo enfadado que estaba y las ganas que
tenia de besarte.



—L e pegaste a ese tio. Me enteré después. —Suelta un suspiro
—. «El maricén y su chulo», asi nos llamaban, ésabes? Cuando tu
hermano no estaba cerca, claro; todos le tenian miedo, y a ti
también, aunque fueran de listillos. Me enfadé mucho contigo por
meterte —admite.

Me pongo de lado yo también para poder mirarlo.

—Lo siento, sé que no debi hacerlo. La violencia no arregla nada.
Ahora me da verglienza, pero creo que, si pudiera retroceder en el
tiempo, volveria a hacerlo.

—éPor eso no viniste a la playa esa semana? Mis padres te
habian invitado y me prometiste que vendrias.

—No sabia cdmo estar delante de ti sin que se me notara.
Tampoco sabia por qué me sentia asi. Es decir, a mi me gustaban las
chicas. Eso lo tenia claro. Yo... me corria pensando en chicas o
viendo videos. Después lo hacia pensando en ti y me sentia mal,
confundido. —Suspiro hondo. Qué dificil es entenderte cuando no
tienes ni idea de nada y nadie te ha explicado que no estd mal
sentir, independientemente del sexo de la persona por la que sientas
—. Y luego estaba mi hermano...

—Tu hermano es idiota.

—Ya no. Es decir, puede que un poco; las personas no cambian,
solo se ajustan. Pero le parece bien; lo nuestro, digo. Esta yendo a
terapia. El es... —Me quedo callado porque es un secreto de mi
hermano y, aunque Airam sea mi persona favorita, no me
corresponde decirselo—. Me quiere a su manera. Y yo a él
muchisimo. Y me gustaria que ustedes fueran amigos. No como Gara
Y YO, pero...

—Vale.

—éVale? ¢Y ya esta? —Los dos sabemos que mi hermano le cae
como el culo.

—Haré lo que te haga feliz, Nau, asi que vale.

Sonrio. Dios, como lo quiero.

—Y td? éCuando te diste cuenta por primera vez?

La sonrisa que le llena la cara me pone el corazén a mil.

—Cuando mi hermana dijo esa chorrada de que iba a casarse
contigo.



—EEn el cole? éQué tenias, diez anos?

—Once. Y no sé, pero me toco las pelotas. Tu eras para mi. Yo te
Vi primero. ]

Me descojono. EI me hace cosquillas para que me calle y
enseguida lo siento temblar, o quiza soy yo quien tiembla a su
contacto. O los dos, qué mas da.

Estamos demasiado cerca y él arrastra la nariz por la mia como
ha hecho desde que éramos chicos.

—Te quise siempre, Nau. Esa es la verdad.

—éMe crees si te digo que yo también a ti? Aunque no me di
cuenta hasta mas tarde. El miedo es horrible. Me hubiera gustado
que tu abuela lo supiera, haberle dicho que te quiero. —Se me
forma un nudo en la garganta. Me coloco de espaldas y me
concentro en coger aire—. No sabes cuanto la echo de menos.

Airam estira el brazo y me acaricia el cuello. Cierro los ojos un
instante para controlar la respiracion.

—NMi abuela lo sabe, bobo. Ella lo sabia todo y te adoraba. Era un
guineo, siempre estaba hablando de ti. Podia olvidar al abuelo, pero
a ti no.

—Eso es porque preferia estar en tu casa con ella y con Tibi que
en la mia.

—Me encantaba que estuvieras aqui. Si no llega a ser por ti, mi
infancia en el pueblo habria sido un infierno. Y los ultimos afios de la
abuela también.

Se me acerca mas y deja caer una pierna entre las mias. Noto su
ereccién en mi cadera, rozandome, su pecho pegado a mi brazo, su
respiracion en mi mejilla. Me toca la cara, los labios, la barbilla,
desliza los dedos por mi cuello y me recorre los brazos. Y yo lo dejo
hacer y me dedico a sentir, sentir, sentir. Luego mete la mano por
debajo de mi camiseta y me acaricia la piel desnuda. Rodea mi
ombligo con los dedos, traza héroes imaginarios por mi vientre y los
lleva hacia la batalla que se desarrolla en mi pecho. Abre la palma y
la arrastra por mi pezdn un momento antes de rozarlo con los
dedos; primero ese y luego el otro, pellizcando y acariciando, una y
otra vez. En ese momento tengo tres mil corazones y todos y cada
uno de ellos laten por él.



—Te gusto —dice con voz ronca cuando me ve mover las caderas
en busca de cualquier sensacion. Estoy tan duro que me duele.

—¢Tan obvio soy? —digo con una sonrisa.

—Es que no me lo creo, y ahora lo siento en cuanto te miro y te
toco. éCOmo pude estar tan ciego?

—El miedo es asi. Hace que te pierdas lo importante.

—No voy a poder pegar 0jo.

Y entonces se incorpora y se levanta. Comienza a buscar algo por
la habitacién. Abre y cierra cajones, y da tantas vueltas que me
mareo.

—éQué haces?

—Ahuyentar el miedo.

No comprendo a qué se refiere hasta que las luces llenan la
habitacion, el mar de estrellas yendo y viniendo hacia nosotros.

—Mucho mejor, éa que si? —murmura cuando vuelve a tumbarse
en su lado de la cama. ]

Me rio, aliviado y asustado al mismo tiempo. El me agarra del
brazo y une nuestros tatuajes. El suyo en la izquierda y el mio en la
derecha.

—¢Sigues teniendo miedo? —me pregunta.

—Nunca dejé de tenerlo. Todas las veces que me preguntabas, lo
tenia.

—¢Incluso cuando estaba contigo?

—Sobre todo cuando estabas conmigo. —Lo miro. No puedo
seguir escondiendo lo que siento, no puedo ocultarle el miedo—.
Puedes tenerlo todo. ¢Por qué quieres tenerme a mi?

Me mira con una ternura que me parte en dos.

—No quiero nada si no puedo tenerte a ti. —Me sujeta de la
barbilla—. ¢Como quieres que te lo diga?

—¢Hasta cuando? No soportaria que volvieras a desaparecer de
mi vida, y no puedo pedirte que te quedes conmigo. Yo no soy asi.
No quiero encarcelarte.

—\Volvi antes de saber lo que sentias, y no lo hice por ti. Volvi
porque ya vi lo que tenia que ver y este es mi sitio, contigo. Ni
siquiera tenia esperanzas de nada. Daba por sentado que te echarias
novia y yo me moriria de la pena. Pero me daba lo mismo. Crei que



esto era una carcel, que me asfixiaba, pero en realidad la carcel
éramos yo y mis prisas por buscar una libertad que no me permitia
obtener. Puedes sentirte enjaulado en un sitio inmenso. A veces la
carcel es un lugar, y a veces tu eres tu propia carcel y te la llevas alla
a donde vas. No vuelvas a insinuar que no eres nada, idiota.

Y entonces me empuja hacia él con demasiada brusquedad para
colocarme en el centro de la cama, me abre las piernas y se tumba
sobre mi. En cuanto nuestras erecciones se tocan, tengo que
llevarme la mano a la boca para evitar que el gemido que se me
escapa despierte a la isla entera. Es... electrizante. Una locura. El me
aparta la mano de la boca y me la sujeta por encima de la cabeza,
enlazandola a la suya.

—Te tengo muchas ganas, Nau —me dice con la boca pegada a
mi oreja—. Voy a borrar todas las estupideces que acabas de decir.

A continuacién, se empieza a mover. Empuja, empuja, empuja, Yy
yo solo puedo sentir, sentir, sentir. Estoy temblando y apenas puedo
respirar. Lo sujeto del culo y él atrapa mi otra mano. Estoy encerrado
en él y sé que si quisiera podria soltarme, quitarmelo de encima,
tomar el control como mi cuerpo me pide que haga. Pero ni quiero ni
puedo. Necesito que tome todo lo que quiera de mi.

Me besa como si no existiera nada mas alld de mi boca. Somos
dientes, labios que se unen, lenguas que se enredan. Estoy
temblando y apenas soy consciente de que lo envuelvo entre mis
piernas, apretandolo mas contra mi. Necesito tenerlo mas cerca,
metérmelo dentro. Noto cdmo su ereccidn crece con la friccion,
haciéndome vibrar con cada empuje de cadera. Las estrellas se
mueven por el techo y las paredes, y se funden con esas otras que
me llenan el cerebro de luces. Necesito mas, mas, mas. Me muevo y
él se mueve, y siento una descarga de calor cada vez que nuestras
pollas se encuentran. Me trago sus gemidos, sus respiraciones
entrecortadas y sus palabrotas mientras lame, muerde y toma todo
lo que quiere.

Cuando lo noto tensarse y quedarse inmdvil, con el cuerpo
sacudiéndose por el orgasmo, caigo. Me corro con los temblores de
su cuerpo, Yy es como si por fin la isla que somos saliera de su
escondite y brillara con fuerza. Somos luces que parpadean,



corazones sincronizados y gemidos entrecortados. Temblamos y nos
besamos, y seguimos moviéndonos porque ninguno de los dos
quiere que se acabe.

—¢Sentiste eso? —musita con la voz ronca un momento antes de
volver a besarme, todavia con las manos aferradas a mis mufiecas—.
Ha sido el mejor orgasmo de mi vida, y no me he quitado los
calzoncillos.

Me rio.

—No te rias, machango. Acabas de poner el listén altisimo. —Me
lame los labios—. Dios, quiero repetir. ¢Podemos?

—Podemos —contesto antes de atrapar sus labios en un beso
que ilumina, si no el mundo entero, si nuestra pequefa isla.



CAPITULO 69

24 ANOS

CUANDO ABRO LOS 0Jos, EL NO ESTA A MI LADO. LOS RECUERDOS ME LLEGAN
de golpe, uno tras otro, y sonrio como un imbécil al darme cuenta
de que todo es real. Estoy en la cama de Airam, con unos
calzoncillos de Airam, con el olor de Airam en mi piel.

Me froto la cara, me visto con un chandal y una camiseta que le
cojo del armario y bajo a la cocina, no sin antes lavarme los dientes
y la cara. Son las nueve de la mafiana, pero todos estan ya sentados
a la mesa. Incluso Gara esta ahi, acariciando a un Tibi que se ha
recostado a sus pies.

—Buenos dias —digo, y ellos se vuelven a mirarme; menos
Airam, que va de un lado a otro preparando el desayuno.

Es el Unico que no me saluda y los nervios me pellizcan el pecho.
El miedo es una serpiente que se me enrosca y me aprieta hasta
dejarme sin aire.

—Hay café recién hecho. ¢Quieres? —me pregunta Daniela,
haciendo amago de levantarse.

—Tranquila, ya me sirvo yo.

Le coloco una mano en el hombro para que vuelva a sentarse y
me dirijo al mueble para coger una taza y llenarmela con el café y la
leche que aun humea en el cazo.

—Ya saqué a Tibi, por cierto —me informa Tomas.



Le doy las gracias, me apoyo en la encimera de lado, con el vaso
en la mano, y me dedico a observar como Airam trabaja. Tiene el
pelo revuelto y desprende una energia contagiosa. No me mira.
Escucho que Gara les dice a sus padres que esta noche ha invitado a
Cristian a cenar y que hay algo que le gustaria contarles. Sonrio al
pensar en la cara que pondran cuando sepan la noticia.

Intento llamar la atencidon de mi amigo; un movimiento de pie,
un carraspeo, incluso me pongo a dar golpecitos contra la encimera
con los dedos. Trago saliva. éSe ha arrepentido? ¢Es eso? Inspiro
con fuerza y repaso todo lo sucedido la noche anterior: la discusién
en el mirador y todo lo que vino después; la conversacidon en la
piscina y cdmo terminamos en la cama tras habernos corrido (solo
una vez; Airam se quedd dormido en mis brazos en cuanto volvio del
bafio) y haber soltado la tensién acumulada en afios.

Estoy tan sumido en mis pensamientos que no me doy cuenta de
que lo tengo delante hasta que siento la presidon de sus labios en la
comisura de la boca y un «espabila, machango» que me la pone
dura al instante.

Nos miramos. Su sonrisa me calienta el pecho; también me pone
nervioso. Me siento como un pufetero adolescente. Es lo que tiene
llevar anos enamorado de tu mejor amigo; cuando por fin te
corresponde, no sabes cdmo actuar ni qué decir ni cdmo moverte.
Por no saber, no sé ni cdmo respirar cuando lo tengo tan cerca.

—A comer —me dice.

Lo sigo a la mesa y nos sentamos uno al lado del otro, como
siempre hemos hecho desde que éramos chicos. Gara nos mira con
curiosidad, lo que hace que sus padres también lo hagan.

—iQué fue? —pregunto cuando noto el peso de las miradas
sobre mi.

—Eso queremos saber. Estan raros —dice Gara con la boca llena
de cruasan.

—Estamos prometidos —suelta Airam.

Me atraganto con el café.

—¢Prometidos? —inquiere Tomas.

—Significa que algun dia nos casaremos.

Tomas se pone colorado. Daniela se rie.



—éCuando pasaron de novios a prometidos? Porque yo no me
enteré.

—Ni yo. Ayer ni siquiera estaban juntos. No en este plan —
asegura Gara, sefialandonos.

—Llevamos quince anos siendo novios —explica Airam como Si
tal cosa—, creo que podemos saltar directamente a la parte en la
que nos prometemos. —Mastica un fresoén y se gira para mirarme—:
¢ Te parece bien?

Los miro a él y a sus padres de manera alternativa. Tengo la cara
encendida y la mano me empieza a temblar tanto que tengo que
soltar el tenedor.

—(Estas... seguro?

—¢Lo estas tl? —me devuelve la pregunta.

Sus ojos verdes se muestran cristalinos y sé que puedo
zambullirme en ellos, que estoy a salvo.

—Si.

—iPor fin!

Gara se levanta con los ojos llenos de lagrimas y nos abraza a los
dos. Se me cae el café encima, pero no me importa. La abrazo y la
mancho, y eso tampoco le importa. Luego les toca el turno a sus
padres.

—Bienvenido a la familia —dice uno de los dos, quiza Daniela o
quiza Tomas. No lo sé, tampoco me importa cuando les devuelvo el
abrazo.

Estoy tan desbordado que lo Unico que hago es sentir.

El Ultimo en abrazarme es Airam, mi supuesto prometido. Me da
un beso en la mejilla y me dice, con esa voz aspera que me pone la
piel de gallina:

—Ahora eres oficialmente un Martel.



CAPITULO 70

24 ANOS

No ME DICE A DONDE VAMOS, PERO EN CUANTO ATRAVESAMOS EL CASCO
antiguo, avanzando por sus suelos empedrados, y distingo la pérgola
de madera oscura de la calle Castelar, con sus buganvillas rosadas,
rojas y purpuras, sé a donde nos dirigimos. El me dedica una sonrisa
socarrona.

Contengo las mil preguntas que quiero hacerle a la espera de
descubrir qué me tiene preparado esta vez.

Con las luces encendidas, la casa parece un jardin sin flores.
Salvo las pocas fotos que cuelgan de las paredes, no hay muebles ni
mas signos de vida.

—Tus abuelos no llegaron a amueblarla, éno? —le pregunto,
deteniéndome delante de la foto de una Sofia que debia de estar
cerca de la treintena.

Su pelo era oscuro e igual de largo que cuando la vi por primera
vez, incluso llevaba trenza y horquillas a los lados, pero su mirada
era mas brillante, menos ausente. Y es que si algo habia llevado
consigo la Sofia que yo conoci era ausencia. Estaba llenita de ella. La
de su marido, la de sus recuerdos, la de esa vida que se le
escapaba.

—Solo mi reino. —Al ver que lo miro sin comprender, afade—: La
cocina. Estd equipada al completo —explica—. Aparte de eso, el




abuelo colgd algunas fotos cuando le regald la casa, pero enfermd y
esto se quedd como un proyecto sin terminar.

Qué terribles son los suefios cuando los tocas con la punta de los
dedos y te apartan de un empujén. Y ella se quedd ahi,
tambaleante, buscando. Siempre buscando. La muerte de su marido
se llevd muchas cosas, pero dejo recuerdos, familia, esperanza.
Sobre todo, dejé amor. Espero que, esté donde esté Sofia, por fin
haya dejado de buscar.

Airam me hace seguirlo escaleras arriba, como la Ultima vez, y
nos detenemos junto a la misma puerta.

—céVamos a bailar? —pregunto bajito, temeroso de que la magia
se rompa.

—Calla y abre, machango.

Me rio y niego con un gesto de cabeza antes de abrir y encender
la luz.

Esta vez no hay una pista de baile, sino una cama enorme. Las
paredes estan pintadas con héroes de los colores del arcoiris. Intuyo
que no son de Airam, sino de algun ilustrador a quien se los
encargd, porgue son mas precisos y no se parecen en nada a esos
garabatos que suele hacer. Y, aun asi, es tan él que se me desborda
el pecho por todo lo que siento cuando recorro la estancia y me fijo
en el techo. En el enorme mapa que ocupa toda la superficie lisa,
con la isla de San Boronddn dibujada con poca nitidez, una sombra a
punto de desaparecer. No hay nada mas en la habitacion.

—¢Te gusta? Pensé que podiamos decorar nuestra casa ahora
que estamos prometidos.

Me rio, pero enseguida se me borra la sonrisa en cuanto veo su
expresion.

—Hablas en serio.

—Se acabaron las bromas, Nau.

Se me acerca por detras. La tension me abruma. Siento que una
cuerda tira de mi cuerpo y que en algin momento se va a romper
por mi peso, y caeré y me dolera. No quiero caer, no quiero
despertarme nunca de este sueno. Por favor.

—Di algo, machango —insiste.

—Es que no sé qué decir.



Me rodea por la cintura y deja un reguero de besos por mi cuello.

—Dime que vendras a vivir conmigo.

—¢éDe verdad quieres que viviamos juntos? Yo ni si siquiera he
cumplido los veinticinco. Y t0 vas a empezar a estudiar —le
recuerdo.

—Llevo queriendo vivir contigo desde los diez. Creo que ya
esperé bastante. Ademas, tengo dinero. La abuela me dejo una
parte de sus ahorros, ya lo sabes, y podemos compartir gastos. Nau,
estas viviendo en un cuartucho donde no puedes ni estirar esos
brazotes que tienes. —Lo dice mientras me los pellizca con suavidad.

Me duele la cara de sonreir. Noto que esta nervioso por su forma
de apretarme, por los suspiros que se le escapan y esa manera que
tiene de restregar la cara contra mi. Siempre me ha hecho gracia
cuando se pone asi; me recuerda a Tibi cuando era un cachorro y
buscaba mimos.

—¢Qué pasd? —le pregunto con dulzura.

—éQué va a pasar? éNo puedo abrazar a mi novio?

Su novio. Qué locura. Me esfuerzo por controlar la respiracion,
los latidos y las ganas que tengo de echarme a reir y a llorar, todo a
la vez.

Inspira mi olor y hunde la nariz en mi pelo, como si mi piel no
fuese suficiente y necesitase impregnarse mucho mas de mi.

De pronto, me tiemblan las piernas y tengo que separarme de su
abrazo para sentarme en la cama, porque estoy demasiado nervioso
Yy no sé qué cojones hacer con las manos.

—Siempre fuiste tU —continda él, deteniéndose delante de mi—.
Me da igual si tenemos veinte afios o noventa, seguiré queriendo
vivir contigo. Necesito dejar de buscarte por las noches.

Tomo su mano Yy le beso la palma, acariciandola con los labios
hasta detenerme en su mufieca. Me abruma lo rapido que le va el
pulso, lo bonito que es y lo mucho que siente.

—Una vez me dijiste que te daba miedo equivocarte, tomar
decisiones incorrectas. ¢Qué harias si pudieras volver atras?
¢Cambiarias algo?

Airam me pellizca la nariz con la otra mano.



—Ahora mismo estoy donde quiero estar. Y si todo lo que vivi me
trajo hasta este momento, no cambiaria nada.

Mastico sus palabras. El se sienta y se coloca de lado junto a mi;
su rodilla presionandome el muslo, su brazo envolviéndome la
cintura, su boca muy cerca de mi oido.

—iY ta?

Cierro los ojos y suspiro cuando desliza los labios por mi oreja.
Deposita pequenos besos en la zona sensible por detras del Idbulo,
en mi cuello, y con la otra mano me aparta la camiseta lo suficiente
como para seguir el recorrido hacia mi hombro. Me besa ahi una,
dos, cientos de veces. La humedad de sus labios me paraliza. El roce
de su lengua me convierte en un héroe sin armadura. Quiero perder
todas las batallas si son con él.

—No voy a hacerme el guay —digo con la respiracion
entrecortada—. Si pudiera cambiar las cosas, te habria besado
aquella noche. Cuando mi hermano me dijo que te gustaban los
chicos. Solo podia pensar en quitarte el sabor de los labios de ese
idiota y todo el dolor que vino después. Si pudiera retroceder en el
tiempo, me vestiria de héroe y lo haria.

Sube la mano a mi barbilla.

—Ya eres mi héroe. Siempre lo has sido —me dice, y a mi se me
hincha el pecho de mil sensaciones.

Me toca los labios un momento con las puntas de los dedos antes
de acercarse y lamerlos. El aire a nuestro alrededor se espesa. La
isla, alla arriba, se hace mas nitida cuando abro la boca y él me
vuelve a lamer, esta vez mas adentro. No me doy cuenta de que
tengo la mano aferrada a la colcha hasta que él baja la suya y me
acaricia los dedos para que la suelte.

—Sigues nervioso —me susurra.

—Creo que voy a estar nervioso toda la vida.

Y lo digo en serio. Estar con él asi es un suefio, pero también una
caida libre. Me siento ligero y pesado a la vez. Soy consciente de
que nunca voy a sentir algo tan verdadero e intenso por nadie mas y
necesito que dure para siempre.

—Machango. —Me da un beso en la mandibula, y otro, y otro
mas.



Tengo un ave dentro del pecho; extiende las alas y pierde altura,
se me posa en el vientre y vuelve a subir, aleteando deprisa como si
quisiera quedarse arriba pero algo la impulsara hacia abajo.

Y entonces me besa. No es un beso dulce ni suave como los que
hemos compartido. Es hambriento y furioso, y es todo lo que
necesito. Nos empujamos, nos tocamos por todas partes y, cuando
me quiero dar cuenta, estoy tumbado de espaldas sobre la cama vy él
se halla sobre mi.

—~Quiero verte.

El siguiente beso que me da lo acompana de pequenos
mordiscos en la comisura de mi boca. Es tierno y suave, y me
muestra a un Airam que siempre estuvo ahi y al que nunca me atrevi
a descubrir.

—Ya me has visto.

—Quiero verlo todo, Nau.

Su voz suena ronca cuando tira de mi camiseta hacia arriba y lo
ayudo a quitarmela. Luego hace lo mismo con la suya. Ver su piel asi
es... como sonar despierto, despertar dentro del suefio y darte
cuenta de que no lo era.

Lo toco como si mi tacto lo fuera a romper. Se agacha para volver
a besarme y forcejeamos como esas veces en las que haciamos
lucha canaria en la playa. Gana él. Estoy demasiado nervioso para
pensar. Me aferro a las sabanas y las arafio cuando él besa y lame
cada centimetro de mi pecho, recreandose en mis pezones. Los
acaricia primero con la punta de la lengua y luego con pasadas mas
largas, mas fuertes, mas intensas, acompafiadas de suaves
mordiscos que me arrancan jadeos y movimientos de pelvis que no
llegan a nada porque él se asegura de no rozarme ahi. Sabe lo que
necesito y no quiere darmelo.

Las sensaciones se intensifican cuando desciende por mi torso y
se dedica a trazar héroes con saliva, llenos de armas caidas que no
vamos a usar porque no nos hacen falta. Cojo aire y me arqueo
mientras él dibuja en mi piel, asestdndome pequeiios golpes con la
lengua que me hacen arder.

—Idam... —jadeo cuando me lame el ombligo a conciencia y
siento que voy a correrme en los calzoncillos, tal y como lo hice



anoche, pero con la diferencia de que esta vez ni siquiera me ha
rozado.

—Mmm...

Continla besandome el ombligo de esa manera que me vuelve
loco y me desabrocha el botén del vaquero, provocandome una
sacudida. Echo la cabeza hacia atras y cojo impulso para acercarme
a su mano en busca de alivio, pero él me empuja de nuevo hacia la
cama.

—~Afloja, machango. Déjame disfrutarlo.

—Me estoy volviendo loco.

—Lo sé. Yo también —admite y se dispone a bajarme los
pantalones.

Se levanta un momento para quitarmelos y lanzarlos lejos, junto
a las playeras y los calcetines. A continuacidon, se deshace de los
suyos Yy me mira desde arriba. Tiene las pupilas dilatadas y se
muerde el labio inferior mientras observa mi cuerpo con veneracion.

—Eres precioso —dice con una voz cargada de deseo que me
pone la piel de gallina—. Y antes de que digas que tu no, piensa que
estoy al mando y voy a ofenderme.

Me incorporo sobre los codos.

—¢éTU al mando?

—Mirate. —Me da un toque en la pierna con la rodilla—. Estas
blandito.

Mis carcajadas resuenan por la habitacion.

—\Ven y veras lo blandito que estoy.

—Uy, édénde esta el chico que no dejaba de temblar hace dos
segundos?

—Sigue temblando, pero intenta que no lo sepas.

Me pide que me sitle en el centro de la cama antes de subirse. A
continuacion, gatea hacia mi y me abre las piernas con las rodillas
para colocarse entre ellas. Estoy ardiendo por la anticipacion al ver
lo cerca que estan nuestros cuerpos y el calor que desprende. Huele
tan bien..., tan dulce..., un olor que siempre me traslada a casa.

—Yo lo sé todo —musita, tomandome de la nuca y acercando
nuestros labios.

—Entonces sabes lo poco blandito que estoy.



El roce de nuestras erecciones me provoca una intensa sacudida
de placer que me hace gemir y sujetarlo de las caderas para
acercarlo. El me lo impide; me toma de las munecas y me las coloca
como estaban, a los lados de mi cuerpo. Y sonrie. El muy tonto
sonrie y yo no puedo hacer mas que sonreir con él. Me muerde la
comisura de la boca y me da un lametén.

—Estas blandito y me pone a mil. —Me besa el cuello con lengua
y dientes y yo me aferro a las sabanas y gimo. Es consciente de
cuanto me gusta que me bese en esa zona donde parece
concentrarse todo mi deseo. Me vuelve loco—. Siempre te alejabas
de mi. Mantenias esa puta barrera todo el tiempo y yo me
machacaba imaginando posibilidades que nunca se daban porque tu
no me mirabas de la misma forma. Lo intenté, ésabes? Pero tenia
mucho miedo de perderte.

—Si que te miraba, pero no lo hacia directamente. Aprendi a
mirarte en los demas.

—A veces te queria tanto que te odiaba.

Se me forma un nudo en la garganta al ver el brillo en su mirada.
Tomo su rostro entre mis manos y lo beso. Su lengua sale al
contacto de la mia y jadeamos cuando nuestras erecciones se
encuentran y los dos empujamos.

Airam se incorpora sobre sus rodillas. Me clava la mirada
mientras baja la mano a mi polla y coloca la palma abierta sobre
ella. Me tenso y gimo con fuerza cuando frota y palpa,
aprendiéndose su forma, presionando hasta descubrir cuales son mis
limites.

—Muévete —me pide.

Y yo lo hago, empujo contra su mano y siento un escalofrio
cuando la tela me raspa la punta sensible; arriba y abajo, arriba y
abajo. Bajo la mirada y me ruborizo de manera vergonzosa al ver lo
que me hace y la cara que esta poniendo, el bulto en su entrepierna,
lo mucho que tiembla.

—¢éMe quieres torturar?

La sonrisa que me dedica es mejor que todos los bocadillos de
Nocilla especiales del mundo.



—Te estoy preparando para la gran tortura. —Se agacha y coloca
su rostro delante de mi polla. Me estremezco cuando me besa por
encima de la tela con una suavidad desesperante.

La luz parpadea alla arriba, la isla aparece y desaparece. El
viento se cuela por la ventana y nos impulsa sobre el agua,
arrastrandonos a la orilla.

Nos quitamos los calzoncillos con torpeza y un ansia cruda por
liberarnos. No dejamos de mirarnos ni de besarnos ni de
acariciarnos. Ninguno de los dos quiere perderse nada.

Trago saliva cuando se apoya en las rodillas, baja la mano a su
ereccion y la cierra en un pufio, acaricidandose como si no importara
que mi cuerpo acabara de cortocircuitar. Ahi esta Airam, desnudo,
tocandose como tantas veces lo imaginé cuando me corria por las
noches, en especial después de haberlo pillado haciéndolo en su
habitacion. Desde luego, la realidad supera a la imaginacién. Un
monton. Dios. Puede parecer tranquilo mientras se masturba, pero
su mirada se oscurece al ver que empiezo hacer lo mismo.

Me cuesta un mundo mantenerme sereno cuando se coloca entre
mis piernas flexionadas. Me acaricia el tobillo, el gemelo y la zona de
detras de la rodilla. Luego se agacha para besarme el interior del
muslo, una, dos, tres veces, rozandome la ingle con la nariz. Su
aliento en mi entrepierna me hace inspirar hondo. Eso también me
lo habia imaginado, muchas veces, y nunca con tantisima nitidez. El
debe ver mi expresidon, porque observo como arruga la frente; el
rubor le enfatiza las pecas y enseguida se extiende por su cuerpo.

—Te estas poniendo colorado —murmuro.

—Es culpa tuya. No te has visto la cara, pero es que estas como
un tomate y eso hace que me ponga mas nervioso.

—iCoOmo quieres que esté? Eres mi mejor amigo y ahora mismo
tienes la boca cerca de mi polla. —Me dejo caer contra el colchdn y
me tapo la cara con las manos—. Soy nuevo en esto y tengo miedo
de no gustarte. Estar contigo es... Creo que me voy a despertar todo
el tiempo.

Como respuesta, me da un lameton y yo sufro un espasmo en la
pierna. El me dedica una sonrisa de suficiencia que no soy capaz de
devolverle porque estoy concentrado en no morirme por ignicion.



—Ya me encantas, éves? Te he probado. —Me vuelve a lamer
para dar mas énfasis a sus palabras—. Me encantas fleje, Nau.

Me rio; también hago lo posible por respirar y dejar de temblar.

—En serio, Nau, no tenemos que ir tan rapido si no quieres. Es
que te veo y me pongo malo pensando que lo estoy forzando todo.
Vale que no deberia haberte dicho eso delante de mis padres; lo de
estar prometidos, digo; y seguramente tampoco tendria que haberte
traido aqui. Pero vives en una habitacidon de mierda y yo me paso las
noches pensando en ti.

Dios. Como lo quiero, y qué inseguro parece cuando entre
nosotros esta todo tan claro.

—Podemos hablar de todo eso después. O mafiana. Ahora
puedes seguir haciendo lo que estabas haciendo. No te preocupes
por mi cara. No voy a dejar de estar nervioso contigo hasta que me
muera, Yy, si tengo que morirme, prefiero hacerlo con tu cuerpo
encima del mio. O debajo, como prefieras.

Vale, creo que me he puesto mas colorado, porque suelta una
carcajada y se inclina para darme un beso que me deja sin aliento.

—Solo quiero que sepas que tengo muchas ganas, pero que
puedo esperar. —Su mirada es intensa pero tierna. Es todo lo que
siempre he querido—. Yo también estoy nervioso.

—No quiero esperar —le aseguro.

Me abre un poco mas las piernas y me agarra de las caderas
para meterse la punta en la boca, succionando. El gemido que se me
escapa llena la estancia vacia y contengo las ganas de moverme
contra él, tal y como me pide el cuerpo. Quiero que dure; no soy un
héroe, pero necesito parecerlo. Al menos un minuto. Si, solo un
minuto. Me mira y esta vez dejo los nervios de lado para que solo
vea lo mucho que lo deseo.

Los héroes de sus brazos se mueven como si corrieran hacia una
guerra inminente cuando me sujeta de la base y comienza a
acariciarme, arriba y abajo, combinando las caricias con succiones
intensas y lametones aln mas intensos. Estamos en nuestra propia
guerra y al final ganamos los dos. Jamas pensé que podria ser asi,
sentir asi, querer asi. Que algin dia podria tenerlo asi, todo para mi.



Elevo la mirada al techo, a esa isla invisible que dibujo para
nosotros, y nos imagino ahi, brillando, haciéndonos visibles con cada
roce y caricia, con cada gemido. Me saborea rapido y lento; con
prisas pero contenido. Asi es Airam. Los gemidos que emite me
vibran en la punta cada vez que llego a su garganta y él traga y
chupa, trabajandome con la lengua de una manera que hace que me
retuerza de placer y que la tensién de mis muslos suba de nivel.

Noto que estoy al borde de esa isla, a nada de hundirme
mientras me hace todo eso y me masturba cada vez con mas fuerza,
frotandose contra mi muslo en busca de su propio alivio. Estoy
ardiendo y necesito moverme, que vaya mas rapido. Necesito...

Incapaz de controlar el sinfin de sensaciones que estoy
experimentando, llevo la mano a su pelo para sujetarlo con suavidad
y empujar despacio. Apenas soy capaz de respirar. He empezado a
gruilir y a gemir de manera vergonzosa, y a él parece gustarle,
porque me devuelve unos sonidos que me ponen a mil.

—Iram. Me corro —lo aviso.

Su respuesta es metérsela hasta el fondo, succionar y moverse
con mas ganas. Estoy al borde de la isla y me caigo al agua, pero no
me ahogo. El me lo impide. Me corro en la boca de alguien por
primera vez en mi vida, en la boca de mi mejor amigo. No soy un
superhéroe, pero, cuando lo escucho gemir y temblar sobre mi
cuerpo, me siento algo mas que eso. Mucho mas.

No sé quién de los dos tiembla mas. Su piel dorada brilla, asi
como lo hacen sus ojos; tiene los hombros tensos, los labios
himedos e hinchados por lo que me acaba de hacer y por todos los
besos que le di. Es mas que precioso. Es el ser mas hermoso del
mundo Yy resulta que me quiere, y yo lo quiero tanto como él a mi o
mas. ¢Quién puede medir el amor? Nadie tiene la formula definitiva
y, de existir, no la quiero. Solo quiero vivir esto con él, entregarme
como no me atrevi a hacer nunca.

—CéQuieres...? —me pregunta con voz ronca mientras saca
Kleenex de la mesita, acompanados de un par de sobres de
lubricante y condones.

El corazén se me acelera.



—Nos, venias preparado... —suelto con un suspiro cuando
desplaza con suavidad los pafiuelos por mi polla aln sensible para
quitarme los restos de semen.

—No tenemos que hacer nada si no quieres —me repite, muy
serio.

Sonrio. Me muero por hacerlo todo con él. Me incorporo sobre los
codos y lo sujeto de la nuca para besarlo. Su sabor se mezcla con el
mio y es intenso y raro, y no puedo dejar de besarlo.

—Quiero, Iram —le aseguro a la vez que bajo la mano a su
ereccion para tocarlo por primera vez.

El profundo gemido que se le escapa se me mete dentro,
provocandome una descarga de puro placer. Enseguida me sujeta de
los hombros como si necesitara anclarse a algo y se mueve contra
mi mano, gimiendo, embistiendo con una necesidad primitiva que
me arafna la piel.

—Dios, para, Nau —jadea, buscando mi boca con urgencia.

—Pero si eres tu —replico con una sonrisa.

—Es que me estas tocando. Nauzet Santana me esta tocando la
polla. Creo que ya me puedo morir.

Me rio a carcajadas, tan fuerte que acabamos tumbados en la
cama, él sobre mi.

—¢Sabes cdmo tienes que prepararme o...? —me pregunta entre
beso y beso.

—éNo me lo vas a hacer tu? —pregunto, sorprendido.

—No sé lo que quieres, y a mi me gusta de las dos formas.

—Creia que tenias el mando.

—Lo voy a seqguir teniendo igual, aunque me lo hagas tu a mi —
me asegura con un tono serio que me hace sonreir—. Eso de los
roles es una tonteria, y yo lo quiero todo contigo. Seguiré
haciéndote gemir mucho tanto si me la metes como si te la meto yo.
Ademas, me da miedo hacerte dano. Tengo muchas ganas.

Se me hincha el pecho de recuerdos. Es como volver a ver a
aquel nino que me seguia con la bici, hablandome de lo alucinantes
que eran los platos que hacia y lo buen cocinero que seria cuando se
hiciera grande. Ya no es aquel nifo, pero sigue conservando la
misma entrega, el mismo brillo, la misma inocencia.



Extiendo los brazos sobre la cama.

—Entonces dibujanos héroes para que nos den su fuerza.

Enarca una ceja; sus labios componen un mohin que enfatiza aln
mas el hoyuelo de su barbilla y que hace que quiera comérmelo a
besos.

—¢Necesitas fuerza para estar conmigo?

—Necesito otro corazon, y quiza otro cuerpo, porque los mios
van demasiado a su bola cuando te tengo tan cerca —admito.

—Pues va a ser que no, porque a mi me encantan los dos y eso
que aun los estoy conociendo en profundidad.

Se agacha y me besa. Lo rodeo por el cuello y nuestras pollas se
frotan con timidez. La suya esta tan dura que hace que me
estremezca y consigue que la mia regrese a la vida en cuestion de
segundos.

—Yo... quiero que me lo hagas tU —musito—. Estoy demasiado
nervioso y no creo que pueda controlar nada.

—Si ya lo sabia yo... Estas blandito.

Le pellizco la cintura y la risa que emite me infla el pecho.

—Vale, pero iremos poco a poco —me advierte—. Y necesito que
me digas en cualquier momento si te hago daho o si...

Le pongo una mano en los labios.

—Los héroes primero.

Me muerde los dedos un momento antes de metérselos en la
boca. Se me borra la sonrisa cuando su calor me envuelve y su
lengua se desliza entre ellos, haciéndome jadear. Ahora si que estoy
duro.

Airam saca los boligrafos que lleva siempre en los pantalones y
nos pintamos héroes el uno al otro; los suyos son mas precisos, mas
valerosos, mas.

Luego me prepara. Es intenso y lento, y lo hace con un cuidado
que me calienta el corazén. La sensacion de tener sus dedos ahi es
rara y excitante, y es como si fuera a correrme todo el tiempo pero
no lograra alcanzar el orgasmo. Entre nosotros es todo tan natural
que me olvido de que nunca hice esto; él consigue que lo haga.

Tiemblo de impaciencia cuando por fin se pone el conddn vy
acerca la punta resbaladiza a mi entrada. Me arqueo y contraigo los



musculos de manera instintiva; eso lo hace temblar y morderse los
labios. Esta nervioso y no puede estar mas guapo. Yo también estoy
nervioso, pero quiero ser valiente, de modo que me trago la ola de
emociones que me arrastra y me concentro en lo cerca que estamos,
en como entra en mi, llendndome, quemandome, mientras mi polla
se frota contra su piel.

Siento un ardor intenso cuando llega al fondo y se queda ahi,
moviéndose a los lados con cuidado para que me acostumbre a su
tamano. Por un momento dejo de respirar y solo siento un calor que
me quema por dentro. La sensacion es paralizante, pero no
desagradable, y le pido que siga con un movimiento de cadera.

Sus ojos verdes me examinan con carino antes de empezar a
moverse. Me besa una, dos, incontables veces mientras lo hace.
Introduzco los dedos en su pelo y me aferro a sus caderas con la
otra mano. Nuestros gemidos se mezclan con jadeos y respiraciones
profundas. Dios. No estoy aqui. Estoy en la isla y necesito el frio del
agua para contener el calor.

Me penetra como una ola deslizandose hacia la orilla; tres
empujes hacia dentro, calma, y luego una retirada rapida para, un
momento después, volver a repetir la entrada; asi una y otra vez
mientras cierro los 0jos y me dejo mecer por el agua.

—Machango, abre los 0jos. —Su tono preocupado me acaricia el
corazoén.

—Estoy bien, sigue —le pido con una especie de sollozo al sentir
cdmo me roza la prostata, provocando que el dolor se mezcle con
esa otra sensacion de estar a punto de perder la cabeza—. Iram...

Se mueve con cuidado, entrando y saliendo en estocadas largas
y contenidas, mientras yo intento olvidarme de la sensacion de estar
demasiado lleno, demasiado caliente, demasiado todo. Tiemblo y me
retuerzo, y mis gemidos y balbuceos deben escucharse por todo el
casco antiguo cuando cuela una mano entre nuestros cuerpos y me
empieza a masturbar.

En cuanto comienza a rozarme la prostata de manera reiterada,
clavo los talones en el colchén y me dejo arrastrar por oleadas
intensas de placer y esa sensacion de estar a punto de arder desde
dentro.



—Machango, dime que estds bien —me pide con la voz rota,
besandome el cuello como sabe que me gusta.

—No.

—éNo? —Apoya el codo en el colchdn para mirarme.

—\Voy a correrme.

Se rie; también se relaja.

—Eso es estar muy bien.

Tenso las piernas y dejo de respirar cuando me la mete hasta el
fondo y noto como crece en mi interior. Sus embestidas ahora son
cortas pero enérgicas, y sus dedos me aprietan la ereccidon con
suavidad. No deja de rozarme en ese punto y yo no dejo de sentir
que estoy cayendo en un abismo y que no quiero llegar al fondo;
prefiero seguir cayendo en él todo el tiempo.

Giro el cuello para darle mejor acceso y él besa, muerde, chupa,
y yo me vuelvo loco y me corro con violencia en su mano. Suelto un
gemido ronco que me raspa la garganta y clavo los talones ain mas
en el colchdn. Enseguida levanto el culo para moverme en sincronia
con él, y me deleito al notar cdmo se tensa y palpita dentro de mi.
Susurra mi nombre incontables veces mientras gime y me sigue
acariciando la polla hasta que deja de convulsionarse. A
continuacidon, me levanta la barbilla y me come a besos.

Me besa la frente, la nariz, los labios, a la vez que me rodea con
los brazos y hunde el rostro en mi cuello.

—Dios, cdmo te quiero. Fue el mejor polvo de mi vida.

—No lo digas asi —me quejo.

—Te acabo de desvirgar. Lo digo como me da la gana.

Me rio a carcajadas.

—Tonto. Tampoco fue para tanto.

—¢éQué? —Su tono indignado consigue que me vuelva a reir con
ganas.

—Me refiero a lo de perder la virginidad. Pensé que seria peor.
Estuvo bien.

—¢éBien? Ha sido alucinante. Ese gemido final tuyo sera lo Ultimo
en lo que pensaré antes de morirme.

—No vas a morirte —gruno.

—Todos nos vamos a morir.



—No antes que yo.

Toma mi rostro entre sus manos y me dice:

—Antes o después, te esperaré alld donde vaya. No voy a dejar
de quererte nunca, Nau.

—Acabamos de follar. ¢éPodemos no hablar de muerte?

—Morir de amor es bonito. Muero de amor cada segundo desde
que supe que me querias. {Y sabes qué? Ya no le tengo miedo a
nada. No necesito héroes si estoy contigo.

Contengo las ganas de llorar; de felicidad, de amor, de todo.

—Yo tampoco, Iram. —Lo estrecho fuerte contra mi pecho.

Por primera vez, no quiero esconderme ni convertirme en una
isla.

Quiero estar aqui, con él, el resto de nuestras vidas.



CAPITULO 71

TIBICENA

—ENZzO, ¢QUE LE PASA A MAMA? —LE PREGUNTE A MI HERMANO UNA VEZ
mientras pintdbamos el teje en la azotea de mi casa, bajo las lifas
donde mi madre tendia la ropa.

Ella se enfadaba si veia el suelo pintarrajeado, pero no siempre
se fijaba. A veces pisaba el teje y no se daba cuenta, y yo solo
queria gritar y gritar porque no estaba bien que pisaras las rayas;
tenias que saltar. Pero mama no saltaba. Nunca la habia visto saltar.
En realidad, nunca vi a mi madre hacer demasiadas cosas.

Yo era demasiado mucho, pero ella era demasiado poco.

No nos daba besos y sonreia solo si estaba delante de
desconocidos o en la calle, cuando alguien le decia algo. Y yo me
quedaba mirandole la boca, los labios que se le estiraban como
cuando cogia el bigote de Tibi y jalaba de él para verle las encias y
lavarle los dientes.

—Es un demonio tibicena —me explicé Enzo—. Trepa por la
ventana y, una vez lo ves, ya no formas parte de este mundo. Te
roba el alma, éentiendes? Y mama pasa mucho tiempo alongada ahi.

No, no lo entendia, pero dije que si porque me gustaba que Enzo
me hablara como si yo no fuese chico.

—¢Ves el teje? No puedes pisar las rayas. Si las pisas, entonces
el demonio tibicena te muerde el alma y ya no podemos ser
hermanos. Asi que no pises las rayas, ¢me oyes?



—No quiero dejar de ser tu hermano.

Entonces saltamos.

Y, a partir de ese momento, siempre que jugabamos al teje, Enzo
me contaba leyendas de los tibicenas, a veces a cachos hasta que
nos llamaban a comer, y otras iba dando tumbos de una historia a
otra. Mas tarde, cuando me hice grande, busqué la leyenda del perro
demoniaco de la mitologia guanche, pero no se parecia en nada a lo
que me contaba mi hermano. La historia cambiaba, pero los
tibicenas siempre eran perros enormes con los 0jos rojos brillantes y
cuernos. Ahi comprendi que una leyenda adquiere distintos
significados dependiendo de quién la pronuncie.

Aun asi, me gustaba mucho jugar con Enzo, saltar y saltar y
demostrarle que era grande, aunque no lo fuera. Hasta que un dia
me empujo, pisé la raya y dejamos de ser hermanos. El Tibicena, el
demonio terrorifico robaalmas, se llevd a mi hermano, como se llevd
a mi madre y mis suefios de chico, dejandome ese miedo que me
mordia por dentro y sus cuernos clavandoseme en lo mas hondo.

El dia en que mi tio nos trajo al perro, un afio antes de conocer a
Sofia, mi hermano y yo ya no jugabamos al teje. Ni siquiera éramos
hermanos, aunque seguiamos siéndolo. Aun asi, cuando mi tio nos
preguntd por un nombre, los dos dijimos alto y claro: iTibicenal!

Todo esto se los conté a ustedes aquella tarde de invierno unos
meses después de que nos mudaramos a vivir juntos. Estdbamos
sentados en el salon de tu casa de Santa Brigida y tu hermana me
acariciaba el antebrazo mientras empezaba a explicarles qué era un
tibicena en la mitologia guanche. Tu abuela no estaba y ahora era yo
quien se ocupaba de contar las leyendas, que seguian dando miedo
porque ya no éramos chicos y sabiamos que tras las mentiras se
escondia una gran verdad.

Y la verdad era que tu abuela ya no estaba y afrontabamos el
miedo con otro miedo solo para evitar el desgarro. Tibi también nos
acababa de dejar, por eso estdbamos ahi sentados. Sentia que con
él se habia ido un cachito de mi corazén mientras narraba la leyenda
que solo venia a reflejar como de aterrador podiamos llegar a ver el
mundo cuando no comprendiamos lo que sucedia.



El miedo era eso que pasaba mientras intentabamos escondernos
de él.

—Cuando Guayota, el diablo de los tinerfefios, secuestro al dios
del sol y lo escondid en el fondo del Teide, la isla se sumid en la
oscuridad hasta que el dios del cielo, Achaman, acudid a rescatarlo.
De esa oscuridad nacieron los tibicenas; eran demonios infernales
que corrieron a esconderse en cuevas y lugares oscuros en cuanto
volvid la luz. Los tibicenas podian salir del mar o de la tierra y
transformarse en animales o incluso en personas. Y cuando te
alcanzaban...

—¢Qué pasaba? —quiso saber Gara.

—Cosas malas. Por eso les rendian culto y les ofrecian sacrificios.
Se encontraron craneos de perros enormes que aseguraban que
provenian de estas criaturas en yacimientos de Tenerife y también
de aqui.

No tenia ganas de seguir hablando, y ustedes lo sabian.
Aprovechaste que Gara se levantd para traernos un batido de
chocolate y te sentaste a mi lado, boli en mano. Cogiste mi brazo y
me pintaste héroes y también un tibicena en honor a ese perro que
tanto nos dio a tu abuela y a mi a lo largo de los afios. Sin él, jamas
habria podido aguantar la soledad que me dejaba tu ausencia.

Y mientras me pintabas, lloré. TG guardaste silencio. Me
acariciaste la mano y seguiste pintando. Era tu manera de decirme
que no importaba lo oscuro que pareciera el mundo, pues en ti
siempre hallaria una luz.
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SI TUVIERA QUE DEFINIR EL AMOR, DIBUJARIA UN TEJE EN EL SUELO CON TIZAS
de colores. Buscaria la piedra que todavia guardo en el cajon de los
calcetines, esa con el peso y la forma que tanta suerte me daba
cuando era chico, y empezaria a saltar. Eso es el amor, intentar no
pisar rayas y mantenerte en equilibrio incluso cuando te ves incapaz
de sostenerte a ti mismo. Casilla a casilla, con sus paradas para
descansar y esos momentos en los que crees que no puedes seguir
porque el dolor casi supera las ganas.

Casi.

Enamorarte a los nueve anos es algo increible; enamorarte de tu
mejor amigo y que él te corresponda es casi un milagro. Y yo no
creo en los milagros. Creo en las personas, creo en ti.

En eso pienso cuando me agarras de la mano y nos abrimos paso
entre la gente. Estamos en marzo y nos dirigimos al mogollon de
Maspalomas tras asistir a la Gala Drag Queen para tomarnos algo en
uno de los bares menos abarrotados que encontramos en el Yumbo,
que es donde se celebran ambas cosas. Mi cumpleafos fue hace
unos dias, pero querias que viviera la gala en vivo contigo.

«Te voy a desvirgar por segunda vez», me dijiste al oido cuando
me lo propusiste, y empezamos una batalla de empujones y besos
que sabias que me encantaba.



Segln tu, no existe mejor lugar que ese para celebrar la
diversidad y la inclusidon. Yo habia visto alguna gala en internet,
claro, y en la tele, como hacia con casi todas las cosas que me
contabas cuando vivias en Las Palmas y a las que yo no tenia
acceso. Pero estar ahi es... distinto. Como ver arte y libertad en
movimiento.

Resulta hipnoético ver los vestuarios elaborados de cada drag: el
maquillaje, las coronas y los accesorios, asi como los taconazos que
parecen rascacielos. La actuacidn con sus coreografias trabajadas se
mezcla con la musica en un despliegue de brillo y colores,
culminando con los gritos del publico, que parecen expresar un
mensaje de aceptacion y libertad. «Si, somos libres». «Si, somos
perfectos». «Si, somos hermosos y auténticos». «Si, somos».

Nunca olvidaré la cara de la drag ganadora al besar el trofeo que
le entregaron. Sus pestafias largas hacian que sus ojos parecieran
pequenos y sus pupilas estrechas como las de los gatos. Brillaba, y
no solo por el dorado y el violeta chillon de su vestido, ni por su
intrincada corona. Brillaba por ese mensaje que venia a decir que
lucimos mas hermosos cuando no intentamos ser mas de lo que
somos; Si una cosa tienen las mascaras, es que todas, tarde o
temprano, terminan por caer. Tampoco olvidaré la puesta en escena
ni la parte en la que estalld el volcan y revivimos la historia que
tiempo atrds nos habia contado tu abuela, la del diablo de
Timanfaya.

Ahora que ya se acabd la gala, el escenario se halla vacio salvo
por los D], y la musica suena mas alta que en la romeria de nuestro
pueblo. Todo esta abarrotado de gente disfrazada o en ropa de calle,
y Sus caras son borrones como los que se nos quedan en los brazos
cuando dibujamos héroes con tinta de colores. Es la primera vez que
vengo a unos carnavales y me invade una sensacion extrafa: la de
estar entre cientos de personas y no ser nadie.

—¢Todo bien, machango? —me dices al oido, y yo sonrio cuando
me vuelvo a fijar en ti.

Vas vestido de rey guanche, con todo el cuerpo pintarrajeado y
rastas en el pelo, los brazos llenos de héroes armados dibujados por
mi. Te has inventado el disfraz y estas tan ridiculo que te comeria a



besos. Y entonces me doy cuenta de que puedo hacerlo. Puedo
comerte a besos. Podemos hacer cualquier cosa, como comernos el
mundo, como desaparecer en esa isla que somos, esa isla dentro de
una isla mas grande, mas llena de gente, en ese lugar donde somos
Airam y Nauzet, mejores amigos, novios, familia, pero también
mucho mas.

—Ya sé lo que quiero regalarte por tu cumpleafios —te digo al
oido.

Tus ojos verdes se iluminan bajo los focos de colores y las luces
que nos envuelven. Suena una cancidn que no reconozco, pero que
levanta a todo el publico. El mundo gira y gira, y los cuerpos se
mueven en sincronia. El ruido es ensordecedor a medida que nos
acercamos al corazon del mogolldn. La isla nos pertenece.

—CEl qué?

Me detengo para sujetarte de la cintura y unir nuestros labios. Y,
mientras te como a besos, pienso en el teje que es el amor. En
nosotros dando brincos, superando obstaculos hasta llegar al lugar
al que pertenecemos. Pienso en lo valientes que podemos llegar a
ser con solo creer que lo somos.

No te digo que te regalé mi corazon a los nueve anos. No hace
falta. Llegamos a la Ultima casilla y alli nos quedamos, apoyando las
dos piernas por fin en el suelo. Un momento de descanso antes de
seguir a donde quiera que nos lleve esto. En el teje, a las casillas de
descanso donde no tienes que mantener el equilibrio se les llama
«cielo», «gloria» o0 «paraiso». Yo las llamo «casa».

Pienso en el pasado, en cdmo funcionan los recuerdos. Pienso en
una de esas velas que encendia tu abuela, en la cera que se agota,
en la llama que titila, y se me ocurre que los recuerdos del pasado
funcionan un poco asi. Mientras la vela no se agote, el pasado no te
alcanza, pero, en cuanto lo hace, los recuerdos caen sobre ti como
una lluvia de verano. El pasado siempre esta ahi, te persigue, te
acecha. Ahora, en este momento, te miro y el pasado esta lejos; tu
eres la llama, tl eres el presente, el pasado no nos importa. No
importa nada mas que este momento.

Nos seguimos besando, y seguimos siendo invisibles, y la musica
sigue sonando, y nuestros cuerpos se mueven, y el mundo sigue



girando. Nuestra isla se enciende y estamos aqui y a la vez no
estamos.
Nosotros como esa isla que aparece y desaparece.

FIN
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OTRAS OBRAS DE LA AUTORA

SERIE BARNARD

Historias romanticas independientes ambientadas en Orsino, un pueblo pequefio
ficticio de Inglaterra.

Se pueden leer en orden o por separado.

Libro 1: Antes de que te quiera

«Las personas somos mapas, solo hay que descubrir de qué tipo».
El mundo de Viola esta roto. O quiza sea ella quien lo esta.

Una noria, a eso se reduce todo. Una noria que gira y gira mientras el mundo que
una vez conocid se derrumba a sus pies. Las luces parpadean, los ojos le escuecen
ante la realidad que se le presenta. Dentro de la noria esta lo que queda de su
vida: sus amigos, los recuerdos de su familia, su verdad. Fuera de la noria esta su
corazon, aquello que mas quiere en el mundo, su hermano Sebastian. El esta
perdido y Viola no sabe qué hacer para encontrarlo. El mundo se cae y ella no
puede dejarlo atras.


https://alsoby.me/r/amazon/B0DH3XR1TV?fc=es&ds=1

Entonces aparecen Henry y Jude Baker. Dos naufragos de su propia historia
dispuestos a demostrarle que subirse a la noria no debe dar miedo; que su
hermano la seguira, aunque ahora no lo crea.

Henry no tiene nada que ver con Viola y a la vez lo tiene todo. Sus mundos
chocan, sus verdades colapsan, la noria sigue girando, imponente, y ella no cree
tener el valor para subirse.

Por eso hacen una promesa: «me iré antes de que te quiera».

Esta es la historia de Viola y Henry, pero también el inicio de otra; la de sus
hermanos.

Fatima Embark

Libro 2: Todo lo que no sabes de mi

—Deja de mirarme asi.
—¢Asi como?
—Asi, como si lo supieras todo. Como si lo vieras todo.
—Es que te veo, Seb. Pero ti no me ves a mi.
—No tienes ni idea.

—Ah, éno? Entonces preguntame. Pideme que te cuente todo lo que no sabes de
mi. Todos tenemos una guerra dentro, ésabes? Y la tuya ha durado demasiado.

Sebastian Evans lleva mas de trece afos librando su propia guerra. Una guerra
gue lo ha mantenido separado del chico al que quiere, a quien no se merecera


https://alsoby.me/r/amazon/B0DZ18M3WV?fc=es&ds=1

nunca. Su mejor amigo, su esperanza, su verdad: Jude Baker.
Y ahora Jude se va a casar.

Cinco dias y se acabaron los quizas, cinco dias y Jude dejara de mirarlo, cinco dias
y todo habra terminado. Pero ése puede terminar algo que nunca ha empezado?
Para que eso no pase hace falta la verdad, y hay verdades que no estan listas para
ser pronunciadas.

Tras afios de silencio, Sebastian tendra que enfrentarse a la verdad con el corazon
en carne viva, dejar el pasado y la culpa atras, y aprender a vivir.

Todo lo que no sabes de mi es la segunda entrega de la serie Barnard, un friends
to lovers chico chico emotivo, divertido y sexi entre dos amigos que llevan afios
queriéndose en silencio y ha llegado el momento de que lo hagan a gritos, con

toda la verdad.



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA

BILOGIA "AUNQUE ME VAYA’

Libro 1: Aunque me vaya

i
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Dos hermanos, Lara y Adam.
Un viaje a Irlanda.
Una familia rota.
Dos historias de amor.
Tras dejar a su novio en el altar en un acto altruista, pero de devastadoras

consecuencias para su corazon, Lara coge la mano que su hermano Adam le
tiende y ambos se lanzan a la busqueda de si mismos.

Una se encontrara en los silencios de Kalevi, el propietario de un cine de
reposicion que con pocas —muy pocas— palabras le ensefara lo que es el amor
verdadero cuando este es correspondido.

El otro se encontrara —o perdera— en el hermano de Kalevi, un hombre que ha
tocado un fondo tan profundo que ni siquiera ve la luz.



Adam —en busca de su sexualidad, pero, sobre todo, de la felicidad de su
hermana— haria lo que fuera por ella, incluso aunque eso implique atarse, de
forma literal, a un hombre destrozado que parece que ya no tiene nada que
perder.

Adam y Lara encuentran su faro en Irlanda y en los Butler: Kivi y Kalevi, dos
hermanos destrozados, una familia rota, una nifia que es luz entre tanta oscuridad
y silencios. Muchos silencios.

Libro 2: Aunque te vayas

EATIIVTASEM BARKS

Dos familias.
Dos historias de amor.
Un viaje a Irlanda que llega a su fin. ¢O no?
El desenlace de 'Aunque me vaya’.



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA (SOUL FINDER)

COESCRITA CON VIRGINIA CAVANILLAS

Historias LGTB romanticas contemporaneas e independientes, ambientadas en
Eeriewood, una pequefia ciudad ficticia de Inglaterra. Todos los libros tendran
como nexo comun una app de citas llamada Soul Finder, cuya finalidad es
emparejar a las personas —independientemente de su sexo u orientacién— segun
intereses comunes Yy afinidades.

rk & Virginia Cavanillas

Libro 1: Solo hasta Navidad

Owen Langston, bisexual y ligén empedernido de cara a la galeria, solo quiere que
sus padres —muy gais, muy felices y muy casamenteros— lo dejen en paz. Y para
eso necesita un novio ficticio. Si les hace creer que tiene una pareja —chico—
estable con la que pasar la Navidad todo ira bien.

Pero solo hasta Navidad.

Levi Wright ha creado la primera app de citas basada exclusivamente en intereses
personales y afinidades comunes. Cero fotos. Ninguna interaccién en la vida real
hasta cumplir ciertos requisitos. Pero cuando su alma gemela en la aplicacion le

pide que finja ser su novio, Levi no puede rechazarlo.



Solo hasta Navidad es el primer libro de la nueva serie de Fatima Embark y
Virginia Cavanillas: romances M/M contemporaneos con poca carga dramatica y
muy sexis.

Bienvenidos a Soul Finder, la aplicacidon perfecta para encontrar a tu alma gemela.

[Failine EnleEidy
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Libro 2: Donde tu estés

Ryder Jones ha encontrado a su alma gemela en Soul Finder, la aplicacion de citas
del momento, esa que te pone en contacto con personas afines a ti y hace que
encuentres al amor de tu vida o una amistad del alma. Pero hay un problema; uno
pequeiiito, nimio; un detalle de nada: su otra mitad estd enamorado de otro.

Pero bueno, tampoco es que Ryder quiera un compromiso de por vida. Solo quiere
pasarlo bien, lo de las almas gemelas le parece pura ficcién.

James Wilson lleva enamorado de su mejor amigo desde que, a los quince ainos,

descubrid que era bisexual. Ahora, su amor platénico de toda la vida tiene novio y

él un follamigo con el que no sabe como lidiar; porque Ryder Jones no es solo un

tio con el que tiene una compatibilidad abrumadora en la vida real, sino su alma

gemela en Soul Finder. Y eso son palabras mayores. Bueno, si él creyera en esas
chorradas. Cosa que no hace, claro.

Pero es que Ryder se ha colado en su gimnasio, en su vida y en su cama, y no
sabe cdmo sacarlo. Ni si quiere hacerlo.



Donde tu estés es la segunda entrega de Soul Finder, un frenemies-to-lovers
(amienemigos que se lian y luego se enamoran) divertido y sexi entre dos
personas destinadas a ser, aunque ellos mismos no lo vean.
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Libro 3: Seis gatos, dos perros y tu

Mason esta preocupadisimo porque ha perdido a su gata. Pero cuando descubre
que la hija de su guapisimo —y muy heterosexual— vecino se la ha llevado, decide
tomar cartas en el asunto. Aunque para ello tenga que llamar a la puerta del
vecino buenorro que ni siquiera se digna a saludarlo cuando se cruza con él.
Aunque para ello tenga que enfrentarse a un miedo aun mayor: tener que hablar
otra vez con esa nina.

No le gustan los nifios, son raros y complicados, y él quiere una vida tranquila y
sencilla: quedar con el chico que le gusta de Soul Finder, la aplicacion de citas que
promete darle un futuro amoroso brillante, y volver a casa con sus seis gatos —
ahora cinco— y sus dos perros.

Grant no espera encontrarse a su vecino, el loco de los gatos, frente a su puerta
justo en la noche en la que su cita de Soul Finder —la aplicacion en la que se dio
de alta porque su exmujer casi casi lo obligd a punta de pistola— lo ha dejado
tirado por tercera vez. Siempre que ve a su vecino, lo rehlye; es guapo a rabiar,
extrafio y él no necesita complicaciones en su vida. Quiere paz junto a su nifia de
nueve afnos, seguir grabando sus programas de cocina y organizar caterings para
los mejores restaurantes de la zona. Pero cuando encima descubre que el loco de
los gatos —también conocido como el paseador de perros— tiene aversion a los



nifios, el «no» en luces de nedn no puede ser mas claro. Mason y él no estan
destinados a ser. ¢O si?

Seis gatos, dos perros y una pareja quiza son muchas complicaciones. O quiza la
receta infalible para triunfar en el amor.

Adéntrate en Soul Finder 3: romance LGTB joven, vecinos, padre soltero,
diferencia de edad, dominante/timido, destinados a ser.



OTRAS OBRAS DE LA AUTORA (WINTER FALLS)
COESCRITA CON VIRGINIA CAVANILLAS

Historias romanticas LGTB independientes, ambientadas en Winter Falls, una
pequefa ciudad ficticia de Inglaterra.

Virginia Cavanillas y F. Embark
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Libro 1: Carretera al invierno

«Queria encontrar una pareja con la que pasar Halloween y encontré a una
persona con la que pasaria cualquier dia, aunque no fuese Halloween».

Gabriel es... especial; de Unico, de particular. Si pudiera, se convertiria en un
personaje de una pelicula de Tim Burton. Le gusta Halloween, no solo porque es
su cumpleanos, sino como forma de vida. Su mayor deseo es compartirlo con
alguien que adore esa fecha tanto como él. ¢éAcaso es mucho pedir? Hombre,
mujer... Le da igual siempre que decorar calabazas, ver peliculas de miedo y oler a
otofio esté en los planes. Gabriel quiere enamorarse, y hacerlo bien por una vez.

Hendrix le ha dado un descanso al amor. Cansado de ser un anfitridon cuyos
visitantes llegan a su vida con fecha de caducidad, ha decidido que no quiere nada
de romances ni de aventuras. Y mucho menos si el chico en cuestion es un



bisexual sin experiencia obsesionado con las calabazas, las velas y sin filtro a la
hora de hablar. No, se niega.

¢Existe el destino? éHay parejas que han nacido para estar juntas? ¢O el amor es
una carretera de doble sentido por la que hay que aprender a conducir? A veces,
solo se trata de subirse al coche de la persona correcta.

TODO LO QUE SOY CON:

“Virginia Cavanillas y Fatima Em

Libro 2: Todo lo que soy contigo

Dos chicos rotos que necesitan recomponerse por separado antes de unir sus
piezas y formar un todo perfecto.

Dani se ha perdido entre Daniel y Danielle. Es uno de dia y otra de noche. Es los
dos y a la vez ninguno. Necesita encontrar un equilibrio, y por ello ha decidido
cambiar de vida; reconstruirse, aunque le cueste; no ocultarse tras una mentira.
Su familia, su mejor amigo de la infancia, su exmujer..., todo forma parte de un
pasado que lo ha marcado y lo ha hecho esconderse tras una fachada que no es
él.



Taylor esta cansado. Se esconde tras sus libros distdpicos, sus pantallas de
ordenador y sus relaciones de una noche de las que escapa antes de que salga el
sol. Esta perdido, un poco roto y sorprendido de encontrarse a alguien de su
pasado que no esperaba volver a ver. Alguien que encarna al amor platonico de su
infancia y, a la vez, es la personificacion de sus miedos y su soledad. Lo odia; o
eso quiere creer. La Unica manera de descubrirlo sera acercarse a él.

¢Sera capaz Dani de recomponer sus fragmentos y convertirse en el todo que
quiere ser, en todo lo que puede ser para Taylor? ¢Lograra Taylor ver a Dani tal y
como es y se encontrara a si mismo a su lado?
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