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Mabel Lozano cuenta por primera vez la verdadera historia de lo que
hay detras de la prostitucién de la mano de un testigo privilegiado,
Miguel, apodado el Musico, un proxeneta que ha confesado con
pelos y sefiales como ha evolucionado el negocio de la prostitucion
en Espana y todo el mundo, desde principios de los anos noventa
hasta hoy, con el lucro de la trata y secuestro de mujeres de deuda
a las que su Unica salida era la prostitucion. E/ Musico pas6d de
portero de un club a los diecisiete afios, donde conocidé a sus dos
futuros socios —un camarero y un macarra—, a ser un todopoderoso
jefe de la mafia y duefio de doce de los macroburdeles mas
importantes de Espana. Nada mas y nada menos que capo de una
red organizada y sin escrupulos con un Unico objetivo: exprimir
cronicamente a mujeres de todo el mundo —mas de 1.700, incluido
menores— para que se prostituyeran y les reportaran sumas
insospechadas de beneficios. Sexo, corrupcidn, asesinatos, trata de
seres humanos, lavado de dinero, secuestros, extorsiones. La
historia real de hechos probados en sentencias firmes sobre los mas
importantes proxenetas de nuestro pais. Un relato jamas contado,
apasionante y Unico sobre el crimen organizado que mueve los hilos
de la prostitucion.



Mabel Lozano

El proxeneta

La historia real sobre el negocio de la prostitucion



Para Josep Forment, siempre con nosotros



Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez
en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el
abismo mira dentro de ti.

FRIEDRICH NIETZSCHE



INTRODUCCION

Recuerdo que hace mas de una década Mabel Lozano, ya entonces
amiga y hermana, me llamo para que asistiera a la presentacion de
su primera pelicula. Era a las doce del mediodia, en la FNAC de la
calle Preciados de Madrid. Y habia muy poca gente. Apenas una
docena de personas. Se trataba de un documental rodado en
Rumania, Moldavia y Espafia, titulado Voces contra la trata, donde la
directora de cine denunciaba la compraventa de mujeres y nifas con
fines de explotacidon sexual. Por entonces nadie hablaba de aquello.
Era uno de los tantos temas tabu que resulta mas comodo obviar.
Pero ella determind que esa debia ser su causa y que estaba
decidida a implicarse pese a que hubiera quien le aconsejara lo
contrario, tanto por la desidia de la sociedad respecto al asunto
como por las posibles represalias de los malvados que lo manejan.
Cuando Mabel comenzd a relatar todo lo visto y vivido para poder
rodar aquel primer largometraje, a los contados asistentes se nos
nubld la mirada. En un momento de su discurso, yo no pude
contener las lagrimas, que me retiraba con disimulo de las meijillas,
mientras permanecia muda, como todos los demas, y casi
hipnotizada por la extraordinaria capacidad de comunicacién de
Mabel.

Diez afios después volvi a acudir al estreno de la ultima pelicula
de la cineasta, Chicas Nuevas 24 horas, y a enmudecer y a llorar...,
pero en esta ocasion, en compafila de un auditorio a reventar,
repleto de autoridades politicas, responsables de instituciones y todo
tipo de personalidades relevantes de cualquier ambito. Desde



entonces hasta ahora, Chicas Nuevas 24 horas ha conseguido todos
los premios posibles e imposibles, nacionales e internacionales, y
Mabel, ademas de consideraciones profesionales las ha recibido
sociales, en el mundo entero, por su empeno personal en combatir
una de las peores lacras de todos los tiempos: la trata de mujeres y
ninas.

Como ademas de conversar como amigas —hermanas, vuelvo a
precisar— he entrevistado a Mabel en infinidad de ocasiones y he
asistido a todos los estrenos de sus obras, asi como a muchas de
sus charlas, llevaba largo tiempo empefada en convencerla para que
reuniera su pasion, su sentimiento, su mensaje y sus palabras en un
libro.

Mabel siempre ha escrito mucho, pero, a excepcion de algun que
otro articulo, siempre guiones de cine; por eso, desde la sencillez y
la prudencia, rechazaba la empresa una y otra vez; sin embargo,
cuando encontro algo que sabia que era imprescindible hacer publico
y que jamas se habia contado antes, resolvid acceder a mis ruegos,
apartar las cautelas y lanzarse a la piscina. De ahi nace esta obra
que recoge la historia de un proxeneta, abierto en canal, que ha
recogido con excepcional maestria Mabel Lozano y de la que yo he
tenido la suerte de poder ser cdmplice. Mi orgullo personal radica en
haberla persuadido y llevado de la mano hasta la editorial, asi como
en haber ejercido de editora para redondear un poco la potencia de
su voz literaria —en esta historia que no es precisamente bonita,
sino enormemente dura y sobrecogedora—, para que la valentia de
Mabel, en este trabajo Unico y espectacular, quedara, si cabe, algo
mas subrayada.

Mientras leia el texto obnubilada por la fuerza desbocada del
contenido y por las agallas de mi amiga —que ya tiene preparado,
ademas, el documental correspondiente—, recordaba su respuesta
siempre que se le pregunta qué la empuja a adentrarse en este
proceloso escenario y a asumir los riesgos que conlleva su obsesion
por luchar contra la trata de mujeres: «Cuando escucho a estas
mujeres, a estas ninas —suele decir Mabel—, sigo viendo a mi hija, y



quiero conseguir que cualquiera de ellas, el dia de mafana, en vez
de mirarme con los ojos tristes y vencidos, me mire con los de mi
hija y sea libre y feliz».

MARTA ROBLES



Capitulo 1

DE MACARRAS A PROXENETAS

CATEDRATICO PARA LA EXPLOTACION SEXUAL

La primera vez me quedé callado. De mi garganta, seca, no salié
sonido alguno. Aunque lo deseaba con todas mis fuerzas, no
consegui articular palabra ni negarme ni pedir ayuda. El miedo y la
culpa me cerraron la boca. Sobre todo la culpa. El creer que era yo
quien provocaba todo aquello. Yo, que no era mas que un chaval de
trece ahos, solo y asustado...

Por mucho que te lo imagines —y lo habia imaginado muchas
noches al apagarse las luces, mientras escuchaba los murmullos, las
leves y ahogadas protestas y los jadeos y los llantos que, al dia
siguiente, en las duchas, se convertian en bochorno y silencio—,
cuando llega tu momento no estas preparado para afrontarlo, para
reaccionar como crees que debes hacerlo. Sabia lo que ocurria en el
orfanato casi cada noche. Nadie hablaba de ello, pero lo sabiamos
todos. Por eso intuia y temia que también me pasaria a mi; solo que
pensé que, cuando me tocara, gritaria, correria y pediria ayuda. Pero
llegd el dia, y el miedo y la angustia me traicionaron. Y un cuerpo
desertor e inerte, que no parecia mio, me impidid rebelarme contra
quien ejercia su inmenso poder sobre mi, sin compasion.



Fue todo muy lento. Primero una conversacién banal, casi sin
sentido, luego una frase que lleva a otra, una pregunta, otra... Y,
desde el principio, las ganas de decir NO con rotundidad y el notar
que ese NO, por mas que sonara nitido y real en mi cabeza, no se
escuchaba, porque se quedaba ahogado en mi garganta.

A partir de ese instante ya no hay salida. Y lo sabes. Estas solo y
nadie te ayudara. Asi que..., te resignas y te dejas hacer, esperando
que todo aquello termine cuanto antes. Cierras los 0jos, aprietas los
pufos e intentas pensar en otra cosa para que el tiempo, que parece
detenido, pase con mayor rapidez; pero es imposible: los minutos se
multiplican y se vuelven eternos mientras te invaden un dolor y un
asco que no se iran nunca. De pronto, cuando sientes que ya no
puedes mas, él, por fin, termina y se va.

Entonces, en silencio, recoges tu pantaldn de pijama del suelo. Y
aceptas que nada volvera a ser igual.

Fue en esta Ultima etapa en el orfanato cuando descubri que los
malos tratos previos a este episodio de agresion sexual eran lo
mejor que me podia pasar. Comprendi que el dolor de los castigos
fisicos infligidos hasta entonces era efimero. Mera preparacion para
esa otra tortura que estaba por llegar.

De las palizas recibidas apenas me quedan recuerdos. El dafo
fisico es pasajero. Después del dolor no hay mas dolor, 0 es una
continuacidon del mismo que ya conoces. La pena del alma es otra
cosa. Se queda para toda la vida. Como una cicatriz. Te corroe por
dentro. Y te deja sin voluntad.

Nunca antes conté lo que vivi en el orfanato. Aquellas visitas
nocturnas de los curas que paseaban arriba y abajo por el dormitorio
comun, como si velaran por nosotros, mientras elegian a su presa y
la devoraban, o las mahanas siguientes al horror, recorriendo el
pasillo del dormitorio, con las sabanas de la vergiienza en la mano, a
la vista de todos, siempre fueron mi secreto mejor guardado. Un
oscuro secreto que debia descubrir para entender algunas claves de
mi comportamiento posterior. Porque mi pasado —que no mi



infancia, si es que alguna vez la tuve— fue el que me condujo a
muchas de mis mas crueles decisiones futuras...

Yo no me licencié en Educacion General Basica, sino en una
disciplina que haria de mi un catedratico para la explotacion sexual,
sin yo saberlo, pues realmente vivi, desde pequefio, todo lo que una
victima de trata siente y padece.

EL MUSICO

Naci un 10 de septiembre de 1963, en las Ramblas barcelonesas, en
pleno corazon del famoso barrio Chino. La mia era una familia de
inmigrantes cordobeses que llegaron a la Ciudad Condal, como
tantas otras familias andaluzas, buscando una oportunidad, un
trabajo, una vida mejor.

No conoci a mi padre, y mi madre no pudo criarme, no por ser
soltera, sino por ser pobre. A los cuatro ahos me entregaron a un
orfanato, como antes habian hecho con mis dos hermanos: mi
hermano mayor y mi hermana melliza Ana. Recuerdo que el primero
en desaparecer de mis juegos, por sorpresa, fue mi hermano; un
poco mas tarde lo hizo mi hermana. Yo sabia que los llevaban a un
orfanato, y tenia previsto esconderme bajo la cama, o detras del
mueble aparador que presidia el comedor, cuando vinieran a
buscarme, para que no me encontraran. Pero nadie vino a por mi:
me llevaron mi madre y mi tia, de la mano. Imagino que la razon de
esta fatidica decision no era otra que poder alargar las lentejas mas
alld de los miércoles, que era hasta donde llegaba el menu de la
semana; pero fueron ellas las que me dejaron alli.

Corria el invierno del 67 cuando mi madre, mi tia y yo llegamos a
la que seria mi nueva casa y nos sentamos a esperar a que nos
recibieran en un viejo banco de madera, situado en un rincén del
hall del orfanato. Al poco salid una monja, que saludé amablemente
a las dos mujeres que me acompanaban y después me mird a mi y
me sonrid, mientras abria su mano para ofrecerme dos quesitos de



La Vaca que Rie. Nunca pude olvidar aquellas palabras de mi madre,
con las que me despedi de mi infancia...

«iMiguelin, ahora vete con esta monja!», dijo muy seria.

Afos después pensé que eso de que los quesitos fueran de La
Vaca que Rie era pura ironia de la vida, porque aquella situacion no
le hubiera hecho gracia ni a una maldita vaca.

Me levanté y, con la mano que tenia libre, me agarré a la de la
monja. Y me fui con ella.

Ingresé en ese primer orfanato con tan solo cuatro afios y sali
del tercero con catorce recién cumplidos. Fue este ultimo el que dejo
una huella imborrable, una marca indeleble que todavia hoy me
atrapa y me somete.

Al salir, y después de tantos afios, volvi a reunirme con mi
hermano mayor y mi hermana melliza. Apenas recordaba cémo eran
sus rostros, pero no habia olvidado sus nombres. El mio, sin
embargo, podria haberse desvanecido en mi memoria, porque desde
adolescente me conocen por otro distinto.

X %k X%

Me llamo Miguel, pero me apodan e/ Musico. El mote viene de lejos,
y no fue cosa del azar. Recién salido del orfanato vivia en el Besos,
un barrio obrero muy conflictivo a las afueras de Barcelona, donde
habia mucha delincuencia. Era un mundo aparte, peligroso y salvaje,
donde las redadas de la policia estaban a la orden del dia. En una de
ellas me detuvieron por primera vez. Tomaba algo en un bar, con
unos colegas, cuando llegd la policia y nos invito a todos a salir a la
calle. Nos montaron en el gran furgdn policial, y desde alli, directos
al cuartelillo. Como era menor de edad, me llevaron a la comisaria
de Pueblo Nuevo —Grupo de menores—, y fue entonces cuando, a
la hora de interrogarme para ficharme, les contesté con una maxima
del barrio: «Yo no sé nada. Soy musico, y me acuesto a las ocho de
la tarde».



Los propios policias me adjudicaron el sobrenombre de Musico. Y
desde entonces nunca me han llamado de otra manera.

Comencé a trabajar a los catorce afios como mozo de los recados
en una farmacia, y ya a los dieciséis encontré un puesto como
guarda de seguridad en una empresa de vigilancia nocturna de
fabricas y poligonos industriales. Un dia, un compafiero me pidio que
lo supliera en otro trabajo muy distinto. «Solo sera una noche —me
dijo—, la de fin de ano». El trabajo era de portero en un club de
carretera y hasta me parecid divertida la propuesta, aunque supuse
que algo de peligro tendria cuando me advirtio, con insistencia, lo
importante que era que no dijera mi edad —tenia diecisiete anos—.
No lo pensé mucho. Accedi, con la condicion de que, mas adelante,
fuese él quien me relevara en nuestro trabajo comun durante una
noche entera. Esa decisidn cambié mi destino y marcd el rumbo de
mi vida...

UNA NOCHE SE CONVIRTIO EN TODAS LAS NOCHES

Era un club muy grande y conocido —de esto Ultimo me enteré mas
tarde, ya que jamas habia entrado en uno de esos locales—. Estaba
a las afueras de Barcelona y, por lo que luego me contaron, en
aquella época se le consideraba el club mas glamuroso y afamado de
la ciudad. Al entrar habia un pequefio tramo de escaleras que
descendian hasta el gran saldn, situado en un soétano sin ventanas.
Era un espacio diafano y lujoso, recorrido de un extremo al otro por
una larguisima barra de cristal rojo, con mas de veinte taburetes,
tapizados en brillante terciopelo, también rojo. Las luces del techo
simulaban constelaciones de estrellas, el suelo estaba cubierto por
una mogqueta color cereza y el aire olia a limpio. Todo era bonito y
luminoso, en ese saldn. Ademas, los camareros, uniformados con
elegantes esmoquines negros y con pajarita del mismo color, y los
porteros, ataviados con elegantes levitas, conferian un aspecto
impecable al club. Parecia un escenario de la pelicula Casablanca, en



el que Humphrey Bogart podia hacer su entrada en cualquier
momento...

En una de las esquinas se veia un pasillo que llevaba a las
habitaciones. En ellas todo cambiaba. No es que no estuvieran
limpias, pero alli no cabia ni el brillo ni el lujo del sal6n, solo la
austeridad. Tenian las paredes pintadas en gotelé blanco, un armario
empotrado y una pequefia cama de noventa centimetros. Eso si,
todas las habitaciones disponian de un pequefo bafio con un bidé, y
un lavamanos, todo un privilegio para aquella época.

Aguello me impresiond, pero no tanto como las mujeres que se
encontraban dentro de esa larguisima barra, detras de la linea de
camareros, apoyadas contra las estanterias de cristal donde se
apilaban cientos de botellas. Eran mas de veinte prostitutas,
colocadas en perfecta fila india... iY eran impresionantes!

Casi todas eran espafiolas y portuguesas, aunque también habia
alguna que otra de nacionalidad argentina... No podia dejar de
mirarlas, deslumbrado por su elegancia y por sus esculturales
cuerpos cubiertos por un escueto vestuario que dejaba poco o nada
a la imaginacion. Llevaban bodies de lenceria fina, muy cefidos al
cuerpo, de colores brillantes, acompanados por medias
transparentes y preciosos zapatos con tacones de aguja altisimos.
Todas completaban el ligero vestuario con un cinturdn, unas veces
pequeio, tipo cadenita, otras de cuero, cenido a la cintura, ancho y
de fieltro... Parecia casi un distintivo. En cuanto a sus cabellos,
sueltos y ondulados o en preciosos monos de corte espafol, dejaban
ver el brillo de los pendientes que adornaban sus rostros
maquillados y sonrientes.

Mantenian esa fila con el proposito de que, una vez servida la
copa al cliente, se le acercara la primera mujer alineada y, durante
un maximo de cinco minutos, intentara que el hombre la invitara a
una copa o cerraran el trato. De no ser asi, el camarero,
discretamente, por debajo de la barra y lejos de la vista del cliente,
le haria un gesto con el dedo pulgar hacia abajo, o bien, por si la
mujer no veia el gesto anterior al estar de espaldas, le daria un



pequeno tironcito del cinturén —la razon por la que todas llevaban
este accesorio encima del bodie—. Estas serian las dos sefales para
que la mujer abandonara el lugar de la barra frente al cliente,
regresara al final de la fila y dejara el puesto a la siguiente
compafiera para que probara suerte. Asi con todos los clientes, y
todas las mujeres.

Esa noche era especial. La Ultima del afio. Asi que también los
clientes iban vestidos para la ocasion. Con traje y corbata o incluso
algunos con esmoquin.

Sonaba la musica de Tito Rojas, la Fania, Héctor Lavoe..., me
encantaba. Todavia recuerdo la risa de los clientes, el descaro y las
bromas de las mujeres coqueteando con ellos... La chuleria de los
macarras a la hora de hablar, incluso con palabras que yo no habia
escuchado antes, tales como «lumy», «boquerones», «primos»... Y
su ropa, la ropa de los macarras, que no se parecia en nada a la que
vestian los de las peliculas. Aquellos no eran los hombres cachas y
malencarados que veiamos en el cine y en la tele, ni iban con
chupas de cuero y pantaldon vaquero. Todo lo contrario. Esa noche
parecian elegantes hombres de negocios, con sus trajes vy
americanas impecables, sus camisas blancas y sus corbatas.
Ademas, en su mayoria, eran muy apuestos. iJamas los hubiera
imaginado asi!

Me senti bien. Importante. Sobre todo por el respeto y la
seriedad con la que me hablaban. Era la primera vez que alguien se
dirigia @ mi de aquella manera. A mi, que hasta entonces solo habia
conocido la sumisién, el miedo y la represidon del orfanato. Me
parecido un mundo magico, donde se respetaba la libertad. Asi lo veia
yo. O quiza asi lo queria ver.

Esa primera noche, al terminar la jornada, que era de cinco de la
tarde a cinco de la madrugada, el encargado del club me propuso
quedarme de continuo para ocupar el puesto de portero. Estuve a
punto de mentirle con mi edad, pero no me atrevi y le confesé que
tan solo tenia diecisiete afos.



A pesar de ser menor, ese hombre, el Flaco —ese era su apodo
—, se las arregld para que me quedara, con la condicidon de que
siempre estuviese un poco en la sombra y fuera otro portero quien
diera la cara en caso de problemas con los clientes o con la policia
hasta mi mayoria de edad. No sé por qué lo hizo. Tal vez le cai bien
desde el primer momento, o le di pena... No lo sé. Pero si que tuve
la suerte de conocer al hombre que mas sabia de la prostitucion en
aquellos tiempos, al Flaco, que llevaba desde los afos cincuenta en
este ambiente. Y, desde luego, no habia nadie que supiera mas de /a
noche, que es como nosotros llamamos al mundo de la prostitucion.

EL FLACO

El Flaco era un hombre muy elegante. Tendria unos cincuenta afos y
era muy delgado, calvo, de media estatura; pero, sobre todo, era un
tipo muy educado y convincente, que podia estar hablando durante
horas sin decirte nada de lo que no quisiera que te enterases y
encima hacer que te fueras tan feliz y contento como si te hubiera
desvelado un millén de secretos. De su mano recorri todos los clubes
que regentaba. El era supervisor de una pequefia cadena de
burdeles de lujo en Cataluha. Durante los siguientes trece afos no
solo se convirtid en mi jefe, sino también en mi amigo. Mas aln: en
mi compadre, mi padrino, mi mentor... Por mi juventud y mi manera
de ser, tan reservada, callada y obediente, le fue facil moldearme a
su imagen y semejanza y convertirme en lo que soy, o, mas bien, en
lo que fui: un profesional serio y respetado en el mundo de la noche
y de la prostitucidon y, mas tarde, en el de la trata.

Era especialmente notable la educacidon con la que se dirigia a las
sefioras, de hecho, ese era el término con el que él obligaba a todo
el mundo a referirse a las prostitutas... El «usted» y el «por favor»,
ademas, eran imprescindibles en el vocabulario de todos. Eso si, con
esas y otras buenas palabras, acompahadas de una sempiterna
sonrisa, decidia entre invitar a una copa a un cliente que se portaba



bien o mandarle pegar una gran paliza si creia que le habia faltado
al respeto a una de las mujeres.

Siempre me decia: «iNino, las mujeres son sagradas! Los clientes
vienen por ellas, no por nosotros. Si no las proteges, los maridos
—"“macarras”— se las llevan».

Su trabajo consistia en mediar entre los duefios de los negocios y
los macarras o maridos —que eran los duenos de las mujeres— para
evitar los conflictos. El Flaco suavizaba los agravios entre unos y
otros y decidia y ajustaba las multas impuestas por faltar a nuestras
leyes, en unas reuniones donde los macarras podian demostrar,
realmente, quiénes eran los verdaderos duefios de los negocios.

«Nino, tu aqui, en estas reuniones, calladito —me repetia—. Solo
observando, como los buhos».

MARIDOS O MACARRAS

En aquella época, la prostitucion cldsica se nutria, sobre todo, de
mujeres autdctonas dependientes de un marido.

Las jovenes que llegaban al lenocinio reunian casi un Unico perfil:
eran mujeres con grandes necesidades afectivas, que les pesaban
aun mas que las penurias econdmicas, que también tenian. La
carencia de afecto, y la necesidad de este, convertia a estas en
presas faciles para la captacion por parte de los macarras, y hacia
que fuera facil mantenerlas después en el engafio.

Para inducir voluntariamente a una joven que reuniera el perfil
idéneo en la prostitucion todo se cocinaba a fuego muy lento y era
imprescindible la complicidad de otra mujer. Esta, poco a poco, iria
trabajando a la joven novata para obtener su confianza, ofreciéndole
falsamente carino y amistad.

Una vez que la victima entraba en el circulo de las nuevas
amistades, todas del ambiente, sus prejuicios con respecto a la
prostitucion iban cambiando progresivamente. La mujer empezaba a
considerar ese trabajo tan normal como otro cualquiera, porque esto
era lo que le iban contando. Y también a admirar y a envidiar la



independencia econdmica de las mujeres prostitutas y el trato de
respeto del que eran objeto. Todo eso acababa por impresionarla
tanto como para que entrara en un juego de donde era dificil salir.

Cuando la mujer estaba preparada para ir por primera vez al
club, lo hacia como si de una discoteca se tratara, y, una vez alli, o
bien era utilizada por un falso cliente, cdmplice, o pasaba con un
cliente de verdad pero acompanada de la mujer que la iniciaba y a la
que consideraba una amiga fiel. Lo normal es que el macarra tuviera
tan solo una mujer con la que le unia un lazo afectivo, una sola
relacion de pareja, donde el engafio consistia, en la mayoria de los
casos, en un falso enamoramiento por parte del macarra. Si habia
dos mujeres, era porque la relacion se convertia en un triangulo que
se sostenia con un proyecto de vida en comun que ambas
aceptaban.

El macarra que mantenia a mas de dos mujeres en la prostitucién
lo conseguia con el engafio individual de cada una de ellas —todas
en clubes distintos—, o bien con la complicidad de su principal
mujer, que le servia de captadora. En esa época, para que una mujer
trabajase en cualquier club era imprescindible que estuviera
representada por algun marido. Si no lo tenia, buscaba el de una
companera para poder solicitar plaza en uno de los negocios.

Para mantener a una mujer, los trucos mas comunes eran alquilar
un piso, falsificar el contrato haciéndolo parecer de compra y ponerlo
a nombre de la mujer, que trabajaria para pagar la falsa hipoteca del
inmueble que creia suyo. También se la hacia sofiar con un posible
negocio, bar, pelugueria, un pequefio club, etcétera, que le sirviera
de motivacion y le hiciera sofiar con un horizonte, no muy lejano, en
el que podria abandonar la prostitucion y tendria su vida resuelta.

La mujer solia descubrir, al afio o afio y medio a lo sumo, que
todo lo que le habia prometido el marido era falso. Entonces, si era
una mujer emocionalmente fuerte, abandonaba al macarra; pero si
era una mujer sumisa o si tenia miedo de que su familia se enterase
de que habia ejercido la prostitucién, se quedaba con el macarra que



la mantenia trabajando para él, ejerciendo la violencia fisica y
amenazandola con contarlo todo.

Los duefios de los clubes eran complices de los macarras y
protegian sus intereses —que de alguna manera eran también los
suyos— vigilando constantemente a las mujeres. Se les prohibia
atender el teléfono publico del club para aislarlas del exterior e
impedirles una relacién con cualquier cliente mas alla de las horas de
apertura de los negocios. Se evitaba a toda costa que la mujer
pudiera trabar una relacion afectiva, de amistad, con ninglin hombre
que no fuera su marido o macarra.

Cuando el encargado del negocio observaba un acercamiento
fuera de lo normal entre mujer y cliente, tenia la obligacion de
notificarselo al marido para que ella fuese trasladada
inmediatamente a otro club. Al no existir entonces los teléfonos
moviles, la incauta perdia el contacto. Y si el cliente seguia
insistiendo en algo mas que la compra de un servicio sexual, los
macarras le hacian una visita y el cliente desistia.

El no cumplimiento de estas dos reglas por parte del encargado
suponia una falta de respeto y ser sancionado con una multa por
parte de los maridos. El impago de las sanciones podia suponer la
retirada de las mujeres de los locales. O, lo que era lo mismo, el fin
de sus negocios.

En aquella época, la rentabilidad de su explotacion sexual era
muy escasa para los duenos de los clubes. A finales de los anos
ochenta, un pase o servicio sexual reportaba unas tres mil pesetas,
de las que tan solo quinientas iban a parar al negocio. El resto se
guardaba y entregaba al macarra, mientras se lo informaba
puntualmente del comportamiento de su mujer durante el trabajo: si
se acercaba a los clientes, si estaba de cachondeo —con lo que esto
representaba para la mujer—... El maltrato fisico existia, pero estaba
normalizado al ser en el ambito de la pareja. Era violencia de
género, mas o menos consentida y aceptada tanto por la mujer
como por la sociedad de la época. Ser los maridos de las mujeres



proporcionaba mucho poder a los macarras; en realidad, ellos eran
los duenos del negocio, aunque no lo fueran de los locales.

Asi era el mundo del macarroneo que descubri de la mano de mi
mentor. Con él aprendi las leyes de /a noche, los distintos tipos de
clientes y de policias que habia y, sobre todo, me enteré de lo facil
que era corromper a las personas, de la importancia de «saber
nadar y guardar la ropa» y de lo que mi maestro consideraba lo
principal: que el sexo doblegaba a los hombres y por eso era un
arma tan poderosa. Todo se resumia en ese discurso corto que me
repetia una y otra vez: «iNifio! Para sobrevivir en este ambiente se
necesitan tres cosas: paso corto, vista larga y mala leche».

HAY QUE VIGILAR LA PUERTA

Segun iban pasando los dias, mas a gusto me sentia en el negocio. Y
no era raro: el Flaco cada vez me daba mas informacién, mas
detalles, haciéndome estar al tanto de todo y parte de lo que alli
pasaba. Yo prestaba mucha atencion a sus palabras. Sabia que todo
lo que me decia me serviria antes o después. Como ese lema suyo
que también me ensend: «Todo lo bueno o malo entra o sale por la
puerta», me dijo. Y afiadid: «Por eso lo importante del negocio se
resume en dos cosas: las mujeres y vigilar la puerta. Lo demas viene
rodado». Y tenia razdn. Por esa puerta entraban los clientes y los
indeseables y la policia... Si la tenias controlada, tenias también
controlados los problemas.

En esa época, las mujeres que ejercian la prostitucion estaban
obligadas a someterse a controles médicos periddicos. Eran
chequeos preventivos —aunque estigmatizantes— para evitar las
enfermedades de transmisidbn sexual. Y eran, ademas de
obligatorios, completamente gratuitos, y se hacian en dependencias
sanitarias del Estado.

Cuando habia una redada —control selectivo—, la policia, incluida
la secreta, ademas de pedir la documentacién de las prostitutas,
también les solicitaban la cartilla que acreditaba estar al dia en los



asuntos sanitarios. Si todo estaba correcto, en la mayoria de los
casos los agentes se marchaban, puesto que la prostitucién era —y
es— alegal y no existia la trata. A los clientes rara vez se les
molestaba, ni siquiera se les solicitaba su documentacion, dado que
el sexo de pago ni siquiera estaba mal visto.

Estas redadas suponian un engorro de tiempo, pero la mayoria
de las veces, poco mas. Solo en algunas ocasiones se llevaban a
dependencias policiales a los trabajadores y a las mujeres, para
ficharlos y volver a ponerlos en libertad. En estos casos era de vital
importancia que el encargado colaborara de buen grado con las
autoridades para asi evitar que les aplicaran la ley de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social, que sustituyo, en 1970, a la de Vagos vy
Maleantes y que era de términos muy parecidos a esta Ultima pero
que incluia penas de hasta cinco afios de internamiento en carceles
0 manicomios para los homosexuales, proxenetas, prostitutas o
cualquiera que fuera considerado peligroso, moral o socialmente,
para que se rehabilitaran.

Todo esto me lo fue contando el Flaco antes de vivirlo yo. Era
importante que lo aprendiera todo bien, que retuviera las normas de
ese negocio, que para él era el mejor del mundo, antes de que me
dieran responsabilidades.

«iNifio! La mirada siempre en la puerta», me repetia una y mil
veces el Flaco.

Como digo, el Flaco era un enamorado de /a noche y tenia su
propia jerga y sus propias reflexiones: al club lo llamaba cabaret y
aseguraba que el negocio era el termémetro de la sociedad: «Si
funciona, es que el dinero sobra... Para los vicios hay que tener
dinero».

Solia repetirme con mucha frecuencia que no me fiara de nadie
de /a noche, que lo dicho en una barra, en la barra quedaba, y que
muy pocas veces, a la manana siguiente, la gente cumplia con lo
prometido después de tomar un trago o de fantasear con alguna
mujer. Insistia en que nunca le llamara la atencién a un cliente
delante de las mujeres, porque eso incitaba a la violencia: el cliente,



que se avergonzaba de su comportamiento, se crecia y costaba mas
hacerle entrar en razon.

«iNifio! Siempre que tenga que llamar a un cliente la atencidn
por su comportamiento, hagalo en privado», precisaba.

Cuando el Flaco por fin lo considerd oportuno, me puso bajo la
tutela de una senora. Se trataba de una prostituta con mucha clase,
muy respetada por sus companeras, que servia de enlace entre
mujeres, macarras y duefios, ademas de ser la mas solicitada por los
clientes de mayor rango social, como los notarios o los médicos. Mi
mentor le pidid que me ensefara a dirigirme y a tratar a las mujeres
y me dejo a sus ordenes.

«Senora Maika, hagame el favor y enséfiele al nifio a hablar con
las sefioritas», le rogé con mucha educacion.

Y la sefiora Maika aceptd. Tenia unos cincuenta afos y era alta,
elegante y muy guapa. Su distincion le hacia sobresalir entre las
demas prostitutas, parecia una actriz de Hollywood, por lo menos. Y
me enseiid mucho. Ya lo creo. Con ella aprendi el arte de la
manipulacién, en primer lugar con los clientes, para mas tarde
ponerlo en practica con las mujeres, los macarras e incluso con la
policia. Me grabé bien todas sus recomendaciones en el cerebro:

«Nifo, en este negocio, cuando se acaba el dinero se termina el
amor»,

«Nunca te fies de una mujer que te dice su edad, ya que, si la
dice, es capaz de contarlo todo».

«iNifio! La musica no muy alta, tan solo por encima de las
conversaciones, que no se oiga lo que hablan los clientes con las
mujeres».

Durante los afos que estuve bajo su tutela pude ver que las
prostitutas eran en realidad las personas mas vulnerables
emocionalmente que existian. No gozaban de verdaderas amistades,
apenas se relacionaban con personas ajenas al mundo de /a noche,
eran sometidas por sus maridos, con la complicidad de los duefos
de los clubes y los empleados, a un estrecho control y vigilancia
precisamente para aislarlas. Todo eso las hacia muy ddciles y



manipulables. Y, sobre todo, muy receptivas al carifo. Les ofrecias
siquiera un poco Yy hacias de ellas lo que quisieras. Su mundo, muy
al contrario de lo que pensaba la mayoria de la sociedad, no era de
fiesta continua y de facilidad desmedida. Era un mundo muy duro y
muy triste. Por eso no deja de ser paraddjico que haya quien las
llame «mujeres de vida alegre». La sefiora Maika lo sabia bien:

«Nino, enamorar a una mujer del ambiente es lo mas facil que
existe. Somos las personas con mas falta de carifio y amor. Ni
siquiera hace falta que te acuestes con ellas... iEstdn cansadas de
tios!».

«iNino! Nunca digas “carifo”, “te quiero”, “mi amor”, todo eso
dicho en un minuto suena muy falso».

Estuve con la senora Maika hasta 1987, que fue el ano en que se
retird... Después la volvi a ver en el 2004 en Tarragona, muy mayor,
pero tan guapa, tan elegante y tan sefora como siempre. Estuvimos
hablando mucho tiempo. De mi vida, de mi compadre, de ella, del
mundo de /a noche y de lo que ella me ensefid. Maika era de fiar...
iNunca me dijo su edad!

Una tarde, mi compadre, mi mentor, me mando llamar. Me contd
que estaba a punto de llegar un macarra que venia para multar a
nuestro patrén. Un camarero habia cometido una falta de respeto
contra el marido al dar una palmada en las nalgas a su mujer en
lugar de darle el correspondiente tiron del cinturén como marcaba la
norma. El macarra estaba indignado y pedia al duefio medio millon
de pesetas como multa por el agravio contra él pero cometido contra
Basy, nombre de guerra de una de sus mujeres, una chica
portuguesa de dieciocho anos, bajita y analfabeta, pero muy
guapetona.

Antes de que llegara, mi mentor me dijo que no debia pasar de
ninguna manera. Lo que ni él ni yo sabiamos es que ese macarra,
que entonces tenia diecinueve afios y nueve mujeres de su
propiedad, a las que explotaba regularmente, con el paso del tiempo
se convertiria en uno de mis socios.



Como ya he contado, eran los macarras o maridos quienes
ponian las multas en los negocios, por contestar mal a una mujer, no
atenderlas bien y, desde luego, no pagarlas. Si no se pagaban, los
clubes podian quedarse sin mujeres, puesto que los macarras las
retirarian del local hasta saldar la deuda. Se podia multar a un
camarero, una mami, un encargado y hasta a un cliente. Y, siempre,
la cantidad de la deuda tenia que ser liquidada por el duefio del
negocio, como maximo responsable.

El agravio tenia que estar justificado y ser analizado por otros
macarras ajenos al conflicto; pero la decisién que se tomase no solo
tenia que ser respetada, sino cumplida.

Este sistema de multas lo utilizaban los macarras para sacar un
dinero extra a los duefos de los negocios; pero, mas adelante,
cuando la trata se implantd en el mundo de la prostitucidn, las
multas se siguieron utilizando para incrementar la deuda de las
mujeres, aunque en este caso ya, mas que mujeres, serian un
producto. Asi se las veria desde la nueva manera de entender la
explotacion del negocio.

El macarra que esperabamos esa tarde era —y es— un hombre
muy violento con sus mujeres, pero también muy distinguido y
encantador. Lo llamaban —lo siguen llamando— e/ Dandy. Por sus
trajes y sus maneras.

Yo venia de un mundo y un barrio muy salvajes, asi que mi forma
de ser y de comportarme parecia hecha a la medida para estar en la
puerta de los negocios. Aquella tarde, mi mentor me habia dado una
orden directa: ese macarra no debia pasar bajo ningln concepto. Asi
que no pasaria. No estando yo alli. Lo esperé y, en cuanto aparecio,
lo reconoci por sus maneras chulescas, su postureo y el modo de
dirigirse a la entrada del negocio, acompanado de otros tres
macarras. Alguno de sus colegas me conocia desde que empecé a
trabajar en el club y eso me dio confianza para venirme arriba y
dirigirme a él con cierta chuleria yo también; eso, y el arma que
llevaba en el cinturdn. Asi, me encaré con él y le espeté: «Mira, ni el
jefe ni el encargado quieren recibirte para darte ninguna explicacion



por un agravio que no ha existido. La falta de respeto la cometéis tu
y estos al venir aqui en este plan. Vuestras mujeres estan bien,
ganais dinero, si queréis os la llevais y punto; pero ni hay dinero por
este tema ni lo habra en este club. Las cosas han cambiado y mas
van a cambiar; asi que lo tomas o lo dejas. O eres un macarra con
mujeres o un guardia urbano poniendo multas... TU decides».

Esta tactica de atajar los conflictos rapidamente, sin preambulos,
la aprendi en el orfanato. Mi hermana Ana siempre decia que todo lo
que pasara de cinco minutos era darle ventaja a los mayores, que
transcurrido ese tiempo era mejor empezar por el final. Si das
mucha coba, las personas confunden la cortesia o el querer evitar la
confrontacidén con el miedo, y esto acelera una posible agresion. Si,
por el contrario, desde el primer momento te sitlas en una actitud
retadora, se evitan las peleas.

Los tres macarras acompafantes del Dandy, al ver cédmo me
dirigia a su colega, dada mi juventud, mas la ventaja de que ellos
me conocian y siempre les cai bien, me dieron la razon, y lo dejaron
solo. Y no es que él tuviese miedo, pero sabia perfectamente que,
en esas circunstancias, tendria dificil pasar. Tal vez por eso lo Unico
que dijo fue: «Estas putas hoy estan con nosotros y mafana en
contra de nosotros, dejemos la fiesta de este tamafo, mejor. Ya
hablaré yo con Basy. Dile al Flaco que todo bien, gracias. Y que
perdone, las mujeres nunca cuentan las cosas como son».

A partir de entonces hablabamos mucho y forjamos una amistad
que se mantuvo durante mas de treinta afos.

El era justo la persona iddnea para montar mas adelante nuestro
propio negocio, porque al tener sus propias mujeres y ser respetado
en el ambiente podia disponer incluso de las de otros macarras.

También en esa época conoci a mi otro socio. Ejercia de jefe de
barra en uno de los locales que mi compadre regentaba. Era un
joven de dieciocho afios. Una persona fria, apatica, distante y con
una actitud enfermiza con el dinero. Solo tenia una virtud: era un
hombre de una sola palabra. Tenia dos mujeres trabajando para él.
Y parecia extrafio, porque no era muy agraciado. Pero, pese a ser



mas bien bajo, encorvado y enclenque, sabia como explotar a una
mujer.

El Chepa, que asi lo apodabamos, sabia perfectamente como
hacer que un cliente se sintiera a gusto en la barra, mandar a
cualquier mujer en el momento justo, controlar las bebidas, las
sabanas, los pases y, en definitiva, todo lo relacionado con la
direccion econdmica del negocio. Su avaricia lo convertiria en un
socio especialmente cualificado para la forma de explotacién que
estaba por llegar al mundo de la prostitucion. Porque en esos
momentos todavia no éramos conscientes de que estabamos
viviendo los ultimos coletazos de un tipo de negocio que tocaba a su
fin y que ese modelo de prostitucion daria paso a otro muy distinto,
mucho mas cruel y brutal. Quien si lo sabia era mi compadre, y
ahora, pasado el tiempo, sé que me preparo para ello.

A aquellas Ultimas mujeres de macarras que ejercian ese tipo de
prostituciéon en sus Ultimos tiempos, de nacionalidad espafiola,
portuguesa y argentina, se sumaron algunas uruguayas. Muy poco
tiempo después llegarian muchas mas de todas partes del mundo,
que pasarian de ser prostitutas a convertirse en esclavas sin
voluntad. Las primeras, las dominicanas.

EL PRELUDIO DE LA TRATA

La aparicion de las primeras mujeres libres de macarras en los
negocios se produjo a finales de los anos ochenta. Comenzaron a
aparecer, entonces, en los clubes, mujeres extranjeras y sin marido.
Estas daban una savia nueva a los negocios y otorgaban fuerza a los
duenos de estos, porque al no tener marido no estaban sujetas a los
macarras ni a nuestras leyes.

Los propietarios de los clubes las recibian con las puertas
abiertas de par en par, porque les proporcionaban seguridad e
independencia del macarroneo y propiciaban que dejaran de estar
sometidos al capricho y los abusos de estos. Eran de origen
dominicano, disciplinadas y trabajadoras. Por eso se les dio plaza de



inmediato dentro de los negocios. Bueno, por eso y porque, al
carecer de macarra, era muy facil intimidarlas o enamorarlas, y asi
convertirlas en mujeres de marido. O eso es lo que se pensaban los
duenos de los clubes. No sabian que ellas no se dejaban ni intimidar
ni enamorar porque necesitaban gestionar su propia deuda, girando
el dinero que ganaban a su pais de origen para que lo recibiera su
captador, no su macarra. No tenian miedo ni querian chulos. Decian
que sus unicos chulos eran sus hijos, o sus padres. Y asi era: para
ellos era todo su dinero.

Fue justo antes de las Olimpiadas de Barcelona en 1992 cuando,
tras los pasos de las dominicanas, llegaron las de nacionalidad
brasilefia. Llegaban a nuestro pais via Lisboa, sin deuda, y de nuevo
con macarra, siempre portugués. El tratado que existe entre Brasil y
Portugal, de libre acceso y transito, les beneficiaba y facilitaba la
entrada a Espafa por dicho pais. Ellas seguian siendo mujeres libres;
0, al menos, mas libres de lo que serian luego. Y quedaba muy poco
tiempo para que se produjese el cambio: la trata de mujeres para su
explotacion sexual estaba naciendo en Espana.

Los primeros tratantes fueron, precisamente, portugueses.
Descubrieron que era infinitamente mas rentable captar con
engafios a las brasilefias para después explotarlas sexualmente,
uniendo a este beneficio los intereses de usura de la deuda
contraida por las mujeres para emprender el viaje, que tomarse
otras molestias. Ademas, estas ya serian de su propiedad y eso era
mucho mas lucrativo, facil y duradero que enamorarlas y explotarlas
COMO maridos.

Un poco mas tarde, en 1994, aparecieron las primeras
colombianas victimas de trata con fines de explotacion sexual,
ofrecidas directamente por sus captadores, a un precio de seis mil
ddlares, que habia que abonar por adelantado. Fue entonces cuando
se implantd definitivamente la trata en la prostitucién, y cuando
estas mujeres pasaron de ser prostitutas a convertirse en esclavas
dentro de los clubes.



En menos de tres afios estas eran las inquilinas de la mayoria de
los clubes de alterne en Espafla, como consecuencia, en buena
parte, de la bonanza econdmica de las Olimpiadas de Barcelona y la
expo de Sevilla.

La variedad de chicas de nacionalidades diferentes y sin marido
hizo que se redujese el poder de los macarras dentro de los clubes,
y que los duenos tomasen las riendas de sus negocios.

Los macarras no solo se quedaron sin el control de la
prostitucién, sino que sus mujeres fueron apartadas y no les
resultaba facil obtener plaza, si es que lograban hacerlo. Los
tratantes no querian que las mujeres de marido o las dominicanas se
relacionasen con sus victimas de trata porque, al ser libres, podrian
contaminar con sus pretensiones a las esclavas sexuales... Eran,
segun decian, una «mala influencia».

Los grandes clubes empezaron a llenarse de chicas con esa
deuda contraida en su pais de origen, que avalaban con sus escasas
propiedades y, desde luego, con sus vidas.

En este tipo de prostitucion la gente como nosotros no tenia
cabida. Las palabras que poco a poco se introdujeron en el negocio
y que no comprendiamos eran deuda y trata. Y eran palabras que
daban paso a una nueva forma de proxenetismo, ajena a la nuestra,
mas brutal y mas efectiva.

Mi mentor, que llevaba tiempo intuyendo que algo asi sucederia,
ratificd que la época de las prostitutas y los macarras habia llegado a
su fin, y concluyd que habia que dar paso a la nueva era. Una era
con grandes clubes atestados de mujeres controladas por
organizaciones, por grupos ajenos a nuestras leyes y nuestra forma
de vida, donde nuestras chicas ya no tenian cabida.

Los duenos de los negocios, para asegurarse ese poder de los
clubes —que tenian por primera vez—, se asociaron con los
captadores de las mujeres. Y a partir de ese momento la trata quedo
definitivamente implantada en Espaha.

Con todos estos cambios parecia que nuestro sustento, nuestra
forma de vida, tendria que ser otra; pero no estabamos dispuestos a



renunciar a todo lo que nos pertenecia sin luchar. Ellos, que tenian
las mujeres y ponian ahora las normas, creyeron que el poder
empezaba a ser suyo... Pero cometieron un error: creyeron que con
las normas bastaba y no se dieron cuenta de que frente a sus
normas estaban nuestras leyes, y que mientras ellos iban por libre
nosotros estabamos muy unidos. Tanto como para lograr, en poco
tiempo, retomar las riendas de la prostitucion y hacernos con las de
la trata.

éComo lo hicimos? Muy féacil: aprendimos rapidamente cémo
captar y trasladar a las victimas de trata. No nos costd mucho
trabajo porque, aunque €éramos unos macarrones analfabetos, de
explotacion de mujeres nadie sabia tanto como nosotros.

EL ANO QUE COMENZO LA TRATA

Conseguimos las conexiones con los paises de captacion hablando
con las primeras victimas de trata colombianas. Y asi, en 1997,
decidimos viajar a los lugares de origen, ser nosotros quienes
captaramos a las mujeres y saltarnos al intermediario.

Ese modus operandi molestd a los captadores de Colombia, pero
como carecian de la infraestructura necesaria para hacernos frente,
tras algun pequefio tiroteo sin mas acataron nuestra decision y
acabaron quedandose al margen, después de tres afios de conflictos
con nosotros. Algo mas de tiempo nos costé echar definitivamente
del negocio a los nuevos tratantes y a los duenos de los clubes a los
que se unieron; tuvimos que quitarles el dinero, multarlos e incluso
secuestrarlos... Y, al final, todo este asunto les vino grande y
desistieron.

Nuestra unién los paralizd y prefirieron convertirse en captadores
y dejarnos la explotacion de los negocios y de las mujeres. El pastel
era —y es— muy grande, y habia tarta para todos. Aunque tampoco
convenia darle publicidad al asunto. Lo mejor era guardarlo en el
mas estricto secreto. Lo contrario no era —ni es— bueno para el
negocio.



El caso es que, en un espacio de tiempo no demasiado largo,
ellos quedaron fuera y nosotros, después de mas de treinta afios,
seguimos aqui... Aprendimos rapido. Nos costé muy poco. Después
de todo, era nuestro mundo.

NUESTRAS LEYES

En el mundo de la prostitucion y la trata existen unas leyes no
escritas pero aceptadas y respetadas desde los tiempos de los
macarras. Unas leyes que sirven para que, en caso de conflicto entre
nosotros, nos mantengamos unidos, pero que también permiten
seleccionar a quienes permanecen en el ambiente y quienes pueden
0 no pueden entrar.

Esta es una profesion donde el silencio y el hermetismo en
nuestras decisiones son imprescindibles para poder intimidar o
coaccionar a cualquiera que no esté de acuerdo con nuestra manera
de llevar este tipo de negocios.

La union hace la fuerza. La gran conexion que existe entre unos
y otros en los distintos negocios hace que una mujer que denuncie
sea facil de localizar en cualquier local, porque al tener sus datos, el
nombre y la fotografia del pasaporte siempre hay alguien que acaba
reconociéndola. Y, en cuanto se la encuentra, suele ser sencillo
disuadirla o0 amenazarla para que no siga adelante con la denuncia.

Tener un control de precios, todos iguales, para no hacernos una
competencia desleal entre nosotros o no dejar que nuevos duefos
se instalen en una zona donde estén los negocios de nuestros socios
0 amigos es una medida con la que no solo se evita la competencia
de fuera, sino que se posibilita el mantenimiento de nuestro codigo y
de esas leyes nuestras, que nos vuelven imbatibles. Son estas:

1. Los problemas de los clubes se arreglan entre los clubes.
2. No liarse con las mujeres de macarras, o de deuda (trata).
3. No delatarse ante la policia.



4. Seguir las normas establecidas del negocio mas antiguo, si eres
td quien va a su zona.
. No entrar en otro negocio sin permiso, si eres del ambiente.
6. Estar dispuesto a cooperar con los hombres de respeto en
cualquier problema.
7. Las decisiones tomadas por los hombres de honor son
respetadas.
8. Pagar las multas impuestas por los agravios.
9. La palabra dada en los negocios es sagrada.
10. Las reuniones son para la solucion de los conflictos.

Ul

El incumplimiento de este cédigo de honor conlleva una multa en
proporcion a la falta cometida. Y su cuantia se paga rigurosamente,
Porque todos respetamos las leyes. Sabemos que nos hacen fuertes.

De hecho, gracias a seguir con estas leyes que parecen sin
sentido no hay personas ajenas al frente de los negocios. Vinieron
rusos, colombianos, rumanos, todos tratantes de mujeres, pero
ningln grupo logrdé afianzarse en los grandes negocios; y en los
pequenos les hacemos mucha competencia.

Nuestro poder de convocatoria es muy grande. En caso de
problemas o del no cumplimiento de las normas, en tan solo unas
horas disponemos de un gran niumero de hombres llegados de los
diferentes clubes. En menos de veinticuatro horas, mas de cincuenta
tios armados pueden estar alla donde haya conflicto. Y eso crea una
imagen solida, de unién y poder.

Todas estas cuestiones son las que apuntalan un monopolio en la
toma de las decisiones. Si alguien no las cumple o falta al respeto,
recibe una visita para explicarle el agravio y se le hace entrar en
razon. Si no lo entiende, entonces tiene que irse o cerrar.
Voluntariamente o por la fuerza.

Ademas, los miembros de nuestro mundo estan obligados a
utilizar un codigo, una peculiar forma de hablar, tanto en las
reuniones como, sobre todo, en las llamadas telefénicas, por



seguridad. Para protegernos, entre nosotros las cosas se llaman de
otra manera:

e Primos: policia escala basica.

e Sefiores: policia secreta.

e Lechugas o verdes: Guardia Civil.

e Macarra 0 marido: de la vieja escuela.

¢ Chulo: mal macarra.

e Baranda: jefe.

e Sefiora: mujer de marido.

e Lumy: mujer que va por libre.

¢ De deuda: mujer de trata.

e Hombre de respeto: que sabe mucho del ambiente.

e Hombre de la noche: que trabaja en la noche, pero no vive de
ella.

e Hombre de honor: pacificador, juez. Sus decisiones y su palabra
se cumplen.

e Compadre: una relacion muy fuerte, mas que amigos.

e Compadres: socios.

e Tontos: clientes.

e Herramientas: armas.

e Calzado: ir armado.

e Multa: precio por un agravio.

e Hotel, universidad: carcel.

e Un mierda: policia corrupto.

¢ Venir con luces: estar investigado.

e Boquerdn: chivato.

¢ Soldado: escolta, portero, seguridad.

e Jureles: dinero.

¢ Llevarlo al campo: ajusticiar, advertir.

e Poner las pilas: amonestar, amenazar.



Utilizando ese vocabulario propio se evitan las sorpresas si los
teléfonos estan pinchados. Aunque, claro, se debe saber utilizar las
palabras para construir esas frases que no delaten lo que se esta
contando: «A este que parece tonto habria que invitarlo al campo, a
casa de tus primos. Sé que le gustan los boquerones, y si no, al final
lo invitaran los sefores». Es decir: «A este cliente hay que advertirlo,
esta hablando con la policia, es un chivato, y si no, al final se
enteraran los secretas».

PROXENETAS

El proxenetismo requiere una cierta habilidad. Entre otras cosas
consiste en escuchar a las mujeres y en conseguir que confien en ti.

Cuando conoces a una mujer victima de trata le preguntas en
qué lugar —por ejemplo, de Colombia— nacio, coOmo se encuentra,
qué tal la familia, sus nifos... Cuando la conoces bien y te has
ganado su confianza, es cuando le propones el negocio y le
preguntas si se ve capaz de captar mujeres de su pais para ser
explotadas en Espafa. A cambio, le ofreces perdonarle su deuda, e
incluso algun dinerillo extra. Es entonces cuando ellas empiezan a
contarlo todo: quiénes las mandan, como las captan, como es el
viaje, etcétera. Ellas mismas te facilitan todos los contactos en
origen y, con ellos, viajas, hablas, negocias y se formaliza el futuro
trato, que consiste en un precio fijo por mujer enviada —la cantidad
era de trescientos euros—, en el que se incluye la responsabilidad de
hacer presidon sobre los familiares de la victima que se quedan en su
pais, normalmente personas mayores o algin menor a cargo de la
mujer. Asi, si la incauta no paga su deuda o se atreve a denunciar,
se hara una visita a su familia.

La trata de mujeres es muy sencilla porque, aunque parezca
mentira, es una mercancia muy facil de importar, ya que solo
requiere una sencilla y minima infraestructura. De hecho, traerlas es
lo mas sencillo del negocio. Mas tarde, con el tiempo, se aprenden



las rutas adecuadas y los fallos que tiene la policia en el sistema de
fronteras.

El envio de dinero para los gastos que pueda tener la futura
victima en concepto de traslado desde su ciudad o pueblo al
aeropuerto, billete de avion, los mil doscientos euros en concepto de
bolsa de viaje —requisito de entrada como turista—, la comision del
captador en origen y otros gastos, como la solicitud del pasaporte,
se realiza a través de los locutorios, con la documentacion —
pasaporte— de cualquier mujer que previamente estd ya en el
negocio. Los mil doscientos euros que la victima debe llevar en
mano se recuperan en el mismo momento en el que ella llega a
Espaina y entra en el negocio.

Si al principio pasar a una mujer generaba un gasto inicial de seis
mil ddlares, en poco tiempo se redujo a un coste total de mil. Y asi,
con el dinero que antes pagabamos por una, ahora podiamos
comprar seis mujeres, y al ser completamente de nuestra propiedad
se las podia exprimir tanto como quisiéramos. Lo suyo era sacarle al
producto todo el jugo hasta dejarlo seco. De una botella de whisky
salen solo diez cubalibres; pero a cada una de estas esclavas
sexuales se les podia sacar, al menos, tres afios de explotacion
sexual. Y eso significaba cientos de servicios sexuales.

El primer pais donde fuimos, como digo, fue Colombia, por el
idioma, y porque las mujeres eran muy disciplinadas. Ademas nos
tenian mucho miedo, porque creian que éramos tan violentos vy
despiadados como los narcotraficantes de su pais, y esta
consideracion nos ayudd mucho, sobre todo al principio, para poder
intimidarlas y coaccionarlas.

Las colombianas fueron las victimas a las que mas dinero
sacamos. Ademas de explotarlas sexualmente, las utilizamos como
conejillos de indias. Eran las primeras y no sabiamos cémo tratarlas;
asi que sufrieron mucho. Muchisimo. Ademas, en esa época, tanto la
carencia de leyes especificas como la poca o ninguna formacion y
conocimiento que tenian las fuerzas y cuerpos de seguridad del



Estado sobre este delito nos benefici® una barbaridad. ibamos cien
pasos por delante de la justicia.

Aun recuerdo a la primera victima. Y recuerdo también mi
nerviosismo, la adrenalina que se descarga cuando se sabe que todo
son riesgos. Sabia que todo el proyecto dependia de mi, de que todo
saliera bien en esa primera ocasion. Y que no podia dejar nada al
azar.

Traer a la primera mujer y que pasase los controles de
emigracion y llegase al club era demostrar a mis socios que se podia
hacer, sin problemas y sin intermediarios. Representaba el inicio de
un nuevo, gran y lucrativo negocio. Si la mercancia lograba atravesar
las aduanas, nos convertiriamos en los amos de la trata y la
prostitucién. Y eso solo seria posible si se controlaba el producto
desde la captacidon en su pais de origen, el traslado a nuestro pais,
para después su posterior explotacion. Si lo conseguiamos, no solo
no dependeriamos de nadie, sino que ademas no tendriamos que
pagar la mercancia por adelantado, antes de que diera beneficios.

Nos jugabamos mucho en aquella primera vez.

YAMILETH

La primera mujer con la que trafiqué se llamaba Yamileth y era
colombiana. Recuerdo que estaba euforico, conduciendo de camino
al aeropuerto para recogerla. No podia dejar de pensar que, si
pasaba esta, la primera, pasarian todas. iY desde luego que pasaron
todas! Durante los seis siguientes anos trafiqué con cerca de 1.700
mujeres: 1.117 colombianas, 311 brasilefias, 19 venezolanas y un
sinfin de paraguayas. Tan solo me devolvieron cinco. Incluso paso
sin problemas la que, afios después, me llevaria a la carcel. Pero la
primera fue Yamileth. Y de su entrada dependia la de todas las
demas.

Corria septiembre de 1997 cuando la recogi en el aeropuerto de
Valencia, a donde llegd en un vuelo procedente de Italia. Nos habian
explicado que era mucho mejor que el vuelo se realizara con escalas



para evitar los controles de inmigracién. El vuelo de Bogota directo a
Madrid era considerado un trayecto caliente por las autoridades,
debido a la entrada de narcotrafico, y era mas frecuente el control
de los pasajeros, el control de equipajes y las innumerables y
molestas preguntas de la policia: éa qué viene usted?, éconoce a
alguien?, écuanto tiempo va a estar?... Y todo eso, claro, podia
poner nerviosa a la victima, a quien, aunque estaba aleccionada
para contar a las autoridades que venia como turista a Espafia,
podian traicionarle los nervios y no solo delatarla, sino llevarla a
delatar a quien la esperaba fuera para recogerla. Para evitar todo
esto era mejor elegir el sistema de vuelo indirecto o de transito.
Aungue estoy seguro de que cuando recogi a Yamileth estaba mucho
menos nerviosa que yo. Habiamos quedado en que Ila
identificariamos por la ropa. Yo sabia perfectamente lo que ella
llevaba puesto en el momento de embarcar en su pais: color de
pantalones, blusa, y, desde luego, como era fisicamente. Pero ella,
para salvaguardar nuestra seguridad, no sabia nada: no tenia
nuestro teléfono, ni conocia el verdadero nombre de la persona que
la recogeria en el aeropuerto. Tampoco el nombre del negocio donde
trabajaria, ni la ciudad o el pueblo donde estaba el negocio. Asi, en
caso de ser interrogada en emigracion, no podria contar nada
aunque quisiera. Incluso le dijimos que su destino era un club de
Galicia, cuando en realidad estaba en la Mancha. Y ese dato falso
era el Unico que la chica conocia antes de su viaje. Yo habia
quedado con ella en que, al llegar, debia esperar en la cafeteria del
aeropuerto. Tan solo le dijimos una palabra clave para identificarnos.
Y eso me dio la oportunidad para observarla un buen rato, desde la
distancia.

Yamileth era una chica muy alta, alrededor de un metro ochenta
centimetros. Tenia dieciocho afos recién cumplidos y era morena, de
cabello muy rizado cayéndole en cascada hasta la cintura y grandes
0jos negros. Vestia con pantaldon y chaqueta vaquera a juego, y
llevaba una pequena maleta de tipo piloto en color rojo sangre.



Me acerqué muy lentamente a ella. Y cuando ya estaba a su
altura, dudé. No sabia muy bien qué decirle. Tenia ganas de decirle
«bienvenida», pero... ial infierno!

—Hola, soy el Musico —dije sin mas. Esta era la contrasena, mi
apodo. Ya estaba todo dicho. No hacia falta afiadir nada.

Salimos fuera del aeropuerto a paso ligero, ella unos pasos por
detras de mi, hasta llegar al aparcamiento situado al aire libre.
Cuando alcanzamos mi coche, me dio los ddlares que le habiamos
entregado en su pais a modo de bolsa de viaje para la aduana, para
que pudiera justificar su entrada como turista. Pero habia mil ciento
noventa en vez de mil doscientos.

—Perdon —me dijo Yamileth, temerosa—. En Roma me he
tomado un café. Lo siento mucho. Me advirtieron que estaba
prohibido gastar nada, pero el vuelo salia muy retrasado y yo tenia
mucha hambre...

Cuando montamos en el coche y se acomodd en el asiento del
copiloto, empezd a hablarme de ella, de su familia y de lo que le
habian contado que conseguiria con su trabajo. Me dijo que tenia un
hijo, que sus padres eran extremadamente pobres y que estaba muy
contenta porque en muy poco tiempo pagaria su deuda, para
después poder trabajar libre.

Yamileth nunca antes habia trabajado en la prostitucion. Ni
siquiera se le habia pasado por la cabeza dedicarse a esto. Pero ante
las circunstancias econdmicas de su familia lo habia aceptado con
total resignacion. Asegurd no tener otra salida.

En su imparable verborrea me contd que unos dias antes de
emprender el viaje, haciendo un reparto en moto taxi, se habia
quemado la pierna con el tubo de escape y que la herida se le habia
infectado porque no tenia dinero para comprar medicinas. El
captador le habia dicho que no podia anular el viaje, que aca se le
curaria, que le comprarian las medicinas necesarias para curar la
pierna, y que este importe se le afiadiria a su deuda. Total, qué mas
daba, si iba a ganar muchisimo dinero...



En un momento del viaje se quedd en silencio, mirando por su
ventanilla, con el rostro muy serio, para después comenzar a llorar,
primero con un llanto casi ahogado, arrugadita como iba en el
asiento, y después con un llanto ruidoso y amargo al recordar de
nuevo a su hijito. La tranquilicé y le dije lo que ella queria oir. Lo que
todas quieren oir:

—Eres una chica muy valiente, Yamileth. No te preocupes, vas a
estar muy bien y vas a ganar tanto dinero que podras ayudar a tu
familia y regresar muy pronto a casa.

Un poco mas tranquila, me dedicé una gran sonrisa de
agradecimiento. Tenia los dientes muy blancos y sus ojos eran muy
expresivos, no ocultaban sus emociones; miraban con inquietud a
ambos lados de la ventanilla durante todo el viaje, y le brillaban
cuando recordaba a su hijo.

Cuando llegamos al club, le di una habitacién y le dije que
comiera algo. Como nos habian dicho, le retiré el pasaporte y le
informé cdmo se pagaba la deuda:

—Sefiora, aca se trabaja en ropa interior. Como tiene la herida de
la pierna, pongase un pantalon de lenceria o camufle el vendaje con
unas medias blancas. Todas las noches, el dinero que haga se le
descontara de su deuda. Primero se le cobra /a diaria (gastos fijos
que deben pagar cada dia por estar en el club); también se le
descontaran los gastos de peluqueria, ropa o las curas que se le
hagan o necesite.

—¢Podré llamar a mi hijito? —preguntd la mujer.

—Por supuesto, se le dara dinero para que llame a su casa y que
sepan que usted esta bien. Cuando necesite llamar, pida dinero para
el teléfono... iAh!, recuerde que las llamadas son muy caras y el
precio se sumara a su deuda. Quiero que sepa que aca —prosegui
aleccionandola— nuestra policia es tan corrupta como la de su pais.
Si la detienen, no hable usted. Aqui solo habla su abogado, que es el
mismo que tengo yo, que tenemos todos los que trabajamos en el
club, y es de fiar.



Yamileth estuvo mas de un afio con nosotros, hasta que un joven
—que se hizo pasar por guardia civil— se enamord de ella y la
compro por ochocientas cincuenta mil pesetas —cinco mil euros—.
Pero Yamileth no era una chica con suerte. Al poco tiempo de que la
retirara su novio, este se matd en un accidente de coche cuando iba
a buscar a otra chica a un club, una paraguaya de dieciocho afos
que se quedd esperando a su principe azul.

El que es putero, es putero, lo que pasa es que ellas no lo
saben...

PASO CORTO, MALA LECHE

Todo tiene un aprendizaje, nadie nace ensefhado. Por esto fue
necesario cambiar la mentalidad de «macarra» a «tratante de
esclavas». El modo de relacionarte y de mantener a una mujer, a tu
mujer, en la prostitucion cambio, y esa nueva manera era muy
diferente. No era lo mismo cuando la victima estaba ligada
emocionalmente al macarra que cuando pasd a convertirse en un
producto. El trato era muy distinto.

Y debo decir que nosotros tardamos en acostumbrarnos a ese
cambio. Y eso motivd una situacion muy violenta y confusa para las
nuevas mujeres, que no acababan de entender su estatus dentro de
la organizacion.

Al no ser tu mujer, sino tu esclava, la violencia fisica 0 emocional
tenia que ser diferente, porque al no existir un proyecto de vida en
comun la mujer no entendia la reaccidon del proxeneta. Los celos, los
falsos celos que se utilizaban para el engano, los malos tratos o la
violencia verbal a la que la mujer del macarra estaba acostumbrada
ahora ya no hacian falta. En una mujer en propiedad todo eso era
innecesario, por la sencilla razén de que a la primera la tenias que
confundir para que siguiera trabajando para ti, mientras que la
segunda era tuya. Era una propiedad que habias comprado, por lo
cual la carga emotiva y el vinculo afectivo no existian.



Con el tiempo fuimos aprendiendo y profesionalizando la trata y
cambiamos definitivamente nuestra manera de tratar a las mujeres.

La primera regla que se aprende es a no mirarlas como tuyas,
sino como la materia prima de tu negocio. Es importante no
involucrarse en su vida mas alla de lo necesario. Al convertirlas en
un obijeto, cosificandolas, las deshumanizas y asi, ademas, la carga
emocional, si es que en algun caso existe, no te hace dafio.
Simplemente es una propiedad, como la Coca-Cola que vendes, y
hay que tratarla como tal. Si te involucras en su vida o en sus
problemas, te puede afectar, porque esa mercancia tiene
sentimientos, y no muy diferentes de los tuyos, pero hay que
separarlos. Ella es lo que es, una esclava. Y tu, su duefio, su amo.

Traer mujeres fue muy facil. Mantenerse era —y es— lo dificil.
Pero, al dejar de ser simples macarras para convertirnos en
proxenetas profesionales, ya todo lo demas vino rodado: creamos
una forma de vida que se sostiene gracias a la esclavitud, sin
siquiera saberlo o pensarlo.

He de reconocer que mi viejo y querido mentor no se equivocd
en sus predicciones: la trata dio paso a los grandes macroburdeles
para los clientes, que no eran otra cosa que carceles de lujo,
repletas de miseria, para las mujeres esclavas de un sistema nuevo y
cruel. Con ese vacio de legislacidn, y nuestra falta de escrupulos, las
convertimos en grandes maquinas expendedoras de dinero.

Lo que el Flaco llamaba «el glamur de las mujeres» —si es que
alguna vez existio— se convirtid en sufrimiento. Los tacones de
aguja, y su sonoro y alegre repiqueteo, dieron paso al silencioso
ruido de unas cadenas invisibles que ataban a las victimas de trata a
Sus proxenetas.

La Ultima vez que vi al hombre que me lo ensend todo de la
prostitucion fue en el verano de 1996 en la playa de Tarragona. Ya
se habia jubilado. Yo venia de solucionar un conflicto entre macarras
y duefios y me acerqué a verlo. Hablamos de todo lo vivido y de
todo lo nuevo que yo estaba viviendo y que él me habia anticipado.



Nos despedimos con un fuerte abrazo. Eché a caminar y, cuando me
encontraba a unos metros de él, me llamé:
—iNiho! Ya sabes: paso corto y mala leche.



Capitulo 2

LOS AMOS DE LA PROSTITUCION Y LA TRATA

CHOCHALES

Cuando abrimos el primer negocio, mis socios —el Chepa y el Dandy
— vy yo vya llevabamos mas de once afios juntos. Después de haber
coincidido muchas veces en el mismo local trabajando, nos
conociamos Yy nos respetabamos. Incluso nos llevabamos bien, pese
a ser tan diferentes. Yo llevaba mucho tiempo con ganas de montar
mi propio negocio. Queria poner en practica todo lo que mi mentor
me habia ensefiado del ambiente. Y asociarme con ellos me
proporcionaba la oportunidad. Ellos dos, mis socios, eran familia.
Primos segundos, en concreto. Y ademas compartian otro negocio
en Albacete: un pequefio club que habian abierto un afio antes en
compafnia de un chulo andaluz —muy mala gente, por cierto—
apodado e/ Tofo, antes macarra, y ahora reconvertido en tratante de
mujeres brasilefas.

Llegué a la Mancha en agosto de 1994, con las primeras luces del
dia. A pesar de la hora tan temprana hacia mucho calor en ese
verano tipico manchego, seco y sofocante. Fue un viaje muy largo
en tren, casi una jornada completa. En la pequefa estacion de
Valdepefias me esperaba con su coche el Chepa. Tanto él como el
Dandy ya habian estado con anterioridad en el lugar para echar un



vistazo al local que albergaria nuestro futuro negocio. Salimos hacia
las afueras del pueblo, rumbo a una zona totalmente despoblada. El
Chepa detuvo el vehiculo en un descampado, bajamos y entonces vi
el club. Se me cayd el alma a los pies. Pero équé era aquello? Me
dieron ganas de salir corriendo y no parar hasta llegar de nuevo a
Barcelona, o mas alla... Pero no me iba a rendir tan facilmente.

El club que ibamos a regentar estaba situado a las afueras del
pueblo de Valdepefias. Era un chochal de mala muerte que no tenia
nada que ver, ni de lejos, con los elegantes locales en los que habia
trabajado en Catalufia, esos lugares donde me profesionalicé y en
los que aprendi todo del mundo de la noche.

Era un club pequefio, con tan solo diez habitaciones. Tenia el
tejado de uralita y una sola planta, cuadrada, y muy mal distribuida.
Al entrar, recibias una terrible bofetada de mal olor, un tufo mezcla
de humanidad y tabaco que te echaba para atras.

En un lateral, divididas por un estrecho y oscuro pasillo, estaban
las pequefias habitaciones. Disponian de un lavabo, una ducha, una
silla y una cama de noventa centimetros. El salén estaba pintado de
azul manchego —ese anil tan caracteristico— y blanco, aunque este
ultimo color aparecia ya amarillento por la cantidad de nicotina
acumulada. El suelo era de un vasto terrazo gris perla y se
encontraba alfombrado por cientos de colillas. Unos toscos
fluorescentes de colores amarillos, verdes y rojos iluminaban el
lugar. Eso si, como en todo buen club que se preciara, el salon
contaba con media docena de grandes espejos, estratégicamente
colocados. Unos espejos que no servian para que las mujeres, o los
clientes, se atusaran las melenas o comprobaran si estaban guapos;
servian para observar todo lo que ocurria dentro del salon. Te
permitian ver desde cualquier angulo del local, sin necesidad de
contemplar directamente a la persona a la que estuvieras
controlando.

Como el club estaba situado en medio de un gran descampado,
completamente salvaje, sin asfaltar, los dias de lluvia —muy escasos
en verano, por suerte— se convertia en un inmenso barrizal.



Después de pulverizar litros de ambientador para neutralizar el
mal olor, y adecentarlo un poco, repartimos los distintos quehaceres
entre los tres; el Chepa se encargaria de la contabilidad y de los
trabajadores, el Dandy de suministrar mujeres de macarras —que ya
no encontraban plaza— y, por ultimo, yo me encargaria de la
seguridad, relaciones publicas con clientes, macarras y policias.

El pueblo al que pertenecia el club era Valdepenas, un pueblo
vitivinicola, agricola en general, en el que los habitantes del lugar,
mayoritariamente, vivian del campo. Hacia casi cuatro afios que no
llovia apenas en la zona, asi que la economia no andaba muy
boyante.

Mi mentor hubiera dicho que aquel no era un lugar para abrir un
club, porque los vecinos no tenian dinero para vicios y el pueblo no
parecia estar para fiestas.

Muy cerca de nuestro chochal también habia otros clubes de la
competencia, cuatro en total, con una separacion entre ellos de dos
kildmetros. Estos negocios estaban siendo extorsionados desde
hacia afios por unos gitanos del ambiente, también macarras, pero,
sobre todo, abusones. Se dedicaban a extorsionar a los propietarios
de los clubes con un impuesto diario, que era el salvoconducto para
poder abrir las puertas del local y poder vender copas y alquilar
mujeres. Cuando los abusones hacian la visita para obtener el cobro
del impuesto, no solo no pagaban las consumiciones, sino que ellos
mismos se ponian detras de la barra para servirse sus propias copas.

La zona, ademas, estaba siendo controlada y esquilmada por
unos caimanes —quardias civiles— de la Ultima promocién de la
Dictadura, acostumbrados también a pasar todas las semanas a por
lo suyo, su astilla de dinero, que exigian con mucha chuleria y
despotismo.

Desde luego, aquellas no eran las mejores condiciones para abrir
un club. Pero, con todo, lo abrimos.

Los macarras amigos que nos cedian sus mujeres lo hacian por
tan solo una semana, porque alli no entraban ni las moscas.
Disponiamos de cinco o seis como maximo y, ademas, el material



era de tercera: la mujer que no era drogadicta estaba ya mas que
entradita en ahos. Hubo una semana que nos quedamos sin ninguna
mujer y el Dandy trajo a una de las suyas. Concretamente a la Basy,
a la que yo conocia muy bien desde hacia anos; de hecho, como ya
he contado, fue gracias al altercado con sus nalgas que el Dandy y
yo empezamos a ser amigos. Esta mujer era de toda confianza,
pero, como siempre, su marido le mintio diciéndole que venia como
mami —encargada de las mujeres— y no a ejercer; pero, claro,
cuando no habia chicas en el salon, Basy era la Unica que podia
ofrecerse a los pocos parroquianos que entraban en el local, asi que
le tocaba trabajar. Y ella lo hacia, porque hubiera hecho cualquier
cosa por el Dandy. Jamas vi a nadie tan enamorado como lo estaba
ella de su macarra, a pesar de que este la maltratara.

Lo Unico bueno de esta situacion tan precaria fue que el antiguo
dueno del local nos lo cedid sin coste alguno. Tenia que cerrarlo, asi
que le daba igual. De esta manera, al menos lo tenia vigilado, limpio
y, encima, le deberiamos un favor por habernos dejado gratis tan
lucrativo negocio.

El Chepa iba y venia de Valdepefas, porque también tenia que
atender su otro negocio de Albacete, ese club que mas o menos se
defendia con las mujeres que el Tono le suministraba. De vez en
cuando, el Chepa aparecia por el nuestro para ver cdmo ibamos y si
por fin terminaba de arrancar. El Dandy, mas o menos lo mismo.
Tampoco paraba mucho por alli, porque igualmente tenia que
atender a sus otras mujeres colocadas en distintos clubes. Asi que
yo estaba casi siempre solo y toreaba como podia a los gitanos y a
los caimanes, que a pesar de la apurada situacion no perdonaban su
cuota de participacion en el negocio.

A los tres meses de abrir las puertas, cerramos. El club era una
auténtica ruina.

Esas Navidades las pasé con mi hermana, en Barcelona. A Ana le
conté mi corta pero intensa aventura empresarial. Le narré con pelos
y sefales las anécdotas de los gitanos, empezando por aquel primer
dia en que se presentaron en el club para cobrar:



—Eran diez adultos y un gitanillo menor de edad —le contaba—.
El chiquillo era muy bajito y de cabello muy largo. El resto de los
gitanos adultos tenian tal pinta que ni Curro Jiménez les hubiera
contratado para su cuadrilla de bandoleros, por miedo a que le
robaran y cortaran el gaznate mientras dormia. Una vez dentro del
club, los adultos jaleaban al menor para que este sacara una
pequefa pistola que llevaba en el cinturén. Con risas, gritos y
aplausos auparon al nifo y lo depositaron encima de la barra del bar.
El gitanillo, feliz con el arma en la mano, apuntaba aqui y all3,
haciendo al mismo tiempo el ruido de los disparos con la boca:
«iPum, pum, pum!». «Maestro» —me dijo el patriarca gitano—, «éte
han dicho cdmo funciona esto? Pues yo te lo voy a explicar. Nosotros
no pagamos ninguna consumicién y, ademas, cada dia viene mi
muchacho, este —dijo, sefalando a un guaperas de melena larga y
lacia—, el Pinocho, y tU le pagas cinco mil pesetas... iY sin tardar!,
rapidito, que mi Pinocho no es de esperar».

También comparti con mi hermana el suceso con los caimanes 'y
le conté cdmo entraban dentro de la barra y como ellos mismos
también se servian sus copas. Estos exigian una pequefia mordida a
cambio de no reclamar la documentacion de las mujeres; pero como
apenas teniamos ninguna trabajando, tampoco podian demandar
mucho...

Mi hermana se lo pasaba en grande con mis imitaciones de los
dos tipos de cobradores, y yo disfrutaba imitandolos, pero ella me
conocia bien y sabia perfectamente que no me rendiria y que
regresaria a Valdepefas. Ana sabia que mi ilusién era regentar mi
propio negocio para aplicar las ensefianzas de mi mentor, deseaba
dejar de ser un titere como habia sido toda mi infancia y
adolescencia, para ser el titiritero y bailar al son de mi propia
musica. No se equivocaba, una vez pasadas las fiestas navidefias
volvi, pero no sin antes hablar con mis socios y convencerlos de que
lo intentaramos de nuevo. Tenia claro el discurso:

—El club tiene posibilidades —les dije convencido—, y quitando
las extorsiones, los gastos son minimos. Intentémoslo una vez mas.



Aceptaron y emprendimos de nuevo el viaje a la Mancha.
Recuerdo perfectamente que era el dia 8 de enero de 1995 y que,
esta vez, no hice el trayecto solo, ni tampoco en tren. Fuimos en tres
coches, en los que nos repartiamos mis dos socios y yo y cinco
amigos, antiguos macarras de la vieja escuela, como nosotros. Con
el tiempo, todos ellos serian también socios de otros clubes.

A los pocos dias de llegar, abrimos de nuevo las puertas del club,
esta vez sin mujeres, tan solo con el Chepa como camarero detras
de la barra y dos grupos de supuestos clientes —se trataba del
Dandy con el resto de amigos que habian llegado con nosotros—, y
yo de portero, esperando al Pinocho. Cuando el gitano se presento,
le conté con mucha normalidad que habiamos cerrado debido a las
fiestas navidenas, pero también, y sobre todo, porque no teniamos
prostitutas. Lo invité amablemente a pasar dentro del salén, a
tomarse algo a discrecion, y a cobrar su impuesto. El Pinocho entrd
el primero en el club, con paso decidido, y yo lo segui muy pegado a
su espalda. Dentro del salon, todos, el Dandy y compaiiia, estaban
preparados para darle su merecido. Asi que cobrd, ivaya que si
cobrd!, icobrd de lo lindo! Le pagamos entre todos por el mes que
estuvo cerrado el club. iY le pagamos a conciencia! Como el hombre
después no podia ni conducir por la cantidad de dinero que se habia
llevado, nos ofrecimos gentilmente a acompafnarlo a su casa, y a
pagar también a su padre los intereses que le pudiéramos deber... Y
asi lo hicimos. Esa misma noche le pagamos también al padre todos
los atrasos, para que a su vez saldara cuentas con el resto de su
cuadrilla. Al terminar, le pedimos que nos dijera si estaba de acuerdo
con la suma recibida o por el contrario queria que regresaramos a
pagar mas... iEsa noche nos sentiamos tan magnanimos y
generosos! El patriarca gitano, farfullando con un hilillo de sangre
que le salia de la boca y le llegaba hasta la barbilla, nos pidid que no
fuésemos tan espléndidos... Fue necesario que una y otra vez nos lo
rogara e incluso suplicara para que nos marcharamos de su casa.

Asi seria, a partir de ese momento y en adelante, como
pagariamos a todos los extorsionadores, abusones y chantajistas.



Después de ganar el primer asalto con los gitanos, ahora tocaba
el turno de saldar las cuentas con los caimanes. Me personé en el
puesto de la Guardia Civil del pueblo y, ante el sargento de guardia,
aparentando una tranquilidad que en ningun caso sentia, le expliqué
que la proxima vez que fueran a nuestro club les pondria una
denuncia por lo que sabia por propia experiencia de ellos: sus
abusos, sus extorsiones y gorroneo continuo..., ademas,
envalentonado, le aseguré que me inventaria muchas mas cosas
para acusarlos. Si ellos me obligaban a cerrar, nosotros nos
quedariamos en la calle y tendriamos que echar el candado al club
definitivamente, pero ellos necesitarian dar algunas explicaciones a
Sus superiores.

Les quedd bien claro, tanto a unos como a los otros, que
nosotros éramos diferentes, que habiamos venido a quedarnos y a
trabajar en nuestro local. Que no ibamos a dejarnos intimidar por
unos chulos extorsionadores de poca monta —porque para chulos ya
estabamos nosotros—, ni aunque algunos de ellos llevaran placas
oficiales.

Lo que mas sorprendia a propios y extranos era que, a pesar de
no tener apenas mujeres —y de que las que teniamos dejaran
bastante que desear—, de no disponer apenas de medios y de que
se pudieran contar con los dedos de una mano los pocos clientes
que se aventuraban a entrar en el club, fuéramos capaces de dar al
negocio otra imagen completamente diferente a la de los chochales
a los que estaban acostumbrados en la zona. El portero con traje, el
camarero perfectamente uniformado, mucha disciplina con los
clientes, prohibicion de bailar o gritar... Ademas, habia que respetar
también la hora de apertura y de cierre del negocio y las mujeres
tenian que cumplir las estrictas normas que les imponiamos. Entre
otras, no podian abandonar la barra si no era para ocuparse con un
cliente. De esta manera, siempre habia alguna en el salén cuando
entraban los usuarios.

Cuando llegd Yamileth de Colombia y la llevamos a Valdepefiias,
todo cambié. No es que cambiaramos las normas o nuestro estilo,



que siempre mantuvimos escrupulosamente, sino que el nimero de
mujeres en condiciones que teniamos en el club aumentd. Porque, a
partir de ella, poco a poco, empezamos a tener mujeres de deuda.
Eran victimas de trata por las que, previamente, teniamos que pagar
al contado seis mil ddlares al recibirlas de los tratantes colombianos.
Ellos quedaron gratamente sorprendidos desde el principio al ver
nuestra seriedad, nuestro comportamiento tan estricto con la mujer
y nuestra forma tan elegante de llevar el negocio; asi que Yamileth
fue la primera, pero luego vinieron muchas mas...

El club nos empezo a ir de cine, la cosa funcionaba tan bien que
nos quedamos con la explotacion de tres de los pequenos chochales
vecinos al nuestro. Llegamos a un acuerdo y pagamos un modico
alquiler a sus propietarios. El cuarto, que se resistio a alquilarnoslo,
lo cerramos en unos meses. iEra imposible competir con nosotros!
Asi que nos quedamos solos trabajando en esta zona, sin ninguna
competencia. Eramos los duefios de los Unicos clubes que daban
servicio a una provincia relativamente grande; Ciudad Real,
Valdepefias, Manzanares, La Solana... Eso significaba mas de ciento
cincuenta mil habitantes entre la capital y los pueblos, pero ademas
nos beneficidbamos de la cercania a la Nacional IV —carretera de
Andalucia—, que tenia entonces salida directa a nuestro club.

También al Chepa le funcionaba de maravilla su negocio de
Albacete. Su socio, el Tono, lo tenia bien surtido de mujeres
brasilefias, que previamente él mismo probaba durante horas en un
pequeno hostal de mala muerte a las afueras de Madrid, al que se
llevaba a las victimas en cuanto las recogia en el aeropuerto. Las
sometia a un trato tan despiadado, a las pobres, que nunca quise
que me trajera ninguna de su propiedad. Sin embargo, el Dandy se
asocié con él en otro club a las afueras de Cordoba. Precisamente,
de esta etapa vienen las conexiones existentes entre los grandes
clubes. Todos los propietarios que fueron macarras antes de la
llegada de la trata en la actualidad son los duefos de los clubes mas
importantes de Espana, socios todos, directos o indirectos, que se
fueron haciendo poco a poco con el negocio.



El caso es que nosotros, en cuanto tuvimos las conexiones en
Colombia para la captacién directa de mujeres y su posterior
explotacion sexual, nos encontramos en condiciones de embarcarnos
en mas clubes, ademas de los pequefios que teniamos a pleno
rendimiento en la Mancha.

Como ahora la mercancia dejaba un beneficio bastante sabroso,
podiamos doblar los alquileres y adjudicarnos la explotacion de los
negocios, asi que fuimos hablando con diferentes propietarios para
que nos los alquilaran. A finales del 98 ya teniamos clubes en
Alicante, Valencia, Mallorca y Tarragona. Todos eran pequenos vy
sencillos locales, pero con el tiempo y nuestro particular estilo
acababamos convirtiéndolos en locales de lujo. La trata lo hacia
posible, porque dejaba un beneficio enorme y porque, gracias a ella,
ademas, teniamos los negocios llenos de mujeres jovenes, exoticas y
distintas. Ellas eran el reclamo para los clientes que llenaban
nuestros negocios. Los teniamos de todas las edades. Los mas
jovenes iban los fines de semana con amigos y no se ocupaban con
las mujeres; pero después regresaban solos entre semana y la cosa
cambiaba... En definitiva, inos iba de auténtico lujo!

MICHEL

Nuestro proveedor, jefe de captadores y hombre de confianza en
Colombia era el Negro James. El se encargaba de la captacion de las
mujeres en su pais, trabajaba sobre todo la zona del Valle del Cauca,
Cali, Buga y Palmira. En Colombia también estaba el Gordo,
concretamente en Medellin; pero todo lo supervisaba el Negro
James. Este hombre, que no levantaba del suelo mas de metro y
medio, era todo un personaje, capaz de tener firmes a las familias
de las victimas a través de las amenazas que mas las amedrentaban.
El tipo tenia mucha sangre fria y mala leche, pero después, por
contraste, era educado y capaz de convencer a las mujeres de que
viajaran a Espafa con bonitas palabras. La mayoria de estas chicas
eran muy jovenes y nunca antes habian ejercido la prostitucion, pero



el Negro, que era un cazador de primera, las convencia de que lo
hicieran en Espana por mucha plata. Llegar, trabajar, ahorrar mucho
dinero y volver enseguida para asi ayudar a su familia, a sus hijos, a
su padre enfermo... El Negro conocia la situacion concreta que volvia
vulnerable a cada una de ellas, e iba tejiendo, despacito, la red
especifica para cazar a cada presa.

Era domingo por la noche cuando sond el teléfono del club. Al
otro lado del hilo telefénico, el Negro, desde Colombia, preguntaba
por mi. Saltaron todas mis alarmas. Por precaucion, las llamadas las
haciamos nosotros, y siempre desde teléfonos publicos situados
fuera del local.

—Patron —me dijo el Negro—, tengo a una chica que para viajar
a Espafa exige antes hablar con usted. Si no, no viaja. Y la pelada
vale la pena, es cosa seria, ihagale, patrdn!

Una de las normas de seguridad consistia en no hablar nunca con
las mujeres que estaban listas para viajar. Todas las noches, desde la
cabina telefénica situada en la plaza del pueblo, Illamaba
directamente al Negro James para comentar los envios de dinero,
saber cdmo eran las chicas nuevas que estaban a punto de viajar a
Espafa, sus horarios de vuelo, de llegada, vestimentas o cualquier
peculiaridad que debiera saber de la materia prima.

Hablar directamente con una mujer y mas adn llamarla a su casa
suponia un riesgo que no acostumbrabamos a correr. Pero el
captador insistié con tanta pasion en que la mujer valia la pena que
cuando me pasd su nimero lo marqué.

—Buenas noches, con Michel, por favor. Llamo desde Espana.

—Con la misma —respondio una voz de mujer profunda y suave
—. ¢Es usted don Miguel? éComo es la vuelta?

—Mire, es trabajar como en una discoteca, usted paga la deuda
como pueda vy le sobra tiempo para ganar mucha plata.

—CY yo paso con quien quiero?

—Claro, nadie le obliga a nada. Usted estara bien. Ademas, hay
muchas paisanas suyas, somos gente seria. iHagale sin miedo! No
se arrepentira.



—Bueno, me lo pienso, y le confirmo al Negro. Buenas noches.

La conversacion fue corta y desperté mi inquietud. Al colgar,
llamé de nuevo al Negro y lo adverti de que tuviese mucha
precaucion, no fuera a ir la policia a hacerle una visita. Podia ser que
estuvieran utilizando a esta mujer como cebo para liarnos.

—Tranquilo, patrén, que conozco a la pelada. La flaca es buena
gente, patrén, ihagale sin miedo! —dijo el Negro desde el otro lado
de la linea, con voz melosa.

En los siguientes dias organicé el viaje de Michel y tres mujeres
colombianas mas. La ruta para llegar a Espafia pasaba por Cali y
Suiza. Alli debian tomar el tren bala nocturno a Barcelona, donde las
recogeriamos. Esta ruta era bastante cara, pero evitaba el espacio
Schengen cuando este estaba caliente; ademas, el viaje en tren era
mas facil de controlar para nosotros, porque con una propina al
revisor se evitaba el control de pasaportes en Francia, siempre y
cuando las mujeres permaneciesen en sus compartimentos
tranquilitas, y justo pasaran al vagon restaurante cuando el avispado
revisor se lo indicara.

El episodio con Michel me habia dejado muy descolocado. No me
fiaba. Por eso quise que ella tomara el primer tren para Barcelona
sola, mientras a las otras tres mujeres se les ordend que se
quedaran con nuestro enlace en Suiza dos dias mas.

Corrian los Ultimos dias del mes de octubre del 98 cuando, una
mafana otofal, algo fresca, llegué a la estacién de Barcelona-Sants,
muy temprano.

Habia pasado la noche en casa de mi hermana. Como siempre
que tenia que recoger a una mujer en Barcelona, ya fuera en la
estacion de tren o bien en el aeropuerto, llegaba la tarde antes para
compartir unas horas con Ana. Ese dia habia venido desde
Valdepefias con un coche nuevo de alta gama, también lucia buenas
joyas, reloj de oro y varias cadenas alrededor de mi cuello. Ademas,
insisti en invitarla a cenar en un buen restaurante.

Una vez sentados a la mesa, Ana me sometid al tercer grado,
estaba segura de que andaba metido en malos rollos.



—Cabezdon —asi me llamaba mi hermana—, éno estaras metido
en temas de droga?... éNo seras traficante?...

—iComo se te ocurre, Ana? —le dije para tranquilizarla—. Las
drogas acabaron con la vida de la mitad de nuestros amigos del
orfanato, yo nunca traficaria con drogas. Simplemente, es que el
club nos va de lujo.

Nunca le conté que en realidad si que era traficante, pero de
personas, de mujeres. Ahora yo movia los hilos como titiritero de
cientos de ellas. Nunca le conté nada de la trata, como tampoco le
narré los episodios de abusos sexuales que habia sufrido en el
orfanato, a pesar de ser la mujer a la que mas queria. Ana no era
tan solo mi hermana, era mi madre, mi amiga... Pero me
avergonzaba de ambas cosas, y por eso siempre le mentia.

Ana dormia cuando sali esa mafiana muy temprano hacia la
estacion de Sants, casi tres horas antes del horario previsto, para la
llegada del tren de Suiza. Me paseé por toda la estacién con cautela
y observé con detenimiento si habia movimientos extrafios en la
estacion o mas policia de la cuenta... Todo parecia normal y en
orden. Recorri todo el espacio para encontrar el punto concreto en el
que situarme, a cierta distancia, para ver sin ser visto, y encontré un
lugar perfecto en la parte alta de la escalera que da a las vias. El
tren llegd con mucha puntualidad. Desde mi posicion podia ver a los
pasajeros descender de los vagones, caminar por el andén y subir
por la misma escalera donde me encontraba yo. Y, de pronto, la vi.
La reconoci por la ropa: pantaldon vaquero muy cefiido, camisa de
seda verde esmeralda y jersey anudado a la cintura del mismo color.
Vigilé todos sus movimientos, primero al subir la escalera y luego al
pasar a mi lado, tan cerca de mi como para poder percibir su olor y
ver el miedo y la incertidumbre pintados en su precioso rostro. iEra
una mujer impresionante! La segui hasta la cafeteria donde ella
tenia que esperar sentada a que yo me presentara... La observé
largo rato desde lejos. Primero la miré como a la posible confidente
de la policia; pero muy poco después, con la curiosidad con la que
se mira a una chica que te gusta. Michel era muy delgada, de



mediana estatura, fibrosa como un junco, con el cabello negro, lacio,
y de un largo infinito, de piel triguena y con unos ojos maravillosos...
iMe enamoré de ella nada mas verla!

A pesar de lo que me gustaba esa chica, pudo mas mi cautela y
decidi no llevarla directamente al club de Valdepefas. Con la excusa
de que tenia una reunion, la llevé a un piso que teniamos alquilado
en la costa, donde ella deberia esperarme hasta que terminara y la
recogiera para proseguir el viaje; pero cuando llevabamos dos horas
de trayecto, tuvimos que regresar a la estacién iporque me habia
dejado el teléfono movil en la cafeteria! Fueron los nervios. Nunca
me habia ocurrido nada parecido con otra victima, y ya era un
experto: habia recogido a mas de un centenar... Pero Michel era otra
cosa. O era distinto lo que, de pronto, de manera inesperada, sentia
yO.

La conversacidon dentro del coche fue banal y no muy distinta a la
que mantenia habitualmente con cualquiera de las otras mujeres
que recogia.

Michel me hablé —como lo hacian todas— de sus parientes. De
su abuela, a la que queria como a una madre, de sus hermanos...,
de la familia completa que habia dejado en Colombia para venir a
Espafa y poder ahorrar algo de dinero. Su deseo era poder regresar
muy pronto a casa y estudiar Geriatria. Michel ignoraba que el
tramite no seria tan corto.

Llegamos con retraso al piso de la costa. Michel estaba
sobreexcitada y no paraba de hablar, asi que, en vez de dormir,
practicamente pasamos toda la noche charlando, sentados uno junto
al otro en el gran sofa que presidia el saldén. Por fin el suefio la
vencio y se quedo dormida. Yo la dejé alli, no sin antes repasar sus
delicados rasgos con la mirada, y me fui a dormir a la Unica
habitacion del piso. Estaba cansado, pero me sentia distinto,
alterado, turbado por unas sensaciones que no habia sentido jamas.
Me acosté deseando que amaneciera, que llegara pronto el nuevo
dia para poder volver a perderme en los bellos ojos de Michel.



A la mafiana siguiente desayunamos algo rapido en una cafeteria
para reiniciar el viaje. Lo normal habria sido que en cuatro horas
llegaramos a la Mancha, pero esta vez no tenia prisa. No habia
llorigueos, la conversacion de Michel era agradable y yo me
encontraba a gusto con ella, asi que decidi hacerle un tour por los
bonitos pueblos cercanos a la carretera. Fuimos parando, primero
para comer, después para merendar, mas tarde para cenar...
Llegamos a Valdepefas diecisiete horas mas tarde.

Cuando entramos al local nos dirigimos directamente a la
pequefia oficina y le expliqué el funcionamiento del club: los
horarios, las normas, las condiciones... Hasta ahi, todo exactamente
igual a lo que hacia cuando llegaban otras mujeres. Luego abandoné
por unos minutos la oficina para que, como también era habitual,
ella hiciera la llamada de rigor a su familia, diciendo que habia
llegado bien, pero en esta ocasidon le dejé mi mdvil personal, en
lugar de darle monedas, como solia hacer con las demas para que
utilizaran el teléfono situado en la oficina. Esas monedas también se
les apuntaban en su cuenta después, como todo lo que necesitaban,
pero a ella no se las quise cobrar. La dejé sola marcando y me dirigi
a la recepcion para hablar con Basy, que ahora ya no ejercia y por
fin era la encargada de las chicas, y mujer de confianza, como
siempre habia querido.

—Basy, a esta mujer me la coloca sola en una habitacidon, mire
cdmo lo puede organizar. Ya sé que estamos a tope, pero es que
tengo compromiso con un buen amigo mio... Lo que ella necesite me
lo hace saber —le dije.

En ese momento, en el club habia treinta y una mujeres de
deuda —veinticinco colombianas y otras seis brasilehas—, ademas
de cinco mujeres de macarras amigos nuestros.

—iA la orden! Como guste, sefior —me contesto Basy.

Asi, desde el primer momento, le dejaba claro a todo el personal
que ella era especial.

Las recién llegadas, y que nunca antes habian ejercido la
prostitucion, siempre compartian habitacién con una mujer de las



nuestras para que poco a poco vieran que aquel oficio era algo
normal. Las dejabamos que los primeros dias salieran al salén solo a
tomar copas con los clientes, les ensefiadbamos los numeros de su
deuda, les deciamos lo precioso que estaba su hijo al salir del
colegio, o les hablabamos de la mejoria de su padre enfermo,
cualquier otra cosa para proporcionarles la confianza necesaria para
que dieran el paso. Luego ya se acababan los miramientos. En
realidad, era el mismo procedimiento que usaban los macarras en
los viejos tiempos, la misma pelicula, solo que ahora la actriz no
tenia ninguna opcidon, ni siquiera podria salir corriendo, porque
¢adonde iria?, no conocia a nadie, y nosotros sabiamos todo de su
familia, a la que el Negro estaria dispuesto a hacerle una visita si
fuera necesario.

Por aquel entonces, cuando no estaba de viaje, dormia en el club
de Valdepefias, nuestro centro neuralgico, en una habitacion muy
pequena situada justo al lado de la oficina, a pesar de que ya
teniamos no solo los pequefios clubes alrededor de este, sino
también los otros cuatro en Alicante, Valencia, Mallorca y Tarragona.

Yo tenia que controlar el negocio, asi que siempre estaba en el
club, salvo cuando tenia que recoger a alguna mujer que llegaba de
su pais de origen, o cuando me reclamaban en alguno de los otros
locales porque se habia producido algun problema.

Esa mafana me levanté con ganas de ver a Michel, de saber
cdmo habia pasado la noche. Le mandé llamar a la oficina. Y ella
acudio y entrd6 en mi despacho preciosa, cimbreandose como un
junco, pero muy seria y callada.

—No estas muy habladora esta mahana —le dije—. ¢éTe pasa
algo?

No contesto.

—Bueno, mira, salgo de viaje a recoger a las otras mujeres que
vinieron contigo desde Colombia, manana estaré ya por aca. Tienes
mi teléfono, cualquier cosa me llamas... Es mas, mira este teléfono
—dije, mostrandole el mio—. Te lo regalo. Eso si, si te preguntan las



otras mujeres o alguien del club les dices que te lo dio un cliente, asi
no me lo pediran las demas. éVale, Michel?

—Gracias —contesto ella, sin inmutarse.

En esta ocasion debia viajar hasta Suiza, porque habiamos tenido
un problema con una de las tres colombianas que viajaban en el
tren. Este hacia una parada en Francia, donde se solicitaba la
documentacion a todos los pasajeros; también la policia hacia un
pequefo interrogatorio aleatorio. Esa noche le tocd a una de
nuestras mujeres, que se puso muy nherviosa y la devolvieron a
Suiza. Pagabamos al revisor para evitar estas situaciones, pero esa
noche algo salié mal.

A las mujeres, el Negro James les explicaba que esto podia
suceder y que debian estar tranquilas si ocurria. Ellas no habian
cometido ningun delito y no les pasaria nada, incluso si las
mandaban de vuelta.

Cuando las deportaban a Suiza de nuevo, el tren bala las dejaba
en la estacion de Berna. A pocos metros de ella se encontraba el
hotel Metropoli, un pequeiio negocio regentado por un dominicano
que sabia perfectamente la realidad de las mujeres que paraban alli,
pero que, como tantos, recibia nuestras generosas propinas cuando
saldabamos la cuenta de las chicas y miraba para otro lado.

De este modo, el problema se subsanaba recogiendo a las
mujeres en ese hotel de Suiza y llevandolas a Espafa por carretera.
El viaje se realizaba de noche, que era cuando mas facil resultaba
abandonar el pais en coche y atravesar unas fronteras que, a esas
horas, ni siquiera estaban vigiladas. Las espanolas tampoco
suponian demasiado problema, asi que el trance era incbmodo, pero
nada mas.

Sali de viaje esa misma manana —esta vez muy a mi pesar— y
tanto a la ida como a la vuelta no paré de pensar en Michel. Por
primera vez en tantos anos estaba infringiendo la primera de todas
nuestras reglas: no involucrarse personalmente con mujeres de
deuda. Era una regla vital. Saltarsela te impedia coaccionarlas y
exprimirlas convenientemente.



Cuando regresé —el viaje se me hizo eterno—, decidi quedarme
un tiempo en el club de la Mancha. El resto de los clubes que
regentabamos en aquella época iban muy bien; es verdad que eran
pequenos, pero estaban muy bien surtidos de mujeres. Yo debia
pasar en cada uno de ellos dos o tres dias al mes, hablando con
ellas para comprobar su estado de animo, controlar que trabajasen,
atenderlas y animarlas —siempre con mentiras— para que
estuviesen relativamente bien, y por si se presentaba alguna redada
de la policia. En ese caso, ellas tenian que estar de nuestro lado, por
conviccion o por el miedo a las represalias contra sus familias. Era
preciso que no dudaran, que les quedase claro que, cuando ellas
llegaran a la comisaria, el Negro James ya estaria en sus casas en
Colombia, o en la puerta del colegio de sus hijos menores, y que, si
no se portaban bien, actuaria en consecuencia. Era la forma de
evitar alguna posible denuncia, ademas de la violencia fisica, que en
si misma suponia un modo de coaccion bastante eficaz.

A mi regreso al club, y como era habitual, revisé los libros para
ver los pases efectuados por las mujeres y miré con especial
atencion la ficha de Michel. iNo habia trabajado! Quise llamarla
directamente, pero decidi, muy a mi pesar, llamar primero a otras
chicas para no levantar sospechas sobre mi interés por la nueva. No
me preocupaban tanto mis socios, con los que también tendria que
acabar hablando del tema, como el resto de las mujeres, que
siempre se descontrolaban cuando habia una favorita.

No lo resistian. Enseguida te soltaban un: «iOiga! O todas en el
suelo, o todas en la cama».

Empecé a salir con Michel por las mafanas, con la complicidad
del Poli, mi ahijado, que era el cocinero del club, y me la acercaba
en su coche hasta un bar de carretera. Alli tomabamos café, para
después pasear por el campo hasta la hora del almuerzo. Cada dia la
invitaba a comer a un lugar distinto en los alrededores del club y
mas tarde la mandaba en taxi hasta el local. Y todos los dias le daba
el dinero para que pagara /la diaria, como si se hubiera sacado el
dinero con las copas dentro del salén, pero tenia la deuda, como



todas, y debia trabajar. Cuando se ocupaba con algun cliente, yo me
volvia loco. Me molestaba, me dolia de una manera casi fisica; por
eso decidi darle mas dinero para que, sin tener que ocuparse con
nadie, pudiera pagar /a diaria y la deuda, hasta que yo hablara con
mis socios Y la retirase definitivamente.

Mientras pensaba en el mejor momento para hacerlo, me seguia
viendo con ella y me iba enamorando cada vez mas.

Recuerdo aquella época como una de las buenas, porque,
ademas del extraordinario humor que me provocaba ese inesperado
amor, los negocios no podian ir mejor. En menos de dos afios
habiamos conseguido tener ciento veinte mujeres en propiedad y
nuestros pequefos locales a pleno rendimiento; ademas, gracias a la
variedad y el exotismo de la materia prima, nuestros clubes eran los
mas populares. No sospechaba que se avecinaba un problema que,
aunque era de los frecuentes, de los que yo solucionaba con rapidez
y sin despeinarme, en esta ocasion me afectaria personalmente.

Una tarde, cuando regresaba de nuestro club de Alicante, donde
habia llevado a dos mujeres después de recogerlas el dia anterior en
el aeropuerto de Barcelona —las nuevas solian pasar primero por la
Mancha, pero ahora ya no habia sitio—, al llegar a Valdepefias, Basy,
mi mujer de confianza en el control de las victimas, me conté que
esa misma noche tres mujeres tenian planeada una fuga. Podia
tratarse de cualquiera, pero eran las chicas de Cali. Entre ellas,
Michel.

Las tres colombianas querian denunciar a la policia la situacién
en la que se encontraban, poner en conocimiento de la autoridad
que eran sometidas y obligadas a tener relaciones sexuales en
contra de su voluntad. Nadie les ponia una pistola en la cabeza, pero
la deuda aumentaba y a esta se afiadian también las cuantias de las
multas por no trabajar, asi que no les quedaba mas remedio que
hacerlo.

En ese momento, este club contaba con mas de cincuenta
mujeres de trata, asi que de ningln modo podia permitir que se
amotinaran estas tres, y mucho menos que denunciasen. Teniamos,



como de costumbre, varios frentes abiertos con los tratantes y otros
duefios como para tener que enfrentarnos ademas a la justicia. Era
imprescindible que atajara esa pequefa rebelion de inmediato
dandoles a estas mujeres el escarmiento que se merecian. Asi no
volverian a intentar nada parecido y les quedaria claro, tanto a ellas
como al resto, que cualquier intento de fuga o denuncia tendria,
siempre, unas consecuencias nefastas para ellas y para sus familias.

Muy envalentonado y con bastante mala leche, me dirigi a la
oficina, y una vez alli le dije a Basy que las llamara. Enseguida se
presentaron las tres.

—Bueno, sehoras —les dije muy serio y tratando de evitar la
mirada de la mujer que me volvia loco—. Asi que esta noche se
marchan ustedes de aqui, éverdad? Pues muy bien... éEso quiere
decir que estan mal, las princesas? ¢Y entonces? éComo es la
vuelta? éMe cobro acad o en Colombia?... Porque cobrarme, me cobro
lo que me deben, éno les parece, senoras?

Las tres, sentadas y en silencio, miraban el suelo, como si el
asunto no fuera con ellas. Fue entonces cuando cogi con ambas
manos el bate de béisbol que estaba apoyado contra la mesa. Con
furia, empecé a golpear al aire, primero en todas las direcciones,
después a la mesa, a las estanterias, al ordenador... En poco mas de
media hora habia destrozado la pequena oficina entera. Las dos
mujeres salieron corriendo asustadas al saldn, entre sollozos y
gritos. La tercera, la cabecilla, que no era otra que Michel, ni se
movié de la silla donde habia tomado asiento desde el principio.
Tenia diecinueve afos recién cumplidos, un coraje natural innegable
y la valentia que proporcionaba saber que estaba enamorado de ella
por completo.

Me mird directamente a los ojos y, con total frialdad, me dijo:

—Mire, sefior, ustedes son unos aprendices de mafiosos, asi que
haga lo que quiera porque yo me voy de aqui, y si quiere me cobra
en Colombia; pero ya le anticipo que no voy a pagar, ni aca ni alla.
Es mas, o me pide un taxi o me voy andando para la comisaria.
Usted decide, chichipato. —(Persona que aparenta lo que no es)—.



Usted tiene mucho tilin y poco de paletas. —(Falta de huevos para
cumplir las amenazas)—. Entonces équé, sefior?

—Pero, Michel —dije yo, desconcertado y atrapado en su mirada
—, usted sabia a lo que venia y aun asi lo aceptd. Y le enviamos el
dinero para el viaje...

—No era asi como el Negro nos lo habia pintado. Todo es un
engafo y usted lo sabe. Asi que hagase a la idea de que yo vine a
montar en avidn; ahora ya lo hice, y quiero regresar a mi casa.

Se levantd y, dejandome con la palabra en la boca, se dirigid,
caminando con chuleria, hacia su habitacién para empezar a
empacar las pocas pertenencias que tenia. Yo me quedé en la oficina
con cara de tonto, blogueado, sin saber qué hacer, hasta que entro
Basy alarmada.

—Dice el Dandy que esto hay que solucionarlo, Miguel —me dijo
—. iQue esta tia nos denuncia!

Me desprendi de mi pistola y se la entregué a Basy para que la
guardara. Luego caminé lentamente hacia la habitacion de Michel.
Estaba aturdido, sabia que el érdago de Michel se debia a que ella
conocia mis sentimientos, y eso me molestaba, pero es que yo ya no
era capaz de ocultar mas lo enamorado que estaba de una mujer de
deuda, una mujer de nuestra propiedad. Abri la puerta de su
habitacion y me quedé apoyado en el quicio mirandola. Mientras ella
recogia sus cosas apresuradamente y las metia en la maleta con la
que llego, sin pensarlo, le dije:

—Sefora, épor qué en vez de denunciarme no se casa usted
conmigo?

Michel clavd sus ojos en los mios muy seria, y yo prosegui con
aquella locura. No podia hacer nada contra ella y lo sabia. Ni siquiera
aunque me rechazara.

—Mire, sefiora, quédese esta noche aqui y mafiana la llevo a mi
casa, en el pueblo. O, si lo prefiere, puedo trasladarla con sus
amigas a otro de nuestros clubes. Si decide cambiar de club, sin
denunciar, le perdono la deuda; asi, todo lo que gane ejerciendosera
para usted, pero no le diga nada a sus compaferas, ni @ mis socios,



tengo que guardar mi imagen... Y si por el contrario opta por irse a
su pais, también le perdono la deuda y la ayudo a marcharse... Pero
ya sabe que si se va, lo hace sin nada de plata, que es lo que habia
venido a buscar.

Sin esperar respuesta, mandé llamar a las compafieras de
rebelidon de Michel, Estele y Marta, que seguian asustadas en el
salon, y las esperé de nuevo en la oficina, donde todo estaba
destrozado. Ellas, temerosas, no se atrevian a entrar, ni a conversar
conmigo, pero les pedi con suavidad que se acomodaran en medio
del desastre y aceptaron hablar conmigo.

—Bueno, sefnoras, todo esta bien, no pasa nada. Ustedes tienen
una deuda y lo saben. Ahora yo les voy a mandar a otro club a las
tres juntas. A un club mejor cerca de Alicante... Usted, Marta, éno
decia que tenia familia en Castellon? Pues asi podra irse con su
familia cuando descanse. Mientras soluciono esto con mis socios, se
van las tres a mi casa del pueblo unos dias. No van a estar vigiladas,
pero, de verdad, no se metan en mas lios. Les conviene no hacerlo,
no ya por ustedes, ni por mi, sino por sus familias, que correrian
mucho peligro... Y ahora, iandando! Vayan a la habitacion de Michel
y mafana temprano las llevo al piso para que piensen. A las diez en
punto las quiero ver en el comedor con las maletas cerradas. Y ni
medio comentario al resto de las mujeres, éentendido? De mis socios
me encargo Yo.

A las diez en punto, las mujeres estaban en el comedor. Dejé que
desayunaran algo rapido y después las conduje en mi coche al piso
que tenia alquilado en el centro de Valdepefias. Al despedirme, le di
dinero a Michel para que comprara comida, o por si salian. Después
me marché para Alicante, no sin antes aconsejarlas.

—iJuicio, senoras, tengan juicio! Hagamos esto bien.

Las tres mujeres asintieron desde la puerta, mirando cémo me
marchaba.

Al salir, llamé al Poli, que ya estaba en la cocina del club.

—Dile al Dandy que te vas a tomar unos dias de fiesta, que no te
encuentras bien. Con discrecion, me controlas a estos tres



personajes. Si se acercan por el cuartelillo, te dejas ver y me llamas
de inmediato. Si no, las dejas tranquilas y que no sepan ni que
estas. Yo tengo que ir a Alicante, que hay problemas con unos
hingaros. Me tienes informado.

En Alicante habia surgido un nuevo problema. Unos tratantes de
origen hdngaro que explotaban un pequefio club cerca del nuestro,
concretamente en Denia, llevaban varias noches visitando nuestro
local. Primero invitaban a copas a nuestras mujeres —todas de
deuda— y trataban de convencerlas, con un buen discurso, de que
se fueran con ellos a trabajar a su club. Les aseguraban que
ganarian mas para ellas, que estarian mejor. Incluso atosigaban a la
encargada y a los camareros para que se dejaran comprar con una
propina y les permitieran llevarse a la fuerza a las victimas, sin
importarles las deudas que tuvieran pendientes con nosotros.

Durante varias semanas, los hingaros anduvieron sopesando la
fuerza de nuestro club. Revisando si los duefios aparecian
regularmente, si el personal estaba armado. En el club solo llevaba
revolver el portero, el resto del personal no pertenecia al ambiente,
asi que no era un local con mucha defensa y parecia perfecto para
robar mujeres. Esto de robarse a las mujeres esclavas se hacia con
frecuencia en nuestro gremio. Eso si, sin que los clientes se
enterasen, que esas eran cosas internas de los clubes. Como
soliamos decir: «La ropa siempre la lavamos en casa». El caso es
que no era un asunto que me resultase desconocido en absoluto.

En otras circunstancias habria urdido una de nuestras visitas de
cortesia a su chochal, acompafado con catorce o quince macarras;
pero esta vez tenia prisa por volver, asi que lo hice a las bravas,
empezando por el final y ahorrandome los lentos preliminares de la
presentacion. En cuanto llegué al club de Alicante, donde me
esperaban tres hombres nuestros, de confianza absoluta, porteros
de algunos de nuestros clubes, me puse manos a la obra.

—Bueno, senores —les dije, casi sin terminar de entrar—, tengo
prisa. Asi que vamos a arreglar esto, de golpe, sin citas ni
conversaciones. Vamos, hacemos lo que tenemos que hacer y



esperamos su reaccion. Si no contestan después del aviso, volvemos
con toda la caballeria, cerramos el tugurio y nos quedamos con sus
mujeres iSe entra y se sale como siempre! ¢Esta claro?

Con esa consigna de eficacia maxima nos dirigimos al local de los
hingaros en Denia. Al llegar, aparcamos el coche en posicidon de
salida, por si las cosas se torcian. Y asi, al mas puro estilo del Oeste,
entramos en su club. Lo mas importante era que reconociesen a
nuestro portero para que entendieran a la primera quiénes éramos y
el aviso que traiamos. iY vaya que si lo identificaron! En un instante,
antes de que pudieran reaccionar, comenzo la fiesta. Sacamos las
pistolas y vaciamos los cargadores dentro del negocio. En medio del
tiroteo, las mujeres gritaban y corrian a esconderse en sus
habitaciones, mientras los pocos clientes que habia en ese momento
se echaban al suelo o corrian a esconderse también donde
buenamente podian. Una vez dado el aviso, salimos sin prisas y le
dimos el recado a su portero.

—Dile a tus jefes que somos los del club, mas vale que nos llame
hoy. Si no, que vaya cerrando este negocio.

Esa misma noche, como era de esperar, se pusieron en contacto
con nosotros, hablamos y se aclararon las cosas. Ellos a lo suyo, y
nosotros a lo nuestro...

Una vez solucionado el conflicto, llamé a mi socio, el Chepa, para
contarle el resultado del altercado con los hingaros, y le pedi que
me esperara en el negocio de la Mancha; necesitaba hablar esa
misma noche con él, por supuesto de Michel, me urgia. Sin
embargo, tendria que esperar. El Chepa tenia un viaje entre manos
que no podia retrasar y no podriamos hablar hasta pasados unos
dias.

A pesar de tanto mambo no podia olvidarme de las mujeres
alojadas en mi piso. Sabia que debia hablar con ellas y conocer su
decisidon cuanto antes. Asi que, en cuanto estuve de vuelta, me fui
derecho al apartamento, donde me las encontré viendo la televisién
tranquilamente. Después de hablar con ellas un rato y de
preguntarles si querian ir o no al local de Alicante que les habia



ofrecido, por supuesto las tres juntas, y de recordarles su deuda y la
situaciéon de peligro de sus familias, quedé en enviarlas en un taxi
para que no se sintieran vigiladas y les ofreci que contaran conmigo
si surgia algun problema. Ademas, les dije que yo iria un par de dias
a la semana por alli para darles una mayor seguridad. Tras la
conversacion todo parecid quedar claro. Esa noche se marcharian en
taxi al nuevo club, pero necesitaba despedirme de Michel.

—Bueno, sefora, lo hablado... Usted no tiene deuda conmigo, no
asi sus compaferas. A partir de ahora, lo que usted haga es para
usted, una vez pagada /a diaria. Cuidese, y cualquier cosa que
necesite me lo dice.

Sin mas, se marchd. Y esa noche, mientras ellas viajaban, yo me
quedé en el piso, aferrado a su olor, que aun permanecia en él,
tratando de sentirla cerca. Ya seria de madrugada cuando, de
pronto, me despert6 el teléfono. Era Michel, hablaba muy asustada.
Lloraba. Entre sollozos me empezé a contar que en el club de
Alicante el Dandy, que esa noche estaba alli —yo no lo sabia—, la
habia amenazado e insultado por el episodio de la fuga, ademas de
recordarle que tenia una deuda que pagar. Michel lo insultd a su vez
y se enzarzaron en una discusidon muy fea y llena de amenazas.
Cuando el Dandy iba a pasar a las manos con ella —algo muy
frecuente con sus mujeres—, Michel agarrd una botella de cristal y lo
amenazd con partirsela en la cabeza. Y esto delante de todas las
mujeres.

Como mi socio no sabia nada de mis intenciones con Michel, su
reaccion con ella fue la normal. Y debo reconocer que también fue
l6gico que se enfadara conmigo y que sus gritos en el teléfono se
oyeran incluso en Castellén. Con todo, cedi®é a mi demanda y esa
misma noche un taxi de confianza recogié a Michel y la trajo de
vuelta a mi piso del pueblo.

A la mafana siguiente me reuni con mis socios y les compré su
parte de la deuda de la mujer que amaba. Nadie puso problemas.

—Bueno —les dije muy tranquilo—, la perra ya tiene collar. Si
algo le pasa, el de la rabia es el duefo. ¢éOs queda claro? éTe queda



claro, Dandy?

Ninguno puso ningun inconveniente. Nadie dijo ni una palabra.
Lo importante siempre era el negocio y el dinero y no habia nada
mas. Concluida la transaccion econodmica de la venta de Michel nos
pusimos a hablar de nuestros asuntos y después nos fuimos juntos a
almorzar, como si Michel no existiera. No se volvié a tocar el tema.

Regresé a casa y le comenté a Michel que ya no se tenia que
preocupar ni de la deuda, ni de mis socios, ni de nada. Todo estaba
arreglado. Y ella asintid y se quedd a vivir en mi casa; pero no
haciamos vida de pareja, sino de amigos. Michel, en una de las
largas conversaciones que sosteniamos, me habia contado que tenia
novio, y esta era una de las razones por las que deseaba volver a su
pais. Y yo, sencillamente, comprendia y aceptaba, pero, aun asi,
trataba de pasar el mayor tiempo posible en el piso con ella, tal vez
albergando la posibilidad de que pudiese cambiar de criterio, de que
pudiera llegar a amarme. Pero las cosas no salen siempre como uno
quiere y una madrugada, cuando llegué después del cierre del
negocio, me la encontré sentada en el suelo, envuelta en lagrimas.

—Miguel, quiero irme ya para casa, ha muerto mi abuela.

Esa noche dormimos juntos por primera y Unica vez. Al dia
siguiente nos fuimos en mi coche a Madrid, y la llevé al aeropuerto.
Nos abrazamos en la puerta de embarque y, al despedirse, me
entregd una carta con la condicidon de que la leyera cuando ella se
hubiera marchado.

8 de enero de 1999

Querido Miguel, me ha demostrado que es mejor persona
de lo que realmente quiere aparentar. Me hubiese gustado
compartir mi vida con usted, pero no puedo amarlo, vy
tampoco quiero hacerle dano. No sé si todavia estoy
enamorada de otra persona, pero necesito averiguarlo para
poner en orden mis sentimientos. Ojala que, cuando los
aclare y sepa verdaderamente lo que siento por usted, no sea



tarde... Quererle a usted, creo que dejaré de hacerlo el dia
que la luna sea mas grande que el sol.

La muerte de mi abuela ha precipitado mi partida, de no
ser asi seguro que me hubiese gustado pasar y compartir mas
tiempo con usted. Me encanta cuando habla de salsa, y la
manera en que me trata, la forma en que me mira, y sobre
todo, su sonrisa, aunque sé que muchas veces ha sido muy
forzada por los problemas que ha tenido con sus socios por
mi causa.

Ojala pudiese usted dejar esa vida que yo creo que no le
encaja.

Nunca le podré pagar todo lo que usted ha hecho por mi,
pero tenga la seguridad de que nunca le olvidaré, y que eso
que dice usted de que es «un cordero en un mundo de lobos»
es cierto; pero también que usted, aparte de ser bueno, es
mas sabio.

No le pido perddn, porque el Unico que debe perdonar es
DIOS, pero si disculpas, y que ese mismo Dios sea quien me
le bendiga y le proteja.

Lei la carta con un extrano temblor. Nunca podria olvidar a esa
mujer, ni lo que senti con ella. De hecho, segui con mi vida, pero
todos los meses le hacia llegar un dinero a Colombia para que
pudiera estudiar y cumplir su sueno. Y siempre que llamaba al Negro
preguntaba por ella sin poder evitarlo. Este, que ya sabia todo, me
decia: «Lo que es de Dios, nunca puede ser para el diablo».

Pensé que nunca mas la volveria a ver...

DINERO A CAPAZOS

Ese ano 99, a pesar de la despedida de Michel, el dolor que me
ocasiond y lo que me costd volver a la cotidianidad, todo continud
en orden. Yo estaba bien, en los negocios no teniamos mas
problemas que los habituales y seguiamos creciendo con mas



rapidez de lo previsto. Comenzamos la construccion del macroburdel
de Castelldon, un complejo que cambiaria la estética de carceles de
los burdeles de entonces. De hecho, este local sigue siendo un
referente del lujo dentro de los clubes. Y como esto de la trata daba
para mucho, empezamos también la construccion de otros dos, uno
en Valencia y otro mas en Ciudad Real capital. No teniamos
competencia alguna, nuestro producto anulaba el resto, y eso que,
muy despacito, iban apareciendo las mujeres rumanas.

Alguien se preguntara como unos paletos sin estudios llegamos a
ser los amos de la prostitucion y la trata, pero la respuesta es muy
sencilla: careciamos de moral, no teniamos escripulos y si mucha
empatia entre nosotros, como suele suceder entre todos los
delincuentes. Nosotros no éramos mas de veinte personas, entre las
que nos repartimos el pastel de la venta y el alquiler de mujeres. Asi
que éramos pocos y encima estabamos muy unidos. Y ahi estaba la
clave de todo.

Hay que tener en cuenta que los anteriores duenos de los locales
desconocian el procedimiento para traer a las victimas de trata, y
eso los ponia tan en desventaja con respecto a nosotros que poco a
poco fueron cediéndonos sus clubes o asociandose con nosotros por
un precio mas que razonable.

Como la mirada atenta del propietario es imprescindible para que
todos los negocios funcionen mejor, y este, por motivos obvios, con
mayor motivo, empecé a viajar aln mas a menudo para visitar todos
los clubes, incluido el de Castelldn, que estaba por terminar pero en
el que queria seguir de cerca las obras.

Una noche, a mi regreso al club de Valdepenas desde Castellon,
entré directo al pequefio despacho para dejar encima de la mesa la
bolsa de las armas —dos pistolas, un revolver y una nueva escopeta
comprada, como el resto, en Portugal, aunque las recogiamos en
Galicia— y me dirigi al salon para sentarme a mirar y descansar. De
pronto, tres policias salieron de las sombras, me empujaron contra la
pared y me esposaron. Tras ellos, un ejército de policias con
chalecos antibalas entrd por la puerta principal y a continuacién hizo



su aparicion el juez de guardia, que me leyd la orden de entrada y el
registro del establecimiento...

Los policias empezaron a separar a las mujeres del personal del
club, mientras a los clientes, después de pedirles su documentacion
e identificarlos, los dejaban marchar —los clientes siempre se van de
rositas.

No estaba preocupado por una posible denuncia de alguna mujer
—teniamos un control absoluto sobre ellas a través de sus familias
—, lo que realmente me daba miedo era la bolsa de armas
abandonada encima de la mesa del despacho.

Llevaban varias horas de registro cuando por la puerta entré el
cocinero, mi ahijado, al que empujaron junto al resto del personal
del club. Después entendi que el Poli habia tardado tanto porque,
arriesgandose, me habia salvado, ocultdndose y escondiendo la
bolsa de las armas en la cocina. Ninguno teniamos permiso de
armas, salvo el Chepa, que tenia permiso de caza, asi que por ahi si
podrian habernos agarrado por los huevos.

—éQuién es el jefe de este operativo? —pregunté al policia que
me custodiaba—. Me gustaria hablar con él.

El policia me abandond por unos instantes y volvid con su jefe, el
inspector jefe de la policia del pueblo. Era un hombre bajito, de unos
cincuenta y pico afios, con fama de buen poli y honrado, y eso podia
resultar nefasto para nosotros. Aun asi, cuando se colocé frente a
mi, no perdi los nervios.

—Es usted el jefe? Sé que no hay ningln problema —le dije—.
Me han dicho ademas que usted es un buen profesional.

—Pues a mi me han dicho que tu eres un sinverglienza —
contestd él, sin inmutarse—. Entonces évas a hablar? —No contesté
—. Pues, de momento, ahora nos vas a acompanar a la oficina.

Cuando les abri la oficina, lo Unico que encontraron fueron los
cambios de las dos cajas de la barra y poco mas, aparte del
ordenador reventado desde el intento de fuga de Michel, que no
habia tenido tiempo de reponer. Toda la informacion relativa a las
deudas de las mujeres y las verdaderas cuentas del club estaban en



mi piso del pueblo, y la pasma, por lo que se veia, desconocia la
existencia de ese lugar.

El inspector no se daba por vencido:

—Y tu ddnde vives? ¢Ddénde estan las cuentas del club? ¢Y los
controles de las mujeres?

—Yo no vivo aqui, sino en Barcelona. Hoy estaba de visita para
Ver a una amiga, que por lo que veo no esta, y no me han dejado
tiempo ustedes para preguntar por ella... —respondi, mintiendo
descaradamente.

Los policias siguieron registrando minuciosamente todo, sin
encontrar nada. Las armas, que eran lo Unico que nos podia
preocupar, habian sido escondidas a conciencia por Poli en la cocina.

—Mira, Miguel, no hemos encontrado nada, pero los jefazos de
Ciudad Real quieren tirar de las mujeres —dijo el inspector—.
Tenemos indicios de que en este club existen mujeres de deuda, asi
que todos os venis a la comisaria para tomaros declaracion.

—Mire usted —le contesté muy amablemente—, esto ya sabemos
cdmo va a acabar: no va a pasar nada. Si quiere, tome aqui las
declaraciones a las mujeres y los empleados y después yo me
persono en comisaria y me la toma a mi. Inspector, le aseguro que
aqui no hay nada. Estas mujeres no son de deuda, nosotros estamos
en contra de la trata de blancas esa...

Pese a mis palabras, nos obligaron a subir a los coches de la
policia para ir a la comisaria del pueblo. Yo con las esposas puestas.

Como era de suponer, ninguna de las chicas declaré6 en nuestra
contra. Y tampoco ninguna victima reconocid que tenia deuda
alguna ni con nosotros ni en su pais de origen con las personas que
habian hecho el contacto para venir a Espafa.

A varias de nuestras mujeres les habia expirado el plazo
establecido para permanecer en Espafia como turistas, asi que les
incoaron un expediente de expulsidn; al resto las dejaron en libertad
y ellas solitas, mansamente, volvieron al redil.

Al dia siguiente, como siempre, la parafernalia de la prensa: un
reportaje ilustrado con la foto de una chica ligerita de ropa contaba



que si se habia desarticulado una banda organizada para la
explotaciéon sexual, que si habia armas, que si bla, bla, bla... Las
tonterias de siempre; se dedicaron a pasar la nota informativa del
delegado del Gobierno y nada mas, sin profundizar mucho, no fuera
a ser que perdieran un buen cliente.

Un par de afios mas tarde de aquella redada, /e tiré los tejos al
inspector jefe. Le propuse que se pasara a la segunda actividad y
que trabajara para nosotros como abogado. No se hizo de rogar
mucho y aceptd, con la Unica condicién de que no explotaramos a
mujeres de deuda y estuviésemos siempre en contra de la trata de
mujeres. Creo que era una manera de justificarse delante del espejo
cada mahana.

Aquel hombre era mejor policia que abogado, como picapleitos
nunca gand un juicio para nosotros, ni siquiera ese donde me
echaron veintisiete afios de carcel. Aunque a lo mejor lo que ocurria
era que no queria ganarlos, sabiendo como sabia que, pese a su
condicion, a lo que nos dedicdbamos, precisamente, era a la trata.

Los negocios siguieron yéndonos bien. Cada vez mejor.
Ganabamos tanto dinero que podiamos permitirnos tener el frente
de la justicia abierto sin que nos supusiera demasiado problema.

Empezabamos a tener muchas redadas, porque la policia ya
sabia de la existencia de las mujeres de deuda en los negocios, pero
siempre saliamos victoriosos por la falta de denuncias de las mujeres
por miedo a que les ocurriera algo a sus familias. Y si ellas no se
declaraban victimas, no habia delito; asi que las redadas suponian
un incordio y una pérdida de tiempo, mas que de dinero. Sin
embargo, a las pobres infelices de las mujeres la visita de la policia
especializada si que les perjudicaba: cada vez que se las llevaban al
cuartelillo su deuda aumentaba considerablemente porque tenian
que pagar, ademas, a los abogados, el papeleo...

Pese a que siempre saliamos victoriosos de las redadas, y viendo
cdmo crecia el negocio, los duefios de los grandes burdeles, los que
éramos amiguetes y respetabamos nuestras leyes, decidimos que
para funcionar aun mejor y no tener problemas con la justicia, con la



policia, y ser objeto de redadas, una detras de otra, teniamos que
asociarnos. Porque ahora las redadas empezaban a ser
extremadamente peligrosas —los clubes estaban llenos de mujeres
de deuda— y debiamos tener el mejor de los aliados. Y, claro, no
estaba entre nosotros; ese no era otro que la brigada central de la
UCRIF (Unidad Central de Redes de Inmigracion Ilegal y Falsedades
Documentales). Es decir, teniamos que aliarnos con nuestros
mayores enemigos, la policia especializada en inmigracién ilegal, en
trata y trafico de personas.

Se nos ocurrio, para empezar, delatar a los socios menos
cercanos, asi conseguiamos la confianza de la UCRIF y de paso nos
quedabamos con sus negocios. La UCRIF nunca sospechd que
nosotros traiamos mujeres de trata. Las denuncias las haciamos por
un interés lucrativo y para eliminar los clubes que nos podian hacer
sombra, pero, encima, nos beneficiaban en cuanto a imagen delante
de la policia. Le pasabamos tanta informacion que la teniamos mas
que ocupada persiguiendo y metiendo en la carcel a todos los que
nos hacian la competencia.

Nosotros no necesitabamos defendernos de la ley, necesitabamos
adelantarnos a la ley.

No es que los que nos quedabamos fuéramos de verdad amigos,
no era ese el lazo que nos unia, sino nuestras leyes. De hecho, entre
nosotros siempre hubo diferencias —muchas, incluso—, pero se
arreglaban por el bien de los negocios. La palabra dada se tenia que
cumplir. «Si no, cierras, te vas y punto». Las diferencias las
solucionabamos en unos dias, eso si, siempre utilizando la violencia.
Nuestro mundo es asi, extremadamente violento. Y a través de este
método lo mantenemos. Pero siempre en la mas estricta intimidad;
todo se queda en casa. La publicidad no es buena para el negocio, y
en este, ihay mucho dinero en juego!

Todos los proxenetas y tratantes de esclavas que he conocido
sienten una gran desafeccion hacia las personas en general, incluida
su familia, por esta razon también tenemos esa enorme y pasmosa
facilidad para traicionarnos unos a otros, entre socios y conocidos.



Con nuestros aliados de la UCRIF entretenidos y silenciados con
las denuncias a otros compaferos y nuestros clubes hasta arriba de
carne fresca y clientes —iahora si'—, los tipicos chochales se
convirtieron en lo que son hoy en dia: grandes negocios atestados
de esclavas sexuales y depredadores consumistas.

Fue en octubre del ano 2000 cuando realmente dimos el gran
salto y nos consolidamos como los verdaderos amos de la trata, los
grandes capos de la prostitucion. Justo cuando abrimos las puertas
del mayor complejo hotelero de la época, situado a las afueras de
Castellon.

Los negocios de las bombillas de colores dieron paso a los
fluorescentes, y estos, ahora, a las luces /led. Todo se fue
modernizando y profesionalizando, como la prostitucién vy la trata.

Inauguramos el nuevo club de Castellébn con nada menos que
ciento sesenta y cuatro mujeres, todas ellas victimas de trata,
llegadas desde Colombia y Brasil en un tiempo récord. En menos de
dos meses fueron captadas en su pais de origen y trasladadas a
Espafia. Las recogiamos de los aeropuertos, las conduciamos
directamente a nuestros clubes de la Mancha, principalmente, y
también a los dos de Tarragona, y una vez en los locales las
aleccionabamos y explotabamos mientras permanecian encerradas y
hacinadas en espera del gran acontecimiento.

El dia antes de la inauguracion del macroburdel castellonense,
fletamos tres autocares para trasladar a todas nuestras mujeres. Las
pobres incautas pensaban que iban de excursién. Cantaban, comian
sus bocadillos, parecian felices... Estaban esperanzadas. Cualquier
cosa seria mejor que lo que llevaban vivido hasta ese momento. Eso
creian. Al final del trayecto les esperaba la realidad: mas de lo
mismo. Un interminable cautiverio y una despiadada explotacion
sexual.

La inauguracion fue todo un éxito. No solo se estrenaba el primer
macroburdel, el mas grande de Espafia en ese momento, sino que
contaba con unas instalaciones que asombraban y maravillaban a
todo el mundo. En el club habia piscina, gimnasio, peluqueria,



sauna... Disponia de cuarenta habitaciones, cinco de ellas eran suites
con nombre propio y distinta decoracién. A estas suites se podia
acceder directamente desde el ascensor situado en la recepcion
para, de esta manera, no ser visto.

Un lugar que sin duda ofrecia a los ojos de cualquier invitado una
demostracion del lujo y el bienestar en el que vivian las mujeres.
Estas, pese a las apariencias, estaban presas, y solo hacian uso de
esas magnificas instalaciones a demanda de los clientes y en su
compafiia. Cuando no habia clientes, el lujo se cerraba con llave.

Una carcel de nedn que abria las veinticuatro horas del dia. Con
tres salas diferentes. La primera era una sala vip para los clientes
mas importantes, personas conocidas y muy populares, como
futbolistas de primeros equipos, politicos, grandes empresarios... De
esta manera no eran objeto de miradas extranas, nadie de la calle se
enteraba de su presencia en el local, y asi, resguardados en el
anonimato, podian dar rienda suelta a sus instintos mas variopintos
con las jovenes y exdticas presas.

En otra de las salas siempre habia un espectaculo de striptease,
que interpretaban en turnos de una hora las distintas mujeres del
club. Y en la tercera y ultima sala, el cliente de todo tipo de clase, de
cultura e incluso religion se amontonaba para estrenar las magnificas
instalaciones del elegante macroburdel, elegir la carne fresca de las
mujeres exoticas recién llegadas de paises tan lejanos y, desde
luego, ser el primero en estrenarlas a ellas también.

Con tantos negocios abiertos, y tanta y tan novedosa materia
prima, el dinero comenzo a entrar a capazos. Nos convertimos, casi
de la noche a la manana, en hombres no solo ricos, también
poderosos, porque la competencia nos admiraba y nos envidiaba,
pero también, y sobre todo, nos temia.

Ahora si, los directores de las sucursales bancarias ya no nos
veian como a los paletos duefios de los puticlubes, sino que nos
recibian a cualquier hora, nos ofrecian todo tipo de negocios, nos
respetaban y nos ayudaban informandonos sobre cdmo lavar ese
dinero que llegaba en cantidades ingentes.



Eramos los grandes amos de la trata, y nuestro lema era: «Paso
corto para no caer, y mala leche para traicionar a tus semejantes».

ENTRAMADO FINANCIERO

Con tantos y fructiferos negocios abiertos, era de suma importancia
seleccionar bien a los empleados y/o colaboradores que trabajaban
en nuestros locales. Esto permitia que los tres socios iniciales —
nosotros tres— gozaramos de autonomia suficiente para seguir
captando y creciendo, sin necesidad de tener que estar
constantemente en los clubes. Solo era necesario que fuéramos de
vez en cuando, de visita, para ver como iba todo y que nos vieran
también a nosotros.

Para llevar un club pequefo bastaban un total de seis personas,
maximo siete. De estas, tan solo se daba de alta al encargado del
local y a la encargada de las mujeres —los empleados,
antiguamente, no estaban asegurados, todo era mas liviano.

En primer lugar estaba la encargada de las mujeres, la mujer de
absoluta confianza, que suele ser la pareja de uno de los duefios —
casi todas las encargadas han ejercido la prostitucion antes—. Este
era el caso de Basy, la mujer del Dandy, que ya llevaba en ese
puesto una larga temporada. La misién prioritaria de estas mujeres
de confianza era el cobro de /a diaria y de las multas de las victimas,
ademas de ser los ojos y oidos de los duefos para estar al dia de lo
que pasaba por la cabeza de las chicas. Desde un posible plan de
fuga, hasta los problemas que pudieran tener en su casa de origen.
Esta informacidn era de suma importancia para nosotros, los
proxenetas; gracias a ella podiamos anticiparnos y reaccionar a
tiempo ante cualquier imprevisto.

Eran una de las piezas mas importantes de un club. Ademas de
su trabajo con las chicas, las encargadas también eran las jefas de
las mamis de la limpieza. La limpieza del negocio la realizaban
mujeres que trabajaban en dos turnos, de dia y de noche. No
participaban en el negocio de la trata, como tampoco el jefe de



barra ni los camareros; simplemente eran gente acostumbrada a
trabajar en la noche, pero no vivian de la explotacion de las mujeres
y, Si sospechaban algo, miraban para otro lado.

Por el contrario, el encargado del local y la mujer de confianza
también eran complices de la explotacién y, cdmo no, sacaban
tajada de la tarta, llevandose un sobresueldo en dinero negro.

La contabilidad de antafo era como una especie de cuenta de la
vieja. Consistia en manejar dos sobres: el de la caja diaria, que
correspondia a los ingresos facturados en el bar, y el del cobro de las
plazas, la famosa diaria, esa cuota fija y obligatoria que tienen que
pagar todas las mujeres por estar en el club en concepto de comida,
cama —que no habitaciéon— y lugar de trabajo. Este ultimo dinero lo
tenian que abonar antes de salir al salén y al contado, v,
naturalmente, no quedaba registrado en ninguna parte.

Lo facturado en el bar por la venta de las copas o consumiciones
diarias, a su vez, se registraba en dos cajas diferentes: una, la que
siempre facturaba menos, que era Ila contabilidad que
presentabamos a los gestores externos —ajenos a la empresa—,
para su declaracion como cualquier tipo de negocio; y la otra, la de
las consumiciones que no se declaraban y pasaban a sumar al gran
bote de dinero en negro.

Cada club era independiente uno del otro —aunque Ilo
explotaramos los mismos proxenetas—. En cada uno de los locales,
el encargado hacia y deshacia con total autonomia —por esto era
tan importante que fuera una persona de total confianza— para asi
evitar conexiones entre negocios de cara a una inspeccion de
Hacienda o a una investigacion policial.

La simpleza de este sistema era la clave para crear el gran
entramado financiero, que, por cierto, es muy similar al que sigue
vigente en la actualidad.

iEra tal el volumen de dinero negro que manejabamos! Porque si
por si sola la prostitucion era muy rentable, ahora, sumandole la
trata con todo lo que esta arrastraba, deudas, multas, etcétera, iel
dinero se multiplicaba y se volvia incontable!



Empezamos a darnos cuenta de la magnitud del beneficio
econdmico que genera la trata el primer domingo que necesitamos
las mesas del comedor del personal para poder colocar sobre ellas el
dinero procedente de la explotacidn sexual de las mujeres, que,
como tenian que saldar la deuda, nos lo quedabamos directamente.
A este se sumaban las cantidades de las diarias de cada una de
ellas, las multas y un porcentaje de todos sus gastos en cualquier
cosa: peluqueria, salidas, productos de limpieza, llamadas
telefénicas, preservativos, lubricantes, gastos médicos generales,
abortos...

Los pequenos chochales se convirtieron en grandes salas de lujo,
en grandes complejos donde hacindbamos a las mujeres, sin
respetar ningun aforo ni permiso municipal. Los banqueros nos
recibian a cualquier hora y nos ofrecian todo tipo de negocios y los
abogados nos asesoraban..., y ni unos ni otros nos preguntaban por
la procedencia del dinero. De la noche a la manana todos nos veian
mas guapos, mas altos, e incluso mas cultos... A nadie le importaba
de donde viniéramos, cédmo fuéramos o lo que hiciéramos: solo les
importaba nuestro dinero.

Los burdeles tenian una triple contabilidad. La primera es la que
exigia Hacienda en cualquier tipo de negocio: ndéminas, gastos
normales de empresa tales como luz, agua, gas, teléfono, alquileres,
consumibles... La segunda, ya en B, era la destinada a los asuntos
internos del negocio tales como financiacion de campafias de
antisensibilizacion, creacidon de grupos de presion como ANELA
(Asociacion Nacional de Empresarios de Locales de Alterne) y otros
medios para lavar la cara de la prostitucion, como recursos directos
para la captacidon de mujeres en sus paises de origen, sobornos,
extorsiones, comidas, reuniones, seguimiento y creacion de foros en
Internet y en redes sociales a favor de la prostitucion.

Después, el dinero de la tercera y Ultima caja servia para la
creacion de empresas licitas para dar servicio a los clubes:
lavanderias, peluquerias, gimnasios, empresas de seguridad... Estas
eran especialmente importantes porque nos permitian tener



controlados a los controladores; es decir, a los porteros y al personal
de seguridad, que nos ofrecian toda la informacién sobre los
clientes. Una informacion muy valiosa que podiamos utilizar en
cualquier momento, para cualquier cosa. Y por ultimo, también
invertiamos en inmobiliarias, para ser los propietarios de los locales
de nuestros negocios. Para la compra de todas esas empresas
utilizdbamos como pantalla a testaferros que teniamos totalmente
controlados, no solo porque el negocio fuera nuestro, sino porque no
éramos gente a la que se pudiera enganar sin consecuencias.
Invertiamos en todas estas empresas, supuestamente licitas, y en su
mantenimiento, y con ellas ibamos lavando todos los activos.

La facturacion diaria se distribuia siempre en dos fases. El
veinticinco por ciento, para los gastos legales de la empresa, y el
setenta y cinco restante, todo en negro.

Una de nuestras empresas normales/legales, ajena a nuestro
negocio real, gestionaba el veinticinco por ciento legal de Ia
contabilidad; asi, en caso de una inspeccién de Hacienda eran estas
cuentas las que se presentaban, y como, por supuesto, apenas
daban beneficios, durante varios anos seguidos Hacienda nos
devolvié dinero. Nos parecieron muy honrados: todos querian
nuestro dinero menos Hacienda.

El otro setenta y cinco por ciento lo gestionaba la propia
organizacion con asesores contables dependientes de la empresa.
Eran empleados nuestros, muy bien pagados, que trabajaban fuera
del club e incluso en ciudades distintas donde no teniamos ningln
local abierto. Estos asesores eran, como no, expertos en el lavado de
dinero.

La creacion de esas empresas /legales nos permitia la solicitud de
préstamos a los bancos, y este era otro modo de legalizar el dinero
negro no declarado procedente de la trata y la prostitucion; v,
encima, eso nos daba una patina de honorables hombres de
negocios... Cuando creabamos una de estas empresas, les
inyectabamos una cantidad de dinero en efectivo procedente de
nuestro setenta y cinco por ciento no declarado; asi convenciamos a



los bancos de la buena marcha del negocio. A continuacion,
solicitAbamos un préstamo presentando un proyecto de expansién
de la empresa, por supuesto con su respectivo aval, que solia ser
una cantidad entorno a los trescientos mil euros. Nadie nos
denegaba los préstamos, incluso era un momento de bajo interés.
Las letras mensuales, como es natural, las pagabamos con los
beneficios de la trata. Cuantas mas empresas, mas préstamos
bancarios, mas dinero /egalizado, y ademas con la ventaja anadida
de poder decidir de entre todas esas empresas cual entraba en
crisis, o en suspensidn de pagos, cuando nos convenia hacerla
desaparecer.

Todo este entramado financiero se sostenia con la mas absoluta
impunidad. Empresas fantasma, testaferros indigentes... Eramos
grupos fuertemente organizados y asesorados por buenos
profesionales; todos, ellos y nosotros, claro, sin escrupulos.

Es cierto que existen otras organizaciones ajenas a nosotros, asi
como también locales de alterne mas pequefios e independientes de
los mas grandes, pero es completamente imposible que estén
asociados entre ellos, aunque si siguen el mismo patron financiero
de las grandes organizaciones. El club pequefo no tiene empresas
legales porque carece de los recursos suficientes, pero, aunque con
menor cantidad de dinero, la manera de hacer la contabilidad es la
misma. Se declara un minimo para Hacienda que corresponde a los
pagos necesarios para la sostenibilidad del negocio y el resto es
dinero contante y sonante que no se declara.

Para que funcionen bien estos negocios, como tantos otros,
tienen que estar regentados por sus propios duefios, «el ojo del amo
engorda el caballo». Y esos amos casi siempre somos hombres.
Existen algunas mujeres, pocas en realidad, que son exvictimas de la
trata. Mujeres a las que el deterioro fisico y psicoldgico les ha vuelto
la piel dura y resistente a los sentimientos y no les ha dejado otra
salida. Como no saben hacer nada mas, ni encuentran trabajo en
ninguna otra parte, optan por seguir vinculadas al mundo de la



prostitucion, sobre todo como mamis, encargadas de vigilar a las
mujeres.

En junio del 2015 se efectud la operacion mas grande contra el
entramado financiero de doce clubes de toda Espana. Se bautizo
como Operacion Pompeya y fue efectuada y llevada a cabo por la
UDEF (Unidad de Delincuencia Econdmica y Fiscal).

En dicha operacidn, la policia incautd en los burdeles mas de un
millén y medio de euros en efectivo, y posteriormente detuvo a
quince responsables o testaferros de los negocios acusados por el
fisco de haber defraudado a Hacienda la cantidad de ciento quince
millones de euros. Eran los ingresos correspondientes a los servicios
sexuales de las mujeres pagados por los clientes a través de tarjetas
de crédito.

La ganancia de la empresa guipuzcoana dueha de los TPV
(Terminal Punto de Venta) desde donde se cobraba a los clientes era
de un diez por ciento a modo de préstamo o anticipo al cliente. Este
beneficio se repartia entre la empresa duefia de las TPv, que se
quedaba con un seis por ciento, y el club, que se hacia con el
restante cuatro por ciento del cargo total de los servicios pagados
con las tarjetas de crédito.

Un sistema ideado para que toda la suma de estos pagos no
aparecieran en la contabilidad del negocio, pues en las TPV no
figuraban los datos del burdel, sino de la empresa que gestionaba
los ingresos de dichos terminales. Una suma que se acercaba a la
cantidad de quinientos millones de euros —segun Hacienda— y que
se lavaba en las empresas /egales de los sefores de la prostitucion y
la trata. También con la adquisicién de obras de arte, inmobiliarias,
nuevas macrocarceles burdel e incluso algunas ONG con estatutos
legales para hacer donaciones que, encima, nos suponia
desgravaciones fiscales.

Este blanqueo de capitales es la punta del iceberg del dinero
negro que mueve el entramado financiero de estas organizaciones,
que, lejos de acobardarse con la investigacion por parte de la UDEF y
su resultado, buscan nuevos caminos a través de los que



perfeccionarse y siguen en activo tres pasos por delante de lo que se
va descubriendo.

Tras el escandalo ocasionado por la famosa Operacion Pompeya,
después de esta macrooperacion, los clubes siguieron abiertos. Los
cientos de paginas de cobertura mediatica que ocuparon todos los
medios de comunicacidon no sirvieron mas que para que el asunto
estuviera en la conversacién durante algun tiempo; pero no pasé
nada mas. Curiosamente, no se precintd ni un solo club; tan solo se
cerraron durante un par de dias, mientras se llevaban el personal a
declarar; después, cada uno a lo suyo. Y lo nuestro era seguir
ganando mucho dinero y encontrando las férmulas adecuadas para
ir por delante de la justicia.

En la actualidad, el entramado financiero es muy parecido. Algo
mas sofisticado, si, pero no muy diferente. Para poder construirlo
han sido necesarias casi tres décadas en el mundo de la prostitucion,
y todo ha sido posible gracias a la impunidad que rodea a la trata.

ANELA (ASOCIACION NACIONAL DE EMPRESARIOS DE LOCALES DE ALTERNE).

Con el comienzo del siglo ya estabamos fuertemente asentados en el
mundo de la trata y era de vital importancia para la tranquilidad de
los negocios crear buena fama, hacer un lavado de cara de la
prostitucion, tan estigmatizada y tan mal vista, a pesar de su
popularidad.

El primer y mas importante paso de todos era confundir a la
policia y hacerles creer que nosotros, por supuesto, también
estabamos en contra de la trata de mujeres. Por esa razén
denuncidbamos a muchos tratantes —en realidad, lo haciamos
también para quedarnos con sus negocios y sus mujeres— y les
asegurabamos que la prostitucion profesionalizada con la que
trabajabamos era otra cosa muy distinta. Asi nos ganabamos su
confianza. En segundo lugar, necesitabamos la complicidad de la
ciudadania, convencerlos de que la prostitucion era un trabajo como
otro cualquiera, donde las chicas llegaban por voluntad propia, eran



libres para marcharse en cualquier momento y, ademas, ganaban
mucho dinero. ¢{Como alguien en su sano juicio podia dejar sin
trabajo, sin pan, a todas estas mujeres y sus hijos, cuando ellas de
manera voluntaria habian elegido ser prostitutas? ¢Donde quedaria
lo mas importante, la libertad del individuo? También era vital contar
a la opinion publica que, dada la cantidad de dinero que generaba
este negocio, el pago de nuestros impuestos contribuiria al bienestar
de la nacidon, a construir carreteras, hospitales, a que no
desaparecieran las pensiones... Nosotros éramos tan honestos como
cualquier empresario, y deseabamos pagar religiosamente nuestros
impuestos. Necesitabamos de manera urgente el lavado,
centrifugado y secado de nuestra imagen, y para ello debiamos
convencer no solo a las autoridades, sino también a la opinion
publica y a la prensa.

En esa época aparecid por nuestros negocios, y se fue
introduciendo poco a poco en el mundo de la prostitucién, un
abogado valenciano, dueno y gerente de una empresa de seguridad
que buscaba y encontraba a sus futuros trabajadores entre los
grupos de jovenes mas violentos, con ideologias neonazi, como los
skinheads. A nosotros tener en la puerta de nuestros locales ese tipo
de hombres nos beneficiaba, pues su sola presencia resultaba
disuasoria y evitaba problemas con borrachos o pequenos conflictos
con clientes. Contratar a todos sus skinheads hizo que la pequena
empresa del abogado valenciano empezara a generar grandes
ingresos. Como todos los grandes capos de la prostitucion y la trata
estamos relacionados entre nosotros, las contrataciones de todo este
nuevo personal de seguridad se hizo en bloque; de esta manera,
tendriamos nuestros intereses perfectamente protegidos en las
puertas y, a la vez, podriamos liberar a nuestros hombres de
seguridad de esa tarea y ocuparlos en los posibles problemas con los
tratantes que estabamos denunciando a la UCRIF.

El abogado valenciano tenia mucha labia y una carrera
universitaria y era un hombre supuestamente culto e instruido; tanto
como para convencernos a todos, en primer lugar, de que



contrataramos los servicios de su empresa de seguridad, pero
también para seducirnos y hacernos creer que él era la persona ideal
para mejorar la imagen de nuestros negocios en particular y de la
prostitucion en general. Y asi fue como decidimos contratar al
valenciano para convertirlo en el paladin de lo indefendible: ila
esclavitud!

Corria el otofio del 2000 cuando este jlustre abogado convocd a
una reunién a todos los mayores empresarios de prostitucion y trata
en Espafia. En esta cita nos propuso crear una asociacidon para
cambiar la imagen del negocio, para tener una sola voz comun, y se
postuld como futuro secretario y portavoz de la misma.

Todos los duenos vieron con buenos 0jos ser representados por
un personaje tan siniestro y avaricioso, asi que ya en esa primera
reunion se le dieron plenos poderes para crear la asociacion que
proponia; pero, aunque lo que trascendid en su dia a la opinion
publica fue que este individuo habia conseguido unir a los amos y
sefores de la prostitucién y la trata en Espana, no era en absoluto
cierto: cuando él aparecid, nosotros llevabamos mas de veinte afios
unidos. El solo era un titere que comia de las migajas que le
dabamos, pero que, a través de su labia, su falta de ética y moral
que le habilitaban para mentir abiertamente, nos permitia aumentar
el nimero de clientes y salir del anonimato.

La primera reunidén para formalizar la creacidon de ANELA y la
captacion de nuevos socios fue en agosto del 2001, en el hotel Melia
Castilla de Madrid. También sirvid para elegir la directiva y unir
fuerzas para desarrollar este nuevo proyecto en comun.

Aquel sabado, el abogado valenciano y su cufiado, de la misma
profesion, dos tipos ambiciosos, tan sin escrupulos como cualquiera
de nosotros pero con estudios, creyeron ser mas listos que los
paletos y analfabetos que tenian sentados frente a ellos; pero todos
sin excepcion éramos unos rufianes, mafiosos, macarras y
proxenetas que, al término de esa cita, salimos convertidos en unos
grandes empresarios: los empresarios de los clubes de alterne. Es



decir, unimos a nuestro poder y nuestro dinero un estatus y una
consideracion que nunca hubiéramos imaginado poder alcanzar.

La primera directiva resultante de ese dia tan caluroso de verano
madrileno estuvo formada por los grandes sefores de la
prostitucidn, los propietarios de mayor cantidad de burdeles, mas
mujeres —de deuda— vy, por tanto, mas dinero y poder. Por
supuesto, el jlustre abogado accedio a ser el portavoz e imagen de la
asociacion por el médico precio de mas de cuatrocientos mil euros
anuales. Cada club se comprometia a pagar una cuota de trescientos
euros mensuales por pertenecer a la asociacion, mas minutas aparte
si demandabas los servicios juridicos que ofrecian el dio formado
por el abogado y su cunado.

Lo primero que el gran defensor de la prostitucion y la trata
solicitd una vez tomada posesion de su cargo fue una tarjeta de
crédito de ANELA, donde él era el Unico beneficiario de la misma,
como también el Unico que podia disponer de la liquidez de la
asociacion, convirtiendo su imagen en un mero negocio.

La creacion de ANELA suscitd mucho interés en la prensa, y la
opinidon publica no vio con malos ojos nuestra propuesta. Al
contrario. Ya se sabe que todo lo relacionado con el sexo y la
prostitucion da mucho morbo; y los programas siempre andan
avidos de este tipo de contenidos, que suelen obtener grandes
audiencias. Asi que a nuestro ilustre representante, con su labia y su
prepotencia, se lo rifaban en todas las tertulias televisivas. Se
paseaba de platd en platd, de emisora en emisora, concediendo
entrevistas donde, con toda rotundidad, defendia lo indefendible, no
solo sabiendo que todo era mentira, sino, ademas, ocultando los
pinglies beneficios que obtenia por confundir y engafar
descaradamente a la sociedad. Y todo lo hacia sin ningun tipo de
rubor y sin verglienza; mas bien todo lo contrario, parecia sentirse
orgulloso de su singular tarea.

A la opinidbn publica les vendiamos a través de nuestro
representante la necesidad de regularizar el sector, de cubrir un
vacio legislativo. Siempre, naturalmente, en beneficio de las



mujeres. Se hablaba de la prioridad de legalizar la magnifica
profesion de prostituta, también de que el sexo de pago era y es
necesario, casi como una actividad social, una forma de servicio a la
ciudadania; vamos, que €éramos como una ONG defendiendo los
derechos de las mas vulnerables y, en el plano profesional, unos
empresarios modélicos. Tengo que reconocer que en muchas
ocasiones sentiamos un enorme bochorno cuando escuchabamos los
argumentos que exponia; pero lo cierto es que su pericia era
innegable.

Cuando lo atacaban en las tertulias de television, él siempre
defendia lo modélico de nuestro trabajo, y disparaba contra todo lo
que se movia para protestar por lo injustamente que éramos
tratados por culpa de las mafias callejeras —los rumanos habian
hecho ya su aparicibon— dedicadas al proxenetismo. Ademas,
culpaba a los jueces de una mala interpretacion del codigo penal, a
los inspectores de trabajo y Hacienda de un concubinato con la
policia por asistir a los registros y redadas, y a las ONG de frivolas y
mentirosas. Defendia una y otra vez, a capa y espada, que la
prostituta era la Unica empresaria de su actividad, duefa y sefiora
de su cuerpo, del que podia disponer a su libre albedrio. Lo que no
contaba, como es ldgico, era que las ganancias de la venta de ese
cuerpo eran para sus duehos, 0 sea, para nosotros.

Su discurso se fue profesionalizando mas y mas a medida que
acudia sin parar a un medio y a otro. Y asi acabd por inventar
algunas medidas y soluciones que, segun él, era imprescindible que
acataran los gobiernos para vestir de derechos a las mujeres,
desnudas de estos.

En primer lugar exigia que se luchara por la plena integracion de
las prostitutas en una actividad laboral, pero sin hablar, claro, de una
integraciéon en la sociedad de las mujeres, siempre victimas de
exclusién social. Tenian derecho a una cotizacién en el régimen de
auténomos, como cualquier trabajador, eso decia. Olvidaba afiadir
que eso estaria muy bien siempre que ejercieran en nuestros
burdeles. Ademas, apuntd que se necesitaban controles en los



locales del sector para que las chicas estuvieran al dia en cuanto a
temas sanitarios, sin mencionar, por supuesto, que esos controles los
organizaban los laboratorios valencianos contratados por ANELA y que
la asociacion cobraba un buen pellizco de comisién por unos
absurdos analisis que aumentaban la deuda de las mujeres en
doscientos euros cada mes.

Todo su alegato se mantenia con la defensa de la prostitucion
como un trabajo cualquiera, de libre eleccidn. El pequefio detalle que
olvidaba en sus argumentos era que estas mujeres no llegaban a la
prostitucion por voluntad propia ni en libertad, sino por la
precariedad en la que vivian, por la necesidad de sus familias y
porque nosotros, conociendo su vulnerabilidad, les dabamos caza
como si fueran animales indefensos.

Para apoyar todo el discurso de nuestro representante
necesitabamos también la voz de algunas mujeres que lo ratificaran
y aportaran veracidad a sus afirmaciones; pero era una tarea muy
sencilla para nosotros, que éramos sus duefios y explotadores,
conseguir que ellas hablasen delante de las camaras de lo bonita y
facil que era esta vida. Si lograbamos, amenazandolas Yy
atemorizandolas, que no denunciaran y que enmudecieran ante los
jueces, écomo no ibamos a ser capaces de convencerlas para que
fingiesen gozar de una vida feliz, glamurosa y alegre en television?

Elegiamos a las que eran de nuestra confianza para que
atendieran a los distintos medios de comunicacién, después de
aleccionarlas a la perfeccion. Algunas de estas mujeres, la mayoria
espafnolas, a las que también explotabamos y exprimiamos, al tener
un estatus algo superior al de sus compaferas, ni siquiera eran
conscientes de que también eran victimas. Hasta ese punto llegaba
el engano.

Detras del discurso para que la prostitucion se reconociera como
un trabajo estaba una vez mas el interés econdmico. La facilidad y la
libertad que supondria el poder elegir a las posibles trabajadoras en
su pais de origen con una oferta de trabajo. Como si venir desde



Colombia con un contrato legal impidiera contraer una deuda y
pagarla, con el cuerpo, con la vida entera.

El secretario de nuestra modélica asociacion siempre negaba la
existencia de mujeres de deuda, es decir, negaba que la trata
formase parte de nuestros negocios; pero, detras de los focos, nos
marcaba con cartas muy explicitas como se debia actuar en caso de
redada y nos insistia una y otra vez en que el aleccionamiento de las
victimas debia ser constante. Era necesario convencer a las victimas
de que si habia una redada tenian que negar la deuda con nosotros,
y amenazarlas, en caso contrario, con una despiadada actuacion del
Negro James.

También nos aconsejaba sobre la importancia de que las victimas
firmaran en el pais de captacion un contrato asegurando que venian
de forma voluntaria, y nos insistia en que se afadiera a este
contrato un aval con la casa de sus padres o algun bien que tuviesen
en propiedad.

Debatia ante cualquier medio como si fuera el paladin de la
verdad, el justiciero defensor de la mujer y sus derechos, y no el
mercenario que era en realidad. Salia en todos los programas de
televisidn y ganaba muchisimo dinero; pero nada era suficiente para
este personaje, tan ambicioso de dinero y de poder: queria mas y
mas.

En una nueva reunién convencio a toda la directiva de ANELA de
que deberiamos unificarnos también para tener una central de
compras. Cuanto mayores fueran nuestros pedidos, mas se
abaratarian los costes de los productos que necesitabamos a diario,
como bebidas, comida, vasos, toallas, sabanas, preservativos,
lubricantes... Todo ello, cdbmo no, lo controlarian él y su cufadisimo
desde su feudo en Valencia. Alquilarian una nave donde se
almacenarian los productos no perecederos y desde alli se haria el
reparto semanal a cada local, segin su orden y necesidad; pero su
intento de monopolio fracasd, porque no cred la infraestructura
necesaria para suministrar a los socios sus pedidos y porque el
reparto era muy deficiente. En realidad, ni siquiera habia previsto



esta parte del negocio, la entrega de los suministros, porque lo que
pretendia era cobrar comisién de todos los representantes de los
distintos productos, de todos los servicios. Lo que queria, en
definitiva, era ser un comisionista de todo el gran pastel.

Como todo tiene un final cuando las cosas no se hacen como
corresponde —o al menos asi deberia ser—, sus mentiras fueron
descubiertas, la notoriedad de sus afirmaciones y sus argumentos
fueron cayendo poco a poco, desmontadas por las fuerzas y cuerpos
de seguridad del Estado, por las mujeres, por las asociaciones que
trabajan contra la trata y, desde luego, por sus propias
contradicciones.

Entre el 2001 y el 2015, la mayoria de los miembros de la junta
directiva y sus socios fueron acusados por delitos relativos a la
prostitucién, fraude fiscal, alzamiento de bienes, blanqueo de
capitales, falsedad documental, amenazas, sobornos y un sinfin de
delitos juzgados y con sentencias firmes.

En uno de los Ultimos juicios contra ANELA, en el 2015, la
asociacion reconocid que en los clubes de alterne se practicaba el
sexo con menores, debido a que las mafias falsificaban los
documentos de las nifias. Eso no gustd a sus socios y fue el
detonante de la ruptura del matrimonio por interés, formado por los
sefores de la trata y la propia asociacion. Claro que, después de esa
asociacion, vinieron otras. Se llamaran ANELA, Mesalina, etcétera,
eran, son y seran el mismo perro con diferente collar. Una manera
de convertir a los grandes explotadores de la prostitucion y la trata,
macarras y proxenetas, en honrados empresarios.



Capitulo 3

PASO CORTO, MALA LECHE

PASO CORTO

Corria el afio 2000. La llegada del nuevo siglo, que tantas
incertidumbres supuso para muchos, en nuestro caso se tradujo en
una total consolidacion del negocio. O, mejor dicho, de los negocios.
Era tal la cantidad de dinero que nos proporcionaban los clubes que
no solo reinvertiamos en mas locales, sino que seguiamos
destinando buena parte del capital a empresas legales, sobre todo
de construccion, con las que ibamos blanqueando nuestros activos,
cada vez con mayor rapidez. Tanto dinero hizo que nos sintiéramos
mas poderosos, por tanto, también mas capaces de involucrarnos en
empresas a las que antes ni se nos hubiera ocurrido acercarnos. Nos
convertimos en mecenas de pequefios equipos de futbol juvenil para
contentar a los ayuntamientos de los que dependian nuestros
burdeles y en apoderados de jovenes promesas del toreo, con la
misma intencidn. iHasta nos atrevimos a gestionar una plaza de
toros! Cualquier opcidn nos parecia valida, siempre que no implicase
olvidar una de nuestras inversiones prioritarias: el oro. Ese metal tan
preciado era primordial en nuestra forma de vida. Cuestion de
imagen. El oro deslumbra siempre, pero mas a una mujer pobre, sin
recursos, sin posibilidades, que ve en él el reflejo de sus suefios. Yo



siempre llevaba un buen reloj de oro acompanado de una esclava,
ademas de un medallén al cuello y varios anillos. Piezas lo mas
grandes y ostentosas posibles de oro amarillo, bien visible y
refulgente, que resaltara mi poderio econdmico. Esto resultaba tan
hipnético como los coches grandes de marcas importantes. Y de
paso, nhos proporcionaban unos inmovilizados faciles de vender.
Vamos, que si las cosas venian mal dadas, tanto el oro en todas sus
versiones como los coches buenos se traducian en dinero contante y
sonante. También los caballos nos gustaban. La mayoria de los
duefios de los negocios hacia quinielas y se compraba una finca con
caballos. Nosotros compramos una en Ciudad Real, donde teniamos
mas de setenta equinos de los que se ocupaba el Chepa, al que le
encantaba el campo y la caza.

Teniamos de todo: oro, coches, empresas, campos, animales vy el
respeto y el temor de cuantos nos rodeaban. Y todo se lo debiamos
a ellas, a nuestras mujeres. Mas de setecientas en propiedad, todas
latinas, captadas directamente por nosotros y repartidas por algunos
de los burdeles mas grandes e importantes de Espaia, entre ellos el
recién estrenado en Castelldbn, cuyo éxito estaba siendo
estratosfeérico.

Por entonces, empezamos a dar entrada en nuestros locales
también a las rumanas. A ellas las captaban sus compatriotas, con
quienes debiamos compartir el botin de su explotacién; pero, aun
asi, nos resultaban rentables. Sin embargo, la coincidencia en las
nacionalidades de cientos de chicas de nuestros burdeles mas
grandes e importantes no pasd desapercibida ni a la policia
especializada contra la trata de seres humanos ni a las ONG que
trabajaban para rescatar a las victimas. El origen mayoritariamente
colombiano de las mujeres de los clubes desatd las alarmas y la
UCRIF se dedicd a meter presidn en nuestros clubes, noche tras
noche. Si antes las redadas —controles selectivos— no nos suponian
un problema ni judicial ni penal, porque al no existir la trata tampoco
se incurria en un delito, ahora las cosas empezaban a cambiar. Ya no
eran ese mero formalismo entre la policia y nosotros. Ahora eran



algo mas que un problema burocratico, molesto para el negocio y los
clientes, en el que la policia especializada llegaba con sus lecheras —
grandes furgonetas oficiales— y se los llevaba a todos, primero a la
comisaria y después al juzgado. Cuando no eran mas que
formalidades, lo peor era siempre su lentitud. Nos robaban tanto
tiempo que intentdbamos evitarlas pasandole a la policia informacién
de algun choro —ladréon de poca monta— o de algun delincuente
que estuviera vigilando o investigando. Asi nos habiamos librado de
muchas de sus intervenciones. Pero ahora la cosa era distinta, habia
que tener mas contenta y distraida a la UCRIF porque las redadas,
ademas de quitarnos tiempo, podian darnos muchos disgustos.
Cualquier declaracion sobre su situacion real en nuestros negocios
podia llevarnos directamente a la carcel, acusados de favorecer la
inmigracion irregular con fines de explotacion sexual. Poca broma
para todos, incluidos los trabajadores de los locales, a los que las
redadas les hacian sentirse muy inseguros.

Cierto es que la llegada del euro supuso que nuestros ingresos
aumentaran y que nuestro poder creciera considerablemente, pero
también que se incrementara la presion policial y que se exacerbara
el riesgo de las denuncias de las chicas. De hecho, fue por entonces
cuando a mi me denuncié una de ellas. La Unica de entre las mas de
mil setecientas que me habia traido... Y debo confesar que me
sorprendié que lo hiciera precisamente ella, no porque no tuviera
motivos para denunciarme —que le sobraban, como a todas—, sino
por sus circunstancias especificas.

En realidad, cuando recogi a Claudia en el aeropuerto de Madrid-
Barajas intui que podria traerme problemas. Ella no venia por
decision propia como la mayoria de las que captabamos en
Colombia. Aunque todas lo hicieran por la precariedad, la necesidad
y porque nuestro cazador en jefe, el Negro James, tenia una
habilidad extraordinaria para buscar a las mas vulnerables vy
convencerlas, siempre decidian por si mismas. Pero no era el caso
de Claudia. Ella cayd en nuestras redes por lo mismo que casi todas:
ese sueno migratorio que incluia la oportunidad de una vida mejor



para ella y para su hijo pequefio; sin embargo, la decisidon final no
fue suya, sino de su madre, que se la impuso de un modo tajante.
Por ella misma, pese a su pobreza, no hubiera aceptado; pero su
madre no le dejo otra opcion. Asi me lo contd el Negro.

—Patron —me dijo—, tranquilo, que esta pelada sabe a lo que
va; lo que pasa es que no tenia muchas ganas de ir... Su mama le
dijo que el viaje era lo mejor para ella y su hijo, y que si no lo hacia,
que mantuviese ella sola al nifio, que estaba harta de ayudarla ella...
Yo la aconsejé como a todas y le pegué el empujoncito no mas.

Un empujoncito que sirvié para que ella viajara con su pena y su
angustia, pero no para que pudiera trabajar en lo que sabia que
tenia que trabajar. Al llegar a uno de los clubes pequefnos de la
Mancha, como era habitual, la mami la acomodd en una habitacion
con varias de nuestras mujeres y esa misma tarde la obligamos a
salir al saldn a trabajar. Claudia nunca habia ejercido la prostitucion,
y aunque el Negro James ya le habia puesto al dia en Colombia de
cual seria su trabajo en Espafia, se la veia menos dispuesta que a las
demas. Esa primera noche, Claudia no trabajé. Ni siquiera se atrevia
a acercarse a los clientes. Era una mujer bonita, con un buen cuerpo
y muy callada, y temerosa de todo y de todos, iseguro que les
encantaria a los clientes en cuanto pusiera un poquito de interés!

Dejamos que pasara esa primera noche sin forzarla a ocuparse, y
a partir de la segunda empecé a utilizar todo tipo de artimanas para
convencerla de que lo mejor era que lo hiciera. Le coloqué una
mujer de mi confianza las veinticuatro horas del dia para que la
animara, le presté algo de dinero para que pudiera enviar a su
madre a Colombia. Hice cuanto estaba en mi mano para motivarla,
pero sin suerte: no hubo forma de que Claudia diera el paso y
ejerciera la prostitucion.

Después de unos diez dias deambulando como una zombi por el
club y negandose a trabajar, una noche, ya muy entrada la
madrugada, al llegar al club después de hacer la ronda por el resto
de los locales de la Mancha, me crucé con Claudia en la puerta,
medio disfrazada con un abrigo y un gorro de lana, en pleno mes de



marzo. Al coincidir con ella, agachd la cabeza y acelerd el paso para
abandonar el local. Aunque la reconoci, ni siquiera me preocupé de
saber addnde iba. Al contrario, pensé que si se marchaba nos
quitabamos un problema de encima, porque estaba claro que
aquella chica nos podia dar mas de un quebradero de cabeza. Lo
que no sabia es que, yéndose, también lo haria...

A la manana siguiente a su partida, mi encargado me llamd por
teléfono, muy ofuscado, para contarme que Claudia se habia fugado.
Yo ya lo sabia. Incluso podia haberlo evitado, pero no quise.

—Mejor —le contesté tranquilamente a mi encargado—. Si te
preguntan las mujeres por ella, les dices que la hemos trasladado al
club de Tarragona. Si alguna se empefia en decir que se fugd, tu lo
niegas todo e insistes en la version del traslado.

Un par de meses mas tarde recibi una notificacion para
presentarme en el juzgado de Valdepenas junto con el encargado del
negocio. Como era amigo del secretario del juzgado, no esperé al dia
de la citacién, sino que me presenté al dia siguiente de recibir la
carta.

—No puedo adelantarte nada, Miguel, tienes que venir el dia de
la citacion —me dijo él al verme.

—Dime una cosa, ées una denuncia de una mujer? —le pregunté
—. Tranquilo, no necesito que me digas su nombre... No pongas esa
cara, hombre —el rostro del secretario reflejaba una extrema
seriedad—, no le vamos a hacer nada a nadie. Solo quiero saber si
es una denuncia de una mujer... ¢éLo es?

El hombre permanecié en silencio mirando a un lado y a otro
durante unos minutos, aunque estabamos solos, y por fin contesto.

—Si, lo es.

—Gracias, amigo —le dije—. Cuidate. Nos vemos.

Sali del juzgado con la preocupacién justa. La denuncia no me
parecid muy seria, puesto que no partia de una redada con policia
especializada en trata, sino que se llevaba desde el juzgado y con
mucha tranquilidad. iCuanto me equivoqué! Mi mentor me decia:
«iNifio!, paso corto para no caerte». Pero yo habia corrido mucho y



ahora venia la caida, de golpe y por sorpresa. Claudia no solo me
habia denunciado, sino que también habia relatado con pelos y
senales el funcionamiento interno de la explotacion y la captacion,
sin olvidar ningun detalle sobre las coacciones y las multas. Y no
solo eso: ademas, identificaba a la mayoria de los implicados. El
asunto era muy grave. Tanto como para pasar de las amenazas a la
accion. Asi que llamé a Colombia sin perder un segundo.

—Negro, date una vuelta por la casa de Claudia y métele presion
a la madre para que, o bien su hija retire la denuncia, o no se
presente en el juzgado.

De alguna manera, yo estaba preparado para ese momento
desde el principio. No ya desde la llegada de Claudia, envuelta en
esas circunstancias personales que me dieron tan mala espina, sino
desde la llegada de aquella primera mujer que fui a recoger al
aeropuerto, Yamileth. Sabia que vivia en peligro y que podia pasar lo
que acabd pasando, pero una cosa era pensarlo y otra que llegara
esa primera denuncia que podria llevarme directamente a la carcel.

El Negro James no se hizo esperar y esa misma noche me llamo.

—Patron, la vieja vive con el nino de Claudia en la miseria mas
absoluta, usted ya sabe... Ni puerta tiene en la casa para echarsela
abajo, équé quiere que haga? Me ha dado tanta pena el nifio que le
he dado un poco de plata para que merque —(compre comida)— y
le he comprado y colocado una puerta en la casa.

—Pues estamos bien, mi Negro. En fin, que sea lo que tenga que
ser.

—Tranquilo, patrén, que en esta vida es preferible deber favores
a deber plata. Los favores se pagan siempre, y la plata, solo cuando
se tiene. La vieja me debe a mi unos cuantos, y si Claudia llama a su
mama, esta le contara mi visita y la cena de su hijo esa noche.

—Déjalo asi, compadre, si no es Claudia, sera otra mujer la que
me denuncie.

Hablé con mi abogado para que me pusiera al dia de los tiempos
y valorar la posibilidad de retrasar el asunto.



—Tranquilo, Miguel. Entre la instruccion, el juicio, llevarlo al
supremo Yy solicitar un indulto puedo retrasar tu entrada en prision
unos cinco anos, como poco, en el peor de los casos. Ya sabes cdmo
va de lenta la justicia, asi que no te preocupes.

Asi lo hice. Es verdad que estaba intranquilo. O al menos que lo
estuve al recibir la denuncia, pero eso no me impidid seguir
trabajando y esforzandome al maximo para seguir captando a sus
paisanas colombianas, antes de que entrara en vigor la visa que la
UE queria imponer a los ciudadanos colombianos, que a buen seguro
nos dificultaria poder introducir a las chicas con la enorme facilidad
con la que lo haciamos en ese momento. Casi me olvidé de Claudia y
su denuncia y empecé a darle vueltas a la posibilidad de buscar otro
pais de captacion. Tenia que elegir otro que no fuera Colombia, pero
écual?

El afio y el siglo habian empezado bien, con mucho dinero y
mucho negocio, pero ese 2000, que parecia el mejor de nuestras
vidas, empezaba a complicarse e iba a resultar bastante movidito. Y
no solo por la denuncia de Claudia, o por la visa impuesta de la UE a
las colombianas, que nos auguraba problemas. Mi mayor
preocupacion estaba en las continuas redadas de la policia en
nuestros locales; esto Ultimo era en ese momento lo mas urgente y
a lo que tenia que dedicar mi tiempo. Necesitaba recopilar datos de
nuestra competencia para que, antes de que nos denunciara para
quitarse de encima la presion policial, pudiéramos denunciarla
nosotros a ella. Tal y como se habian puesto las cosas, no nos
quedaba otra que convertirnos en boquerones de la policia. Y yo lo
tenia tan claro que no dudé en convocar a mis socios a una reunion
para explicarselo.

MALA LECHE

El Flaco tenia una férmula magistral para manejar la informacion
sobre los distintos tipos de delincuentes que pasaban por nuestros
clubes. Si encubrirlos nos ocasionaba beneficios, materiales o no —



en este negocio, como en la vida, ya me lo habia dicho el Negro, es
mejor conseguir que te deban favores a que te deban dinero—, los
encubriamos; si por el contrario sus actividades no nos reportaban
mas que problemas o incluso nos perjudicaban seriamente, era
preciso delatarlos a la policia y, gracias a ofrecerles medallas, como
lo llamabamos nosotros, conseguir que esta nos dejara tranquilos y
se olvidara durante un tiempo de fastidiarnos con las engorrosas
redadas.

Las cosas se iban complicando cada vez mas, asi que ya no
bastaba con tener a las mujeres coaccionadas a través de amenazas
a ellas mismas y a sus familiares; era necesario incorporar como
aliados a los mejores socios posibles; y esos no eran otros que los
mismos que luchaban denodadamente para que las jovenes
inmigrantes victimas de la trata de seres humanos para la
explotacion sexual no cayeran en nuestras manos: los miembros de
la brigada central de la UCRIF. Nuestra prioridad era confundirlos,
enganarlos, hacerles creer que nosotros respetabamos ese territorio
y asi lograr que dejaran de tocarnos los huevos.

Cuando llegd el verano, antes de que el calor seco de la Mancha
se volviera insoportable, convoqué a mis socios a una primera
reunidon para exponerles la posibilidad de convertirnos en
confidentes de la UCRIF y organizar la manera de hacerlo. No era una
decisidon facil, entrafiaba mucho riesgo; ni siquiera lo era la propia
reunidn con mis socios y asociados. Desconocia cOmo reaccionarian
ante una propuesta en principio tan descabellada y rastrera para
nuestros compaferos de profesion... Por las dudas, y por si las cosas
no salian bien, decidi organizar la reunion fuera de los clubes y los
emplacé a todos en una casa de campo.

Recordé que el Flaco también decia que en este tipo de asuntos
lo suyo era ir directamente al grano. Segin mi mentor, en los
primeros minutos habia que contar lo que realmente se queria decir,
sin ningun tipo de preambulo ni eufemismo; pasado ese tiempo, no
se dirian mas que tonterias. Al hacerlo, era muy importante no
perder de vista a ninguno de los asistentes, y estudiar cada una de



sus reacciones. A través de sus miradas sabriamos quiénes se
unirian y quiénes se marcharian; habia que estar atento a ellas. Mas
aun: quiénes estarian con nosotros y quiénes, incluso, podian
reventar nuestros planes.

A la reunién no falté nadie. En aguel momento, entre los alli
presentes controldbamos los mejores clubes de Espafia. Unos nos
pertenecian, otros eran propiedad de nuestros socios, en algunos
poseiamos un tanto por ciento y en el resto actuabamos también
como proveedores de mujeres. En el encuentro estaban el Dandy, el
Chepa y seis de los grandes duehos de negocios, todos antiguos
macarrones convertidos en grandes empresarios gracias a la trata.
Todos nos conociamos desde hacia mas de veinte afos. Todos
habiamos vivido juntos la metamorfosis de la prostitucion, vy
habiamos unido fuerzas para enfrentarnos primero a los tratantes
portugueses, después a los colombianos, y por Ultimo a los duefios
de los negocios que nos quisieron dejar fuera en su dia, para poder
quedarnos con todo.

Eramos compadres, habiamos luchado en el mismo bando y
teniamos los mismos intereses e iguales pretensiones, pero éno seria
demasiado pedirles que a nuestras fechorias sumaramos la de ser
boquerones? Pedirles que se volvieran vulgares soplones eran
palabras mayores. Y yo lo sabia.

Esa mafiana me calcé mi revdlver en prevision de riesgos. Si la
balanza se inclinaba a un no rotundo a volvernos confidentes de la
policia, todos dudarian incluso de mi lealtad hacia ellos; y en ese
caso, con toda seguridad, desenfundarian sus armas y mi vida
correria un grave peligro.

El Dandy llegd a la reunién acompafado de su hombre de
confianza, Luis. Era un chaval al que yo mismo adiestré desde los
dieciocho afios, cuando se presentd en mi club de Valdepefias para
trabajar como portero. Venia de la empresa valenciana de seguridad
que pertenecia al insigne abogado representante de ANELA. Ese
chico, reclutado entre los skinheads, me recordaba mucho a mi
mismo, a mis inicios...; asi que lo apadriné y adiestré para que me



informara de todos los pasos de la organizacion y fuera mis ojos y
oidos cuando yo no estaba. Luis se convirtid en mi familia. Vivio
conmigo dentro de los clubes durante varios afios, trabajando de
lunes a lunes, hasta el dia que le pedi que se fuera a trabajar con el
Dandy de conductor. EI Dandy siempre necesitaba un conductor-
protector porque desde crio andaba en busca y captura por las
fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, acusado de un delito de
violacion a una menor. Al no conducir él mismo su vehiculo, evitaba
que le pidieran la documentacién la mayoria de las veces. En
general, solo se la pedian al conductor y no al acompanante; en el
caso de que lo hicieran alguna vez, el Dandy tenia preparado el DNI
de su hermano. Gracias a ese documento y al conductor los
desplazamientos le resultaban algo menos peligrosos. Yo sabia de
qué pasta estaba hecho el Dandy; por eso, cuando me despedi de
Luis el dia que se marché con él a Tarragona, le dije muy en serio:

—Que sepas, Luis, que un dia el Dandy te pedira que me pegues
un tiro...

—Si ese dia llega —me respondid él, muy solemne—, yo le
entregaré mi arma. No lo dude, Miguel.

Nos abrazamos y se fue. Y en su lugar, en el control de la puerta
del negocio, entr6 Mario, que se convirtio en mi hombre de
confianza. Ese dia estaban ambos, Luis al lado del Dandy, y Mario al
mio; aunque yo sabia que si el tema se ponia feo de verdad contaba
con las armas y la lealtad de ambos.

Empecé la reunidon muy sereno. Con un discurso perfectamente
elaborado y dejando claros desde el principio los puntos mas
delicados.

—Todos sabemos el dano que nos hacen ahora las redadas;
ademas de que podemos acabar todos en la carcel, se crea un
ambiente de inseguridad entre los empleados que puede volverlos
contra nosotros... El control, la seguridad y la permanencia de
nuestra organizacién pasa por eliminar toda posible competencia y
tener contenta a la UCRIF... Y para que los polis no nos toquen mas



los cojones es primordial echarles carnaza y que piquen a otras
organizaciones. Solo asi dejaran tranquila a la nuestra.

Todos me observaban con atencidn y sin pronunciar palabra,
pero su silencio, de momento, no me preocupaba, y segui, sin dudar,
con mi exposicion.

—Tenéis que pasarme toda la informacion relativa a los rumanos
con los que estamos trabajando. Tenemos muchas de sus mujeres
implantadas en nuestros clubes, en los que compartimos
explotacién; y es cierto que no nos va mal, porque sus mujeres
tienen éxito, y que en el caso de que nos corten el grifo con
Colombia como parece que lo haran, nos vendrian muy bien, pero...
en este momento corremos un serio peligro con la policia. Los
tenemos encima, presionando cada dia. Debemos elegir, no tenemos
otra opcion: o ellos o nosotros. Ya sabéis lo bestias que son los
rumanos con las pobres mujeres. Todos hemos sido testigos de las
palizas y violaciones a las que las someten, y la extremada crueldad
con la que las tratan. Podriamos hablar con ellas, ponerlas de
nuestra parte y convencerlas de que tienen que denunciar a sus
compatriotas. Yo mismo lo haré; y una vez que disponga de todos
los datos, las acompafnaré en persona a poner la denuncia. Todo se
hara en el mas absoluto secreto, pero tenemos que hacerlo:
necesitamos ofrecer medallas a la UCRIF si queremos que nos deje
trabajar.

Respiré hondo... Ya estaba. Ya lo habia dicho. Enola Gay ya habia
caido sobre Hiroshima.

Fue el Dandy el primero en romper el silencio. Desde su sitio, sin
inmutarse ni levantar la voz, dijo:

—(Estas hablando en serio?

—éAcaso me ves reirme, Dandy? —le pregunté, sosteniéndole la
mirada. Y luego afiadi, clavando mis pupilas en las de cada uno de
ellos—: ¢Alguno me ve reir?

—¢Chivatos? —preguntd entre asombrado y espantado el Dandy
—. ¢Quieres que nos convirtamos en boquerones?... Miguel, itu
estas loco!, o andas con drogas...



Tragué saliva. Si las cosas seguian por ese camino y entendian
que lo que les proponia era romper nuestro codigo de honor con
otros companeros creerian que también podria venderlos a ellos a la
policia. Respiré hondamente y prosegui. Ya no estaba tan tranquilo
ni tenia la misma seguridad, pero debia hacerlo, me lo jugaba todo.

—Si queremos continuar con lo que tenemos —segui—, hay que
hacerlo; si no, los rumanos u otros clanes ajenos al nuestro lo haran
por nosotros. Una sola denuncia ahora joderia todo el asunto...

El silencio invadio la sala durante unos segundos que a mi se me
hicieron eternos, hasta que Paco, uno de nuestros socios, se decidio
a hablar.

—Dandy, el Mdusico tiene razon; tarde o temprano vendran vy,
desde luego, tenemos mucho que perder. Son ellos 0 nosotros.

Nos callamos todos durante un instante.

—Entonces équé? —pregunté—. ¢Estamos todos de acuerdo?

Fueron asintiendo uno a uno con la cabeza, y yo me di cuenta de
que ya podia abrirme a ellos, hablar con total tranquilidad y contar
los detalles. Habia pasado el momento de las malas interpretaciones,
y ya no corria peligro.

—Pues bien, sefiores, ya no hay marcha atras. Empezaremos con
los rumanos, aunque eso arrastre también a algunos de nuestros
conocidos, como sera el caso del Guapo y toda su gente. Eres
consciente, éverdad, Dandy? —dije, mirandolo con fijeza.

—Esta bien —contestd casi de inmediato él—. Asi nos quedamos
con su dinero y ponemos el collar de amos a todas sus perras.

—Dandy, ten en cuenta que limpiar esa zona conlleva que tu
compadre también va a ir preso, o tendra que cerrar el negocio —
insisti.

—No hay problema... iEl corazén en la espalda! —dijo con
frialdad.

Cuando todos los presentes, uno a uno, fueron dando su
conformidad a la propuesta de convertirnos en boquerones, fui
consciente de la verdadera pasta de la que estaban hechos estos
tipos. Asisti calzado a la reunién pensando que a estos viejos



macarras la decision de romper una de nuestras leyes mas
importantes, la base de nuestro cédigo de honor, les costaria tanto
como para que, incluso, se llevaran mi vida por delante..., pero ni
habian dudado. Y eso que habia quedado muy claro que no se
trataba de dar una pequefa informacion a la policia, como en otras
ocasiones; ni siquiera de meter presos a los nuevos proxenetas
rumanos que ya empezaban a despuntar. Pero para aquellos
hombres del ambiente no habia mas Dios y religion que el dinero y
el poder que conlleva tenerlo.

Ninguno de estos exmacarrones metidos a nuevos empresarios
se tomo la molestia de preguntarme siquiera qué cuerpo era la
UCRIF. Les daba igual: para ellos no eran mas que policias a los
cuales nuestros soplos podian mantener controlados. Yo si conocia
perfectamente a esta unidad y sabia lo que podia implicar nuestra
decisidon. Siendo un adolescente aprendi que los policias eran como
los pollitos: siempre piden pienso, a todas horas y cada vez mas y
mas. Para tenerlos contentos no bastaria con ofrecerles pequefios
soplos puntuales, sino que habria que entregarles, en bandejas
grandes, asuntos que supusieran importantes operaciones policiales;
y eso, inevitablemente, iria unido a penas de prisidon para aquellos a
quienes delataramos... Mis socios tan solo veian el dinero en esta
nueva etapa como boquerones; yo, por el contrario, era muy
consciente de los graves problemas que nos acarrearia, en un futuro
no muy lejano, una decision tan importante como esta.
Lamentablemente, sabia que no habia otra alternativa y que si
queriamos alejar a la poli de nuestros cientos de esclavas sexuales
era fundamental tenerla muy entretenida. De hecho, la propuesta
era mia, pero paradojicamente hubiera preferido otra reaccion, algo
de respeto a nuestras leyes por mucho peligro que hubiese
entrafiado para mi.

El orfanato me ensefid de nifo que cuando estds encerrado
tienes todo el tiempo del mundo. Mucho tiempo, demasiado. Tiempo
para pensar, para disefiar planes y venganzas... En la carcel sucedia
lo mismo. Yo lo sabia. Y también que, por largas que fueran las



condenas, un dia terminaban y los que las habian cumplido salian en
libertad dispuestos a la revancha. Aquellos a quienes delataramos
vendrian un dia a por nosotros. Tan solo necesitarian algun tiempo
en la calle para organizarse y reaparecer. Y la trata, con sus grandes
y rapidos beneficios, ayudaba a recomponerse con rapidez. Mas aun
si los deseos de vendetta estaban presentes. La delincuencia no
olvida nunca los agravios, tan solo los aparca en espera del
momento mas adecuado para actuar. Pero eso ni se lo planteaban
mis acompahantes, casi todos literalmente analfabetos, incapaces de
leer o escribir —el Dandy el primero—, y con menos luces que el
coche de los Picapiedra. Ellos no reparaban mas que en las obscenas
cantidades que estaban ganando a costa del sufrimiento de las
chicas, que les importaba tan poco como la mala suerte de sus
competidores.

Una vez que todos los miembros de la organizacidn estuvieron de
acuerdo, venia el segundo y mas importante de los pasos: tenia que
llegar a la mismisima brigada central de la UCRIF para ofrecerle
nuestros servicios; y debia hacerlo directamente, sin intermediarios.

Manteniamos en ndmina a varios expolicias desde hacia tiempo;
algunos como guardas de seguridad en los negocios, y otros como
topos de sus propios excompaneros, capaces de facilitarnos algun
detalle sobre las posibles redadas, pero la informacion que
manejaban era pequena Yy, ahora que los tiempos estaban
cambiando y los riesgos crecian, necesitabamos llegar a los mandos
principales. Y no era sencillo en absoluto. Curiosamente, el azar me
traeria la oportunidad a la puerta de casa, a las pocas semanas de la
reunién con mis socios.

Ese dia, la comisaria de Ciudad Real organizé una gran redada en
nuestro club de Valdepefias —mi club— y se llevd a cuarenta y dos
mujeres, todas ellas de deuda. Yo no estaba en ese local, sino en el
club de Tarragona. Aunque me pusieron de inmediato en «busca y
captura», al encontrarme fuera dispuse de un tiempo precioso para
esperar acontecimientos y analizar con calma la situacion. Lo mas
importante era saber si alguna de nuestras mujeres habia



denunciado; como parecia que ninguna lo habia hecho decidi
ponerme en marcha con rapidez y llamé a nuestro abogado —el
antiguo inspector jefe de la comisaria de Valdepefias— y le pedi que
me localizara el teléfono del policia encargado de la redada. Y lo
llamé.

—Buenos dias, soy el Musico. ¢Me buscabas?

—iCofo! —exclamo el policia, sorprendido—. TU no tendras los
cojones de presentarte en comisaria, éverdad?

—Claro que si; pero antes te invito a comer.

—Hecho —aceptd el policia—. Primero comemos, si esa es tu
condicion, y luego te detengo.

—Elige tu el sitio —le dije sin cambiar el tono de voz—. Yo iré con
un antiguo companero tuyo que ahora es mi abogado.

Quedamos en un restaurante de carretera situado muy cerca de
uno de nuestros clubes de Valdepenas. Nada mas sentarnos, el
policia me informé de que ya estaba detenido; al término del
almuerzo deberia acompafarlo a la comisaria.

—No tan deprisa —le indiqué con cierta condescendencia—.
Antes quiero hablar con tu superior.

—A mi no me manda nadie —repuso él con altivez.

—¢Acaso eres el director de la brigada?, éel comisario de
Extranjeria?, éel ministro?... Algin mando tendras en Madrid, éno?
¢Quiza en la UCRIF central?

El policia asintié con la cabeza.

—Pues lldamalos, hombre. Ya veras que es muy importante y
bueno para todos. Diles que un hombre del ambiente desde hace
mas de veinte afos quiere hablar con ellos, y que les va a interesar
mucho lo que tengo que contarles...

El policia se levantd de la mesa, sali6 un momento al exterior del
restaurante y, al entrar, me pasd su movil.

—Es el inspector jefe de la UCRIF central.

Me presenté muy correctamente y le dije lo que él ya sabia: que
de todas las mujeres detenidas ninguna habia denunciado, y que,
por supuesto, nadie iba a hacerlo porgue no eran de deuda. Lo invité



amablemente a que las pusiera en libertad a cambio de una reunién
conmigo, donde obtendria una sustanciosa informacidon que
desconocian por completo y que solo yo podia proporcionarles.
Después le devolvi el teléfono al policia, que me miraba con total
desprecio y maxima desconfianza.

—Mi jefe me ha dicho que vaya acelerando el trabajo con las
mujeres, y que él te ve mafana en tu oficina, pero mas te vale —
dijo, amenazandome con el dedo— que lo que tengas merezca la
pena, si no, te apretaremos tanto las tuercas que no tendras
oportunidad de volver a abrir un negocio mas en tu puta vida, éte
queda claro, Musico?

Esa tarde visité los otros tres clubes de Valdepehas, como de
costumbre, pero me retiré muy pronto, esta vez al piso alquilado del
pueblo. Hacia tiempo que no paraba por alli y menos a esas horas
tan tempranas. La cama estaba deshecha, ni siquiera recordaba la
ultima vez que habia dormido en ella. Me tumbé y cerré los ojos. A
las dos horas me desperté sobresaltado, inquieto. No se me iban de
la cabeza las palabras del policia... «iMas vale que lo que tengas
merezca la pena...». En realidad, yo no tenia nada. O lo tenia todo,
segun se mirase... Pero no sabia qué ofrecerles o, mejor dicho, a
quién ofrecérselo.

Me levanté hambriento. Recordé que no habia comido nada
desde el almuerzo con el policia, donde apenas habia probado
bocado. Abri la nevera y la puerta hizo un sonido extrafio, como si se
le hubieran pegado las gomas, como si fueran unos labios
fuertemente apretados para impedir un beso. Estaba vacia. Por
completo. Como aquel apartamento. Como yo. Pensé en Michel, y en
los dias alegres compartidos con ella en ese pequefio refugio. Qué
diferente era todo en este lugar cuando ella estaba, en esos dias de
colores en los que Michel ocupaba el apartamento y mi vida entera.
No podia seguir pensando ni recordando. De nada servia. Tenia
trabajo. Y no se trataba de una tarea sencilla.

A las cinco de la mafiana, ya duchado, me eché a la calle.
Conocia perfectamente los lugares abiertos a esas horas de la



madrugada; no en vano era mi horario habitual de terminar la
jornada. Desayuné en un bar de carretera cercano a una gasolinera
donde hacian un alto en el camino muchos camioneros, para comer
algo y dormir un rato al abrigo de las dos construcciones, y después
me dirigi al club. Me impactd entrar. Tanto silencio. En aquel saldn
habitualmente lleno de mujeres, hombres, charlas y risas no habia
un alma. Tan solo estaban los espejos vacios y repletos de sombras.
Las chicas continuaban retenidas en las dependencias policiales de
Ciudad Real; tan solo la mami de la limpieza pasaria por alli en unas
horas. Pensé en lo ruidosas que eran a veces nuestras inquilinas
cuando se sentaban a comer y charlar. Ahora faltaban sus voces y
sus risas. Aunque aquellas mujeres nuestras, demasiadas veces, solo
reian por fuera y no comian mas que para sobrevivir. Eran almas
muertas en cuerpos vivientes.

Alrededor de las nueve de la mafnana se presentaron en
Valdepefias los policias. Yo mismo recibi en la puerta a los recién
llegados y los acompafié hasta la pequena oficina. Se trataba de la
élite de Extranjeria. Curiosamente, ninguno iba vestido con el
uniforme de la policia; los dos jefes vestian trajes de chaqueta azul
marino con camisa y corbata, y el mas joven iba ataviado de un
modo mas informal, con jeans y americana.

Tras las pertinentes presentaciones, cada uno ocup6 un lugar en
ese club sin vida. Yo estaba acompanado de mi abogado, que llegd
justo media hora antes de que los policias hicieran su aparicion. Ellos
eran tres: el comisario jefe de la brigada central de la UCRIF, el
inspector jefe de coordinacion e investigacion, y un joven inspector
que ya por aquella época apuntaba maneras.

—Bueno, Miguel, tl dirdas —comenzd el comisario jefe de la UCRIF
—. Como ves, hemos cumplido. Aqui estamos. Pero antes de que
comiences a hablar te advierto de nuestras condiciones. Si traficas
con mujeres para la explotacion sexual..., si tienes mujeres ilegales
en los clubes..., te meto preso en este momento.

Esa fue su carta de presentacion, mientras los otros polis, en
silencio, aguardaban mi respuesta.



—Comisario —contesté con aparente tranquilidad—, nosotros no
trabajamos con mujeres de trata, puede estar seguro, pero dispongo
de mucha informacion al respecto de lo que averiguamos dentro de
nuestros negocios y también de los locales de nuestros asociados.

—Y qué quieres a cambio? —preguntd él con extrafieza.

Asi, al grano, seco y tajante. El comisario le hubiera gustado a mi
mentor, era de su escuela, solo que pertenecia al otro lado del
mundo, al lado de los buenos, que era la cara opuesta al nuestro, el
de los delincuentes.

—Comisario, podria pasarle nombres de proxenetas, captadores,
matriculas, teléfonos, incluso direcciones... Le daria todo lo necesario
para poder investigar y enjuiciar, y lo mas importante: hablaria con
las mujeres victimas de trata que se nos cuelan en nuestros clubes
como legales pero intuimos que no lo son. Las animaria a que
confesaran la verdad de su situacion y se atrevieran a denunciar a
sus proxenetas con nuestra ayuda.

—Repito, équé quieres a cambio? —E|l comisario era un martillo
pilon y sabia que aquello que le estaba proponiendo no podia ser
gratis.

—Nada —le sorprendi yo—. Tan solo les pido que cuando vengan
a por nosotros, si es que alguna vez tienen que venir, que lo hagan
con respeto.

Me escudrind con la mirada de arriba abajo.

—Lo que me ofrece, Miguel, es mucha informacion, ¢es
consciente de ello? —inquirio.

—PdAngame a prueba, sefior comisario.

Este volvid al silencio durante unos minutos y luego regresd con
el martillo.

—éSabes algo de un tal Tarzan? Es un rumano que capta y
explota incluso a menores, un proxeneta sin escrupulos.

—No, nunca he oido hablar de Tarzan —menti yo—, pero déjeme
que lo averigie y lo llamo.

Claro que habia oido hablar del tal Tarzan, aunque no lo
conociera personalmente; pero sabia que no debia entregar la



informacién de inmediato. Y tampoco hacer ver que esa informacion
era demasiado cercana. Con la promesa de proveer los datos con
prontitud era mas que suficiente.

La reunidn durd aun un rato mas, pero al final los policias se
fueron como habian venido: sin hacer ruido.

—Martin, écomo lo ves? —pregunté a mi abogado exinspector de
la policia una vez que nos quedamos solos en el despacho.

—la fiesta estd seria, Miguel. ¢Tienes claro cémo piensas
contactar con ese proxeneta?

—Lo invitaremos a la fiesta —dije yo, esbozando una media
sonrisa—, tranquilo.

ELIMINAR A LA COMPETENCIA

La policia llevaba mucho tiempo detras de ese gran tratante de
esclavas, de origen rumano, apodado Tarzan. Era un hombre muy
violento y salvaje con las pobres victimas, pero a su vez tan
meticuloso con el control de las mujeres que resultaba casi imposible
que lo denunciaran.

En el ambiente, todos nos conocemos de manera directa o
indirecta; asi que solo necesitaba averiguar por donde se movia
exactamente ese proxeneta y en qué club habia mandado a trabajar
a sus mujeres. Sabia que el local o locales donde las tuviera no
serian suyos, asi que en cuanto me enterase de cuales eran podria
contactar con los duenos de los negocios y ellos mismos me
pondrian en contacto con Tarzan con toda seguridad. Mas que nada
porque el duefio del garito o garitos seria un socio de mis socios o
un amigo de nuestros compadres. En este asunto éramos cuatro
monos y nos conociamos todos.

Evidentemente, localicé los clubes con facilidad. Como dijo el
comisario, también captaba menores, no tenia ningun escrupulo, el
hijo de putero.

Sus lugares de operacion eran Alicante, Valencia, Tarragona y
Madrid. Consegui una cita con él y le propuse que trabajaramos



juntos. Le ofreci todos nuestros locales para que implantara alli a las
chicas de su propiedad, repartiéndonos a medias su explotacion. Era
la formula mas habitual con los rumanos: ellos las captaban y luego,
0 nos las alquilaban o ibamos a medias. A esa explotacion se llegaba
de manera diferente a la de nuestras mujeres. A las rumanas las
coaccionaban de manera mucho mas violenta, mas fisica...

Quedamos en que me enviaria unas cuantas de sus rumanas.
Ellas siempre trabajan en pequenos grupos, también con una jefa a
la cabeza, que era la encargada de controlar al resto, multarlas si no
cumplian y, en definitiva, dar parte de todo al proxeneta. Como
siempre. Y como siempre también, en cada grupo, habria, sin
ninguna duda, una mujer mas débil que las demas, mas vulnerable.
Cuando llegaron a Valdepefas las ocho mujeres de Tarzan, lideradas
por una jefa, enseguida reconoci a la mas desvalida. Era una menor.
Y precisamente porque era una nina y por su evidente fragilidad las
otras nunca la dejaban sola. No resultaria sencillo acercarse a ella y
menos en presencia de la jefa.

Esperé a la tarde perfecta, cuando su responsable se ocupd con
un cliente, para abordar a la nifia y a su compafiera cuidadora. Actué
con suma velocidad y sostuve una conversacidn corta pero muy
interesante. Mi objetivo era descubrir de qué pie cojeaba la jefa y
descubrir si podria utilizarla para mis planes, que no eran otros que
entregar a Tarzan a la UCRIF. En cuanto se desocupd, le pedi a Basy
que me la trajera al despacho.

—Vera, sefiora —le dije con extremada seriedad y sin mover un
solo musculo de la cara—, me temo que tengo que denunciarla a la
policia de Extranjeria. Usted ha metido a una menor de edad en mi
establecimiento y sabe que eso es un delito castigado con la carcel...

La mujer palidecid y comenz6 a explicarme, muy asustada, que
la idea no era suya, que de la captacién y explotacidon se encargaba
su jefe y que su Unica tarea era la de vigilarlas y dar parte de los
servicios prestados por el grupo. Ella también era una victima.

Yo hice un gesto con la mano para senalarle que acabara con su
discurso y continué con el mio en un tono sobradamente



amenazante.

—Sefora, a esta nifa la ha traido usted, y lo mas grave es que
usted ha fomentado su explotacion sexual sabiendo su condicion de
menor, asi que no tiene otra opcidn, si no quiere ir a la carcel
acusada de favorecimiento de la inmigracion irregular con fines de
explotacidon sexual y abuso a menores, que denunciar a su jefe, y
que sea este quien vaya a la carcel. O ir usted en su lugar.

Asi fue como su jefe acabd entre rejas, mientras nosotros nos
quedamos en propiedad con todas sus mujeres, que, encima, se
sentian en deuda con nosotros por liberarlas de sus salvajes
opresores.

La UCRIF quedd contenta con ese servicio, al que después
seguirian muchos mas. Nosotros ibamos denunciando a todos los
proxenetas que sefialaban, a cambio de mantener a la policia
alejada de nuestros negocios. Matabamos tres pajaros de un tiro:
elimindbamos nuestra competencia, contentdbamos a los policias
con sus medallas y nos quedabamos con las victimas liberadas, que
nos agradecian a nosotros, sus nuevos captores, que las libraramos
de los bestias que las habian explotado hasta entonces.

En esa época seguimos una hoja de ruta muy clara y marcada:
alld donde nos instalabamos con un nuevo local, primero
intentdbamos pasar desapercibidos, y segundo, una vez abierto el
negocio, denuncidabamos la trata a nuestro alrededor y negabamos
la existencia de mujeres de deuda en nuestros clubes —nuestro
trabajo nos costaba aleccionarlas—. Por Ultimo, creabamos un
monopolio de precios con el que era dificil competir. A nosotros, la
materia prima no solo nos salia muy barata, sino que, ademas, nos
reportaba obscenas cantidades de dinero.

Cadiz, Malaga, Cérdoba, Alicante, Valencia, Cataluna... Uno a uno
fueron cayendo todos los proxenetas que se cruzaban en nuestro
camino. Algunos de ellos, que naturalmente desconocian que
éramos los culpables de sus detenciones, incluso nos cedian los
negocios para su control mientras cumplian condena... Era de traca.
Teniamos que contener las carcajadas cuando nos llamaban justo



antes de ingresar en la carcel para pedirnos que nos hiciéramos
cargo de sus burdeles hasta que salieran en libertad.

Nadie entendia qué estaba ocurriendo, ni por qué tantos
proxenetas eran delatados. La mayoria pensaba que las denuncias
provenian de las hijas de puta de las mujeres y ellas eran las que
pagaban el pato de la situacién con un marcaje y una presioén aun
mayor que de costumbre.

En el ambiente, el desconcierto era cada vez mayor. Unos
proxenetas les pedian explicaciones a otros y algunos se multaban
entre si, mientras la desconfianza crecia dia a dia. La policia hilaba
muy fino, demasiado fino; sabia perfectamente a quién seguir,
conocia los nimeros de teléfono, las matriculas de los coches...
Nuestro control era absoluto gracias a cumplir a rajatabla con
nuestro lema: «Paso corto para no caerse y mala leche para
traicionar a nuestros semejantes». Como la policia andaba distraida
con tantas y tan jugosas medallas, no nos molestaba; pero nosotros
no bajabamos la guardia y manteniamos a nuestros abogados
atentos a las leyes en prevision de lo que pudiera ocurrir. Ellos
analizaban punto por punto los articulos del cddigo penal relativos a
la prostitucion y la trata de seres humanos, no tanto para encontrar
un resquicio en la ley en si como para hallar, en la manera de la libre
interpretacion de la misma, una posible duda. Ciertamente, el
desconocimiento de la ley no exime de su cumplimiento, pero la
duda suele favorecer al infractor, y esa ventaja precisamente es la
que utiliza el delincuente. Hubiera sido dificil que esto lo llegaramos
a saber nosotros solos, teniendo en cuenta que éramos unos paletos
sin estudios, pero nos sobraba el dinero para tener en ndomina una
coleccion de eruditos sin escripulos que nos asesoraban al detalle.
Gracias a sus consejos cometiamos los delitos sin olvidarnos de
todas esas lagunas legales que nos podrian beneficiar en el caso de
una posterior denuncia o detencion.

Por si fuera poco, a toda esta revolucion que habiamos causado
gracias a las denuncias en nuestro sector y al estudio y
aprovechamiento de la ley en nuestro beneficio, se sumaba la



confusion de la opinidon publica, que no sabia qué pensar ni qué
creer al escuchar las declaraciones de ANELA, que nos vendia hasta
como buenos samaritanos. Literalmente, iéramos los putos amos!

Tan grande y fructifera resultd nuestra colaboracién con la UCRIF
que un dia que me crucé con el comisario jefe, en la comisaria
principal situada en la calle General Pardifias de Madrid, cantando
con el joven inspector, no pudo evitar cierto tono irdnico al
saludarme.

—Buenos dias, Miguel, éotra vez por aqui? Al final creo que
deberia montarte un despacho aqui, en la comisaria, con nosotros.

—Todo se andara, comisario... —le dije con una sonrisa—.
Tiempo al tiempo.

Aquella mafiana me habia presentado en la central con los datos
de cuatro mujeres rumanas, victimas de trata, que estaban siendo
extorsionadas por un socio directo nuestro. Se trataba de Pepe e/
Gallardo. Un tipo que habia tenido la osadia de pegarle una paliza a
una de las rumanas en uno de nuestros clubes asociados. El macarra
se metid en una habitacion con la mujer y le pegd con verdadera
safna por su bajo rendimiento en el trabajo. Al parecer, su ocupacion
no alcanzaba el liston altisimo que el Gallardo imponia para cada
jornada.

Con esos datos, esa misma mafiana se inici® una nueva
investigacion que acabd con la detencidn de nuestro socio.

Como siempre, las mujeres liberadas de tan violentos proxenetas
caian agradecidas en nuestros brazos, donde seguian siendo
explotadas aunque coaccionadas con engafos psicoldgicos en vez de
a través de la violencia fisica extrema. Sus antiguos amos les
quitaban el dinero a base de palizas y nosotros se lo robabamos con
una falsa sonrisa. En cuanto a la libertad, era algo que ya ni se
planteaban.

En los clubes también ddabamos cobijo a las contadas mujeres
que se atrevian a denunciar a sus explotadores, mientras esperaban
la llegada del juicio contra sus proxenetas o tratantes. Por entonces
aun no existia ningun recurso del Gobierno que les ofreciera refugio



y apenas alguna asociacion privada daba respuesta a las victimas.
En muchos casos, o bien los propios policias les pagaban una
pension de su bolsillo, o bien permanecian dentro de nuestros clubes
a modo de testigos protegidos. Yo mismo atendia y controlaba a
estas mujeres en uno de los negocios pequenos de la Mancha.

Algunas de las mujeres que tan valientemente denunciaban
debian seguir ejerciendo la prostitucion. No les quedaba otro
remedio, porque nadie les ofrecia un trabajo para poder alejarse de
este y mantener a sus hijos; ademas, no existia ningun tipo de
politica social que las ayudara a iniciar una nueva vida. Al denunciar
a sus opresores vivian con la ilusion de que la promesa de la policia
de conseguir los papeles y la residencia les facilitase encontrar un
trabajo digno. iQué incautas! iNo tenian salida! iHasta la policia las
utilizaba para sus propios fines!

Mientras se encontraban a la espera del dia en que les tocase
testificar en el club de la Mancha, Mario, el portero del negocio, y yo
mismo las protegiamos. Y a veces eso implicaba un enorme riesgo.
Una noche, pocos dias antes de la celebracién de un juicio, cuando
estaba reunido con varias de ellas en la oficina, me llamé Mario
desde el teléfono interior. Pasaba algo raro fuera.

—Miguel, acaban de llegar y aparcar tres coches muy
sospechosos. Todos van hasta la bola de gente.

—Tranquilo, ya salgo —le dije. Y afadi— En el cajon del
mostrador hay una pistola, calzate.

No le dio tiempo. En unos minutos unos hombres se abalanzaron
sobre Mario, lo golpearon con una maza en la cabeza sin mediar
palabra y le asestaron once pufaladas en el brazo derecho, mientras
otros entraban corriendo al saldon para intentar buscar a la mujer
rumana testigo del juicio y llevarsela por la fuerza para evitar su
declaracion contra el proxeneta. No lo lograron. A mi encargado y a
mi si nos habia dado tiempo a calzarnos y empezamos a disparar.
Vacié el cargador de mi arma al tiempo que los rumanos iniciaban la
huida sin haber encontrado a la mujer que buscaban. Ella estaba en



un cuarto de los del fondo. Corrié a esconderse alli en el mismo
momento en que escuchd los primeros disparos.

Sali corriendo a la puerta a socorrer a mi portero, que estaba
tendido en el suelo. La sangre de su brazo manaba con tal fuerza
que salpicaba el techo de la recepcién. Le taponé la herida, primero
con las manos y después con una toalla que me tendid el encargado.
Mario esbozd una débil sonrisa justo antes de perder la conciencia y
decirme:

—Tranquilo, Miguel, estos cabronazos no se la han llevado.

Era cierto. No pudieron llevarsela, ni tampoco ganar el juicio. La
mujer, pese al miedo, declar6 en su contra y el proxeneta,
acompahado de la mitad de sus lugartenientes rumanos, fue
sentenciado y condenado a veinte afos de prision.

En cuanto a nosotros, como teniamos camaras de seguridad en
la puerta del local, pudimos revisar las grabaciones y ver la matricula
de uno de los coches de los agresores de nuestro portero y se las
pasamos a la policia. Al fin y al cabo, estabamos defendiendo a uno
de sus testigos, asi que les correspondia a ellos encargarse del
asunto. En unos dias la policia localiz6 al dueno del vehiculo, que por
suerte, en esta ocasion, no era robado. Se trataba de un hombre
joven, de nacionalidad rumana y empadronado en Madrid. La policia
trabajaba rapido, y en unos dias fue detenido. A través de él se
identificd al resto de los agresores de esa noche.

Lamentablemente, y debido a unas magnificas coartadas, fueron
puestos en libertad, pero con cargos. Dos afos mas tarde, se
celebro el juicio por el apufialamiento del pobre Mario, que perdié la
movilidad de su brazo derecho para siempre. En el juicio, los
rumanos fueron absueltos por falta de pruebas.

Mario y yo salimos de la sala muy cabreados y los esperamos en
las escaleras de la salida de los juzgados. Cuando el propietario del
vehiculo pas6 a mi lado, se acercé a mi, muy chulo, con una sonrisa
de victoria en el rostro que daba asco. De pronto, sin mediar
palabra, me escupié en la cara. Luego, muy contento, bajo las
escaleras y fue en busca de su coche. No pudo hacerlo. Su estupida



sonrisa debid de quedarsele congelada en los labios justo antes de
abrir la puerta del vehiculo, cuando se le acercaron tres de nuestros
hombres y le propinaron una paliza monumental. Luego lo subieron
a uno de nuestros coches.

Cuando lo volvi a ver, ya no sonreia, ni tampoco escupia... Mi
companero Mario lo saludd efusivamente con su mano buena, la
izquierda. Y le borré la sonrisa para siempre.

Nosotros nunca perdonamos ni olvidamos una afrenta, solo es
cuestiéon de tiempo...

En esa época de gresca continua, no solo caian presos los
rumanos, sino también, y como adelanté en su dia que tendria que
pasar a mis socios, muchos de nuestros companeros. No quedaba
otro remedio. Era nuestro modo de seguir protegiéndonos y
aduefiandonos mas aun del sector. Elegiamos a socios molestos,
amigos traidores, o simplemente a conocidos que nos hacian la
competencia 0 nos caian mal, como el cabrero de Almansa, un
pastor de cabras que un dia decidi® vender los animales para
comprarse un puticlub y convertirse asi en el sultan de su propio
harén de esclavas sexuales. Yo no lo podia soportar. Habia cambiado
las cabras por mujeres y era tan fanfarron y tan imbécil que en
nuestras reuniones de ANELA comentaba alegremente que las chicas
no solo saciaban todos sus apetitos sexuales, sino que, ademas, le
proporcionaban grandes beneficios como putas, hasta que se
cansaba de ellas y las malvendia a unos locales de cuarta de unos
conocidos de Murcia. Este antiguo gran pastor manejaba con mucha
violencia y despotismo a su nuevo rebano de inocentes victimas,
pero como casi todos, solo era valiente con las pobres e indefensas
mujeres. Era un asustanifias que el dia que vio llegar a su casa a los
agentes de la Policia Nacional se cagd por las patas abajo, aunque
solo le traian una simple notificacion del juzgado. El cabrero, quiza
para atender a sus repentinas necesidades con mayor tranquilidad y
lejos de la policia causante de la flojera de sus esfinteres, decidio
esconderse en la fosa séptica. A los pocos minutos, sus gritos de
socorro se escucharon hasta en Valdepenas. Fueron los propios



agentes quienes lo socorrieron y lo salvaron de morir ahogado en la
mierda o asfixiado por los gases del metano.

Una vez fuera, los policias, cargados de sorna, le dijeron:

—Tranquilo, no hace falta que te pringues mas, que ya estas de
mierda hasta el cuello.

Tengo que confesar que la primera vez que denuncié me senti
mal. Era un terrible agravio a un compafero, una traicion que me
costd, e incluso me dolid, pero me acostumbré muy pronto a
denunciar y traicionar a mis supuestos amigos y colegas, y hasta
empecé a tomarle gusto al tema. Asi, haciéndole honor a mi alias de
Musico, cantaba una y otra vez ante la policia como no lo hubieran
hecho ni los grandes cantautores.

¢Por qué no iba a hacerlo si en el mundo del ambiente todo vale?
Lo importante es mantener los negocios, nada mas. Muchos de
aquellos proxenetas que denunciamos en su dia, y fueron
sentenciados y condenados a la carcel, acabaron siendo nuestros
socios con el tiempo; los mismos que los que secuestraron afos
después a mi mujer y a mi hijo. Y esto solo quiere decir una cosa: si
somos capaces de tener tan mala leche como para traicionarnos
entre nosotros, de sacrificar a los amigos e incluso a los familiares,
por el bien de la organizacion, éhabra algo que no podamos hacerles
a las victimas de trata y a sus familias, que no nos importan nada?

EL REGRESO DE MICHEL

En nuestra organizacion, cada uno cumpliamos con un cometido. Los
trabajos se repartian en funcidon de nuestras capacidades. En el caso
del Dandy, por ejemplo, tanto el Chepa como yo intentdbamos que
se mantuviera lejos de las mujeres, porque sabiamos que trataba de
macarronear incluso a las victimas de la trata para hacerlas suyas.
Era superior a sus fuerzas. Le costaba tanto asimilar el cambio de rol
que preferiamos mantenerlo ocupado fomentando las relaciones con
otros duenos de negocios o en alguna de nuestras empresas legales.



El Chepa se ocupaba de las cuentas, porque, aunque era
analfabeto, como todos, resultd ser un lince con los nimeros; tanto
como para poder hacerse cargo de la contabilidad de todos los
clubes. El Dandy y yo confidbamos plenamente en él y no nos
ocupabamos mas que de pedirle dinero, el Dandy para las empresas
legales que ibamos montando, y yo, para la captaciéon de mujeres,
pago de abogados, grupos de presidén, sobornos, extorsiones,
secuestros y todo lo relacionado con la seguridad de los locales. Esas
eran parte de mis ocupaciones dentro de la organizacidon, ademas de
controlar a la policia.

Nuestra vida era nuestro trabajo. No teniamos dias libres, ni
familia que no fuera la del club. Siempre nos podian encontrar en
nuestros negocios. Practicamente viviamos en ellos. Cada uno de
nosotros tenia un centro de operaciones. El Chepa se instalé en el
club grande de Valdepenas, el Dandy vivia a caballo entre Valencia y
Tarragona, y yo, al ocuparme directamente del control de las
mujeres, dormia un par de dias a la semana en cada club para poder
hablar con ellas y rotarlas de club en club cuando era necesario;
aunque mi despacho estaba, desde el principio, en el club de la
Mancha, donde empezamos, que era el mas pequefio de todos. Alli
era donde yo pasaba mas tiempo y me encontraba mas a gusto. Uno
de los dias que me quedé a almorzar alli, justo tras reabrir el
negocio, todavia con el silencio reinando entre las paredes, la mami
entrd corriendo en el comedor, completamente descompuesta.

—Miguel —dijo—, en la recepcion hay una mujer que dice que es
su esposa. ¢Qué quiere que le diga?

—Mi esposa? —pregunté yo con extraneza—. Pero si yo no
tengo esposa, mami, bien lo sabe usted.

Como acababamos de reabrir al publico, las camaras de
seguridad aln no estaban encendidas, pero se podian poner en
marcha desde varios puntos del local: mi despacho, la recepcion, el
saldn, la porteria y también el comedor del personal donde yo
estaba aquel dia; asi que me levanté muy tranquilo y le di al «ON»
del encendido de las camaras, que comenzaron a parpadear,



perezosas. Pasados unos segundos, cuando el piloto se quedd fijo en
rojo, pude ver a la mujer que esperaba en la recepcidon. iNo podia
creerlo! Me restregué los 0jos, sin creer aun en lo que veia. iHabia
sofado tantas noches con ella que un cimulo de emociones se
apoder6 de mi! Dos dias antes la habia llamado a Colombia, y no me
anuncio su viaje. Por eso no la esperaba. Por eso sali corriendo, pero
muy torpe, del comedor, tropezando con las sillas como un tonto. Al
llegar a la recepcién cruzamos nuestras miradas durante unos
segundos, sin hablarnos. Estaba preciosa. Yo no me sentia capaz de
articular palabra. Me quedé mudo. Fue Michel quien rompid el
silencio.

—¢No te alegras de verme?

Habia pasado mas de un afio y medio desde su partida a
Colombia y seguia exactamente igual. Y estaba alli, frente a mi. No
sabia si abrazarla, besarla, preguntarle por su familia, por su
repentina aparicion...

—Claro que si, Michel, pero es que me has dejado descolocado
—alcancé a decir cuando por fin me volvié la voz—. ¢Ha pasado algo
en Colombia? ¢Estas bien?

Antes de que me respondiera, la agarré suavemente del brazo, la
invité a pasar y la llevé a la oficina.

—Mami —le dije a la mujer, que permanecia inmdvil como un
pasmarote en la recepcion—. Hagame el favor, si alguien pregunta
por mi, diga que no estoy para nadie. Para nadie.

Cerré la puerta y ahora si nos fundimos en un largo abrazo, sin
hablar, tan solo recuperando el tiempo perdido. Después nos
separamos, lentamente. Ambos teniamos cosas que decirnos, pero
yo no sabia por donde empezar, asi que dejé que hablara ella.

—Miguel, ya me ha contado el Negro James lo de las denuncias.
El fue quien prepard mi viaje, pero le rogué que no te dijese nada.
Dime para qué soy buena, en qué puedo ayudarte. Si necesitas
testigos o lo que sea para desmentir la historia de la tal Claudia esa,
aqui me tienes...



Yo casi no la escuchaba. Solo podia pensar en las palabras de la
mami... «Tu esposa», «tu esposa»...

—Te presentaste a la mami como mi esposa. ¢Acaso conseguiste
aclarar por fin tus sentimientos? —le pregunté con cierto temor.

—Ya no hay nada que aclarar, Miguel —dijo sonriendo—, todo
esta claro como el agua... ¢Es tarde para ti?

—Depende de como veas el sol, flaca.

—Grande, muy grande.

Salimos del club juntos y la llevé en mi coche junto con su
pequefia maleta a un nuevo piso alquilado que ella no conocia y que
estaba situado en el pueblo de al lado. Desde hacia algun tiempo,
por motivos de seguridad acostumbraba a cambiar de piso y de
pueblo cada tres o cuatro meses.

Tardé una semana en retomar mi trabajo dentro de los negocios,
tras la llegada de Michel, pero parecia que habian pasado muchos
anos. iMi vida era tan diferente con ella a mi lado!

Su vuelta fue un regalo que me hizo pensar que el afo, pese a
tantas complicaciones vividas, iba a acabar bien tanto para la
organizacion como para mi, al menos en el terreno personal.

En Nochevieja organizamos una cena en el pequeno club, junto a
las mujeres —todas victimas de trata— y todo el personal, el
portero, el encargado, las mamis y los camareros. Era la primera vez
que no iba a pasar esta noche tan especial con mi hermana, en
Barcelona. Llamé a Ana para ponerle una excusa: mis socios tenian
que salir de viaje y no habia mas remedio que quedarme al frente
del chochalito porque esa noche habiamos organizado una gran
fiesta... Mas mentiras para una mujer que nunca me mintio.

Cuando los clientes empezaron a hacer su aparicion, cada cual
volvid a su puesto. Michel y yo nos quedamos solos hablando en el
comedor.

—éQué esperas de la vida, flaca? —le pregunté a Michel mientras
brindabamos.

—cSinceramente?

Asenti con la cabeza.



—Miguel, me gustaria que dejaras esta vida, este trabajo... Me
gustaria que montaras un negocio que no tuviese nada que ver con
esto. Un negocio pequeno, para los dos. Eso he pedido como deseo
para este nuevo ano, ademas de poder estar cerca de mi mama y
mis hermanos, a los que siempre echo mucho de menos.

—Lo de tu familia lo puedo arreglar, flaca. Este ano los tienes
todos por acg, y si se quieren quedar, no te preocupes, que yo les
arreglo los papeles. Hablo con mi abogado y nos ponemos en
marcha cuando quieras, tranquila. En cuanto a lo de dejar esto...,
necesito tiempo. TU sabes que no he estado abriendo coca-colas
todo este tiempo, flaca; y si queremos que este ambiente no nos
persiga, tenemos que hacer las cosas bien. Dame tiempo y me
saldré. Palabra.

—TU tomate el tiempo que necesites, que yo te tomo la palabra
—dijo ella, emocionada, sin dejar de mirarme a los 0jos ni un
instante.

Yo sabia que esa promesa seria muy dificil de cumplir. A partir de
esa primera noche de fin de aho con Michel, muchas otras noches
similares me prometi a mi mismo que seria el Ultimo ano y que
después se acabaria; pero era imposible, estaba atrapado. Ni
siquiera estando en prision logré cortar el corddn umbilical que me
unia fuertemente a la trata, a la prostitucion, a lo que casi desde que
tenia uso de razdén habia sido mi vida...



Capitulo 4

MATERIA PRIMA

PRODUCTO PERECEDERO

¢Alguien es capaz de imaginar que una manana, de pronto, una
mujer se levanta y decide ser puta? Vamos, que se cambia el
vestuario, se pinta los morros y se lanza a la calle, a aguantar al
primer tipo repugnante dispuesto a pagar por sexo y sentir que una
tia es, al menos por un rato, de su propiedad.

Siempre me hizo gracia Pretty Woman. Una mujer que entra y
sale de la prostitucion cuando le da la gana y como le da la gana, y
encima encuentra el amor verdadero... Me pregunto de doénde
sacaran esas historias los guionistas del cine y la televisién. Sé que
si las cuentan es porque venden mas y porque asi lavan las
conciencias de mucha gente. De los clientes, que siempre quieren
sentirse limpios, pero son los que sostienen el negocio, para
empezar. De la sociedad, que mira para otro lado y es cdmplice de lo
que sufren ellas. De quienes las explotamos, que intentamos
justificar lo injustificable...

No hay prostitucion que se ejerza libremente, eso es
radicalmente falso.

Tanto la prostitucion como la trata para la explotacién sexual se
ejercen por distintas circunstancias que vuelven muy vulnerables a



las mujeres y que nosotros aprovechamos sin dudar. La feminizacion
de la pobreza, la precariedad tan presente en sus vidas, sus
necesidades econdmicas o emocionales las convierten en presas
muy faciles de manipular. Mas aun cuando se cruzan en el camino
con especialistas en el arte del engano. Como nosotros. Como yo.

Nadie se levanta una mafiana y decide ser puta; pero si relne las
condiciones, si es una mosca facil de atrapar, nosotros tenemos la
tela de araha perfectamente tejida donde caben las promesas de
una vida mejor para ella y los suyos, los halagos que le gusta
escuchar y algunas ayudas insignificantes que le presentamos como
grandes favores y que ella nos agradece como si lo fueran. En
cuanto la mosca pega sus diminutas patitas a la red pringosa, ya le
es imposible soltarse. Y ahi se queda. Cazada. Lista para ser
devorada por nosotros, con total crueldad, en un ritual de tortura,
muy lento, que durara meses, anos..., toda la vida.

Las mujeres, incautas, no se dan cuenta de lo que sucede hasta
que es tarde y se encuentran donde nunca imaginaron que estarian:
en la prostituciéon y sin un contrato que garantice su autonomia. La
balanza del acuerdo verbal no se inclina a ambos lados por igual. Por
eso el supuesto consentimiento de las victimas no es mas que una
farsa donde no existen los requisitos éticos imprescindibles en
cualquier relacion personal, social o laboral. Y su trabajo, un modo
de esclavitud en el que ellas pertenecen a los propietarios de los
clubes, sus amos.

La trata empieza en esos grandes burdeles, que son los negocios
que mayor demanda de mujeres tienen. En ellos es donde se
consume mas cantidad de sexo de pago. Y, aunque no en todos los
clubes trafican directamente ellas, todos se nutren y benefician de la
trata. Las mujeres son su materia prima imprescindible. Sin ella
carecerian de la oferta suficiente para satisfacer la demanda.

Yo surti, durante anos, a doce de los mejores macroburdeles que
existen en la actualidad en Espafia. Los llené de esa materia prima
que los puteros llaman «carne fresca», dia a dia. Y jamas me paré a
pensar si la mercancia que yo importaba eran personas como Yo,



con sentimientos como los mios, traumas como los mios o
necesidades como las mias. Ellas eran otra cosa. Eran putas. Eso era
lo que pensabamos mis socios y yo, aunque la mayoria de las
mujeres con las que abasteciamos a los clubes, al igual que
Yamileth, nuestra primera victima de la trata y tantas otras que la
siguieron, antes de conocernos jamas hubieran ejercido la
prostitucién. Aun asi, para nosotros no eran mas que putas que aun
no habian trabajado como tales. Ya aprenderian el oficio. El propio
cliente se encargaria de ensenarselo cuando las recibiera nuevecitas
en el puesto, sin experiencia todavia, que era como mas le
gustaban. Cuanto mas indefensas, sumisas y temerosas, mejor para
él y para nosotros. Todos lograriamos lo que queriamos: dominarlas.
El cliente, durante el rato que pagara por ellas; nosotros, mientras
esa materia prima nos siguiera reportando beneficio. Su miedo a
todo, a la vida, a los proxenetas, a los clientes, a la intransigencia de
sus familiares y amigos, que no las aceptarian tras su sufrimiento,
marcadas por la verglienza, era lo que las hacia aceptar su destino
con pasmosa resignacion.

En mi negocio, el cliente pedia, y yo se lo daba. Lo que fuera.
Alcohol, tabaco, carne humana... Era un perfecto proveedor. De lo
sencillo se ocupaban los encargados de cada local, hablando con los
distribuidores, pero de lo importante nos ocupabamos nosotros
mismos. A las mujeres, la base del negocio sin ninguna duda, las
ibamos a buscar los duefios. Y éramos nosotros los que las traiamos
a los locales.

Fui tratante de mujeres durante mas de veinte afios. Las compré
y vendi como si fueran ganado, para explotarlas salvajemente en
nuestros clubes, sin compasion. Y pude hacerlo porque, durante
muchos anos, no supuso ningln problema para mi conciencia. Al
contrario. Era mi mundo, mi forma de vida y me sentia poderoso
gracias a ella.

La trata generaba mas dinero en el mundo que las drogas. Es
normal. El doble reto de los duenos de la droga, de los grandes
carteles, no era solo producirla en sus propios paises, sino, sobre



todo, enviarla a los destinos donde se consumia, maquinando toda
suerte de complejos procedimientos. La droga tenia que atravesar
las fronteras ocultas. Y no era sencillo. Como tampoco lo era que el
dinero de la venta de esa droga, que se recibia en el pais donde la
compraban, volviera al pais de origen; lograrlo requeria una
infraestructura cuidadosamente elaborada, con muchos riesgos vy
complicaciones. En la prostitucion y la trata de seres humanos, los
duenos de la materia prima no se encontraban en los paises de
captacion, sino en los de explotacion. Y su recepcidn resultaba muy
sencilla, porque las propias victimas contribuian al proceso
migratorio, siempre con los mismos argumentos: una vida mejor
para ellas y para los suyos. El resultado de su explotacion, ademas,
se quedaba en el pais al que iban, donde estaban sus duefios...
Nosotros. Los amos y sefores. Los hombres sin conciencia capaces
de esclavizar a mujeres sin remordimiento. El coste de la materia
prima era tan bajo y su facilidad de importacién tan sencilla, gracias
a la colaboracidon de las propias mujeres, que el negocio no tenia
parangon. Ademas, la legislacion de libre circulacidon entre los paises
europeos ayudaba a que todo fuera mas practicable y que la materia
prima se pudiera mover de un lado a otro sin mayor dificultad. Asi,
llegaba a esas carceles de lujo que eran los insaciables grandes
burdeles, donde la demanda de chicas nuevas era tan grande que
superaba con creces la importacion de victimas de trata destinadas a
la explotacion sexual por fluida que fuera.

Como decia, comprar a las victimas en su pais de origen costaba
muy poco. Apenas se invertian mil doscientos o mil quinientos euros,
todo lo mas. Pero ellas se convertian en un cheque en blanco para
sus amos. El beneficio resultante de su explotacion sexual, sumado a
la deuda, las multas y demas artimafas legales o ilegales, podia
superar los doscientos mil euros. iSe hubieran necesitado diez kilos
de cocaina para alcanzar la misma cifra que con una sola victima!
Por eso nosotros llenamos nuestros clubes con cientos de mujeres
traidas, primero, de Colombia, y luego, de otros lugares. Cientos de



cheques en blanco que acabamos rellenando con cifras
insospechadas.

LUCIA

Recuerdo bien el dia en el que recogi en el aeropuerto de Madrid, en
un vuelo de Alitalia procedente de Italia, a Lucia. Como casi todas
nuestras mujeres, llegaba a Espana tras hacer escala en un pais
europeo para continuar viaje hacia aqui a través del espacio
Schengen y evitar los controles de emigracion.

Corria el invierno de 1998 cuando la recibi, la subi a mi coche y
me la llevé a uno de los clubes de Valdepefias. Si habia plazas en el
grande, siempre era el primer destino al que las llevaba; si no,
cualquiera de los tres restantes servia para que se curtieran vy
salieran después, aleccionadas, a otro club de cualquier parte del
pais, segun nuestras necesidades.

Las escenas, durante el trayecto al club, eran clénicas: las
mujeres me ofrecian devolverme el dinero en metalico que les
habiamos enviado a modo de bolsa de viaje, para justificar su
entrada como turistas en Europa, tal y como les habia indicado que
hicieran el Negro James. Yo al principio lo aceptaba, pero mas tarde
aprendi que era mejor esperar a llegar al club antes de que cambiara
de bolsillo, por si la policia o la Guardia Civil nos daban el alto.
Convenia que, de cara a los agentes, la turistallevase encima dinero
propio. En el camino, el silencio se hacia denso e incomodo. Alli
ibamos siempre un hombre y una mujer, desconocidos por completo
y sentados el uno junto al otro; separados, apenas, por unos
cuantos centimetros.

La mujer se revolvia en su asiento de copiloto, tratando de
separarse lo mas posible, y acababa con el cuerpo entero pegado a
la puerta y a la ventanilla, por donde miraba con atencion,
curiosidad e incertidumbre a ese exterior que le era tan desconocido
como yo. A mi, de cuando en cuando, de manera intermitente,
también me miraba, de soslayo, por el rabillo del ojo, tratando de



que yo no percibiera su mirada. Al cabo de un buen rato, era
siempre yo quien iniciaba la conversacion. Al principio le hablaba de
cosas banales: el vuelo, la comida, el avion, el tiempo..., pero
enseguida empezaba a testarla, a conocer de primera mano su
punto mas débil a través de las preguntas adecuadas. Era
imprescindible conocer su estado emocional. Lo que le preocupaba
mas. Lo que amaba mas. Saber todo sobre ella, sus miedos
concretos, sus suehos concretos y, desde luego, todas y cada una de
las caracteristicas de lo que mas le importaba: su familia; eso era lo
que nos dotaba de mayor poder para controlarla.

Lucia fue captada en Colombia por nuestro compadre el Negro
James, que, como siempre, conocia hasta el Ultimo detalle sobre ella
y mas aun sobre como amedrentarla a través de la familia que
dejaba en su pais, en el hipotético caso de que no cumpliera su
parte del trato.

Era morena, guapa, mas alta de lo normal, de cabello muy largo
y lacio, piel brillante y mirada dulce. Resultaba atractiva porque,
ademas, sonreia mucho y era muy simpatica. Ella, como tantas otras
victimas, era de las que nunca habia ejercido con anterioridad la
prostitucion, y por eso tuvo que hacer un gran esfuerzo para aceptar
su situacion.

Las victimas sabian que venian a trabajar a clubes, a negocios,
pero imaginaban que pondrian copas, que servirian en el local; casi
nunca que tendrian que pagar su deuda ejerciendo la prostitucion.
La presion que se ejercia sobre ellas cuando llegaban sin haber sido
realmente informadas de lo que habian venido a hacer era brutal.
Sus primeras reacciones al saber que tendrian que prostituirse para
saldar las deudas contraidas era un silencio aterrador, vacio de
defensas. Enmudecian durante un buen rato hasta que, acto
seguido, entraban en una especie de estado de shock y se quedaban
muy quietas, inmdviles, paralizadas. Era como si se muriesen un
poco por dentro. Como si las apufialasen en el corazén. Luego, en
vez de sangre, de sus ojos manaban las primeras lagrimas. Las
siguientes se sucedian a toda velocidad, como si fueran bdlidos que



echasen carreras por sus rostros inertes. Y poco después se rompian
enteras y comenzaban a llorar en torrente, inconsolables e incapaces
de controlar sus hipidos. Solo recuerdo haber visto un llanto
parecido al suyo en algunos de los pequenos infelices con los que
comparti el infierno del orfanato. Era el llanto de la angustia y la
desproteccion.

Lucia vio claro muy pronto que no tenia alternativa y se puso a
patinar con enorme disciplina y a destajo. Tal era su empefo en
acabar con todo aquello que, a los tres meses, ya habia abonado
casi seis mil euros de su deuda, ademas de pagar religiosamente los
cincuenta euros de /a diaria, sin cuyo pago no podian acceder al
salon a trabajar.

Una tarde, después del almuerzo, y poco antes de iniciar la
jornada en el club, me pidié si podia hacer cuentas con ella. Entro
en el despacho con una gran sonrisa de satisfaccion y felicidad.
SegUn sus propias cuentas, ella ya habia saldado integramente la
deuda de seis mil euros que tenia con nosotros. Revisamos juntos
los nimeros y resultd que le faltaban tan solo cuatrocientos
veinticinco euros para el cumplimiento total de la misma.

—Buen trabajo —le dije sonriendo con cinismo.

Ella me devolvid la sonrisa, expectante, mientras yo proseguia
con mi discurso. Le insisti en que estuviera tranquila, y le aseguré
gue nos reuniriamos un mes mas tarde y volveriamos a repasar el
estado de sus cuentas sin ningln problema. Y también la convenci
de que, de momento, hiciera una extensién de su visado para poder
quedarse de forma legal en Espafa por otros tres meses para poder
trabajar —ya sin deuda— vy asi disponer de un dinero extra para
poder regresar a su pais y llevarle algo a su familia. Esta extension,
claro, tendria un pequefio coste que incrementaria su deuda en mil
doscientos euros de nada... Las extensiones de la visa son gratuitas,
pero ellas no lo sabian, asi que nosotros les contabamos lo que
queriamos. Yo le expligué a Lucia que esa extensidon de visa le
proporcionaria tranquilidad si se producia alguna redada porque
evitaria que le incoaran un expediente de expulsion. Y la convendi,



naturalmente. ¢Como no iba a convencerla si sabia que era como
todas las demas y que sus objetivos eran los mismos? Porque las
victimas siempre perseguian los mismos anhelos: primero, saldar su
deuda con nosotros, y segundo, conseguir la residencia espanola
para poder quedarse a trabajar un tiempo mas y poder ayudar a sus
familias. Esto ultimo era lo que nos daba pie a nosotros para seguir
engafandolas. Pretextdbamos que les conseguiriamos los papeles
para ayudarlas, pero la realidad era que, durante el tiempo que
duraba la gestién de esos papeles, ellas se iban endeudando con
nosotros cada vez mas. Como a mayor cuantia de deuda mayor
tiempo deberian pasar trabajando en nuestros clubes para saldarla,
siempre les deciamos que les faltaba un papel... Asi, el engafo era
continuo y duradero para todas. También para Lucia.

Un mes mas tarde de nuestra primera reunion, me senté de
nuevo frente a ella en mi despacho. Estaba radiante. Su sonrisa
iluminaba ese pequeno cuarto sin ventanas al pensar en la rapidez
con la que habia conseguido cancelar su deuda y en que haberlo
hecho le suponia ila libertad!

Saqué el libro y volvimos a hacer las cuentas, como la vez
anterior. Le sumé los cuatrocientos veinticinco euros que le faltaban
al trato inicial, mas los mil doscientos de la extensién del visado,
mas ciento veintitrés dias de pensiones, es decir, de cama y comidas
de cada dia —las mujeres no tenian habitacion propia—. Lucia me
miré extrafiada.

—Es que ese gasto no lo habiamos incluido en /a diaria —le dije
— porque en nuestra anterior reunion Basy no me lo habia pasado;
por eso hay que sumarlo ahora a la deuda, claro...

El total ascendia a siete mil trescientos cincuenta euros, por
tanto le volvia a faltar dinero. Mas dinero aln que en su primera
visita a mi oficina. La cara de Lucia se fundié a negro. Una mueca de
tristeza ocupd el sitio de su preciosa sonrisa. Estaba a punto de
romper a llorar, asi que la calmé con mis palabras.

—Tienes que hacer un ultimo esfuerzo, Lucia —le pedi con
suavidad y fingido carifio.



Lucia no me miraba, estaba muy lejos de ese despacho. La hice
regresar de golpe al planeta Tierra preguntandole por el pequefo
Carlos, su hijo. Y fue suficiente.

Me caia bien, Lucia. Y parecia tan desmoralizada que, para
animarla un poco, le ofreci que se quedara integramente con el
resultado de todos los pases que hiciera en el club los lunes y
martes de cada semana. Naturalmente, eran los dias mas flojos del
negocio. Y lo que se podia sacar la mujer suponia un monto
maximo, una vez descontada /a diaria, de unos trescientos euros al
mes, que ella podria enviar a su familia en Colombia. Para nosotros
era calderilla en comparacion con el dinero que nos hacia ganar,
pero para ella era una fortuna. Asi que aceptd mi oferta, como su
suerte. Su mala suerte, claro. Porque la pobre Lucia, entre unos
cuentos y otros, nunca terminaba de pagar su deuda, ni de sufrir en
silencio y sin rechistar. Ella era de esas chicas faciles de engafiar y
manipular, muy ddciles y sumisas. Las que, como digo, mas nos
gustan a nosotros y a los clientes. Estuvo como esclava sexual un
total de dos afios y diez meses. Durante ese tiempo me pagd ciento
sesenta y cinco mil euros —ese fue el beneficio de su explotacion
sexual—, mas /a diaria y todos los gastos del falso papeleo. Pero dos
ahos y diez meses después de su llegada, Lucia ya no era alegre, ni
le quedada sonrisa para afrontar la vida, ni capacidad para rendir
como antes, por lo que su deuda no paraba de crecer.

Una tarde noche cualquiera, Lucia no se incorporé al salon para
seguir trabajando después de cenar. Ella era tan disciplinada que a
todos nos extrafid, pero aun asi decidimos darle un voto de
confianza. Un rato después, Lucia seguia sin dar senhales de vida en
el salon, que ya estaba muy animado y necesitaba refuerzos. Con
todo, esperé una media hora mas, de pie, apoyado en la esquina de
la barra, desde donde siempre lo observaba todo a través de esos
grandes espejos estratégicamente colocados, desde los que también
podia controlar la puerta de entrada al saldon. Nada, ni rastro de la
mujer. Sali y recorri el estrecho pasillo en direccibn a las
habitaciones. Fui directo a la que ocupaba Lucia con tres mujeres



mas. Lo habitual en los clubes grandes, repletos de chicas, era que
ellas durmieran juntas en las mismas habitaciones en donde se
ocupaban con los clientes, hacinadas en muy poco espacio. Nosotros
disponiamos de trece habitaciones solo para uso exclusivo de las
mujeres, aunque muy pequefas y austeras. Seis de esos cuartos
compartian el pequefio bafo situado en el pasillo, y los otros, como
el de Lucia y sus tres compafieras, disponian de un pequefisimo
bafno en el interior. Todo un lujo para ellas, sin duda. Esas suites se
encontraban al fondo del pasillo, muy separadas de las habitaciones
que se utilizaban para ocuparse con el cliente; asi, estos no veian la
pobreza y el hacinamiento en el que ellas vivian.

Llamé a la puerta del cuarto de Lucia un par de veces. No hubo
respuesta. La puerta no estaba cerrada desde el interior, asi que, sin
mas, entré. No habia nadie. Hacia rato que sus compafieras se
habian incorporado al salén, alguna estaba ya con un cliente, pero
de ella, ni rastro.

Observé la habitacion con detenimiento. Reinaba un de-sorden
absoluto. Ropa interior de trabajo alfombrando el suelo y tapizando
el pequeno sofa del rincon, oculto bajo tantas prendas de ropa que
hubiera sido dificil anadir alguna mas sin que se desbordase; zapatos
de grandes plataformas y zapatillas de andar por casa, algunas de
vivos colores y dibujos, esparcidas por el suelo; colillas apagadas en
el piso; ceniceros llenos; bolsas de patatas fritas vacias arrugadas y
olvidadas... Todo era puro desorden y suciedad.

Me fijé en que, sobre la pequefa mesilla de noche, convivian,
cada cual dentro de su portarretratos, todos los familiares de las
inquilinas de esa habitacion. Se las veia también a ellas, sonriendo al
lado de sus hijos, casi todos muy pequenos. Las fotos les recordaban
a las mujeres la razon por la que estaban en esta carcel. Pasé al
bafio. Alli la cosa no mejoraba. Habia mas fotos de nifios felices y
sonrientes pegadas en los extremos del espejo de ridiculas
dimensiones, colgado en la pared. Un espejo roto, como la suerte de
estas desgraciadas. Encima de la tapa del inodoro, que cuando se
cerraba parecia utilizarse a modo de improvisada mesita, habia



rulos, tubos de maquillaje sin tapa, barras de labios abiertas y otros
multiples enseres. Otros estaban desmayados en el suelo, junto a
varios vasos de tubo, ahora vacios, pero en los que unos labios
pintados con carmin brillante habian dejado su huella.

Sali a buen paso en busca de Basy. Suponia que, como aun era
temprano, estaria en la recepcion del club. Ella, ademas de ser la
mami encargada del control de las mujeres, ocupaba el recibidor del
burdel, desde donde las distribuia con sus clientes en las distintas
habitaciones. Lamentablemente, a medida que iba pasando Ia
noche, a Basy, que se empapaba en whisky o en cualquier otro licor,
era mas facil encontrarla en el almacén pegada a su botella que en
la recepcion.

Normalmente, las mujeres de los clubes se ocupaban siempre en
la misma habitacidn, si era en la que dormian. Asi podian disponer
de las cosas que tenian en el armario: su ropa, su neceser,
preservativos, lubricantes... Cuando tenian habitacidon para dormir o
la suya estaba ocupada por otra compafiera, tenian dos opciones: o
bien convencer al cliente de esperar un poco tomando una copa o, Si
el cliente no queria esperar, pedirle a la mujer de confianza que les
asignara otro cuarto.

Basy, por suerte, estaba en la recepcion, asi que, mas que
pedirle que me acompanara para revisar las habitaciones que en ese
momento no estuvieran ocupadas con clientes, la llevé en volandas,
agarrandola fuertemente del brazo, para que me acompanara en la
inspeccion de las que estuviesen libres. Seguia sin haber rastro de
Lucia.

Al llegar a la suite situada en la esquina —la Ultima del pasillo—y
tratar de abrir la puerta, me di cuenta de que estaba cerrada por
dentro. Toqué con los nudillos con suavidad. No recibi respuesta.
Volvi a tocar un poco mas fuerte repitiendo una y otra vez el nombre
de Lucia. Nadie contestd. Pedi a Basy que fuera a la recepcion a
recoger las llaves maestras y, a su vuelta, elegi la llave
correspondiente del grueso ramillete y abri la puerta. Tampoco habia



rastro de Lucia en la gran cama que presidia y ocupaba
practicamente toda la habitacion.

Al contrario que en los cuartuchos de las mujeres, en esta suite,
que no era demasiado grande, o al menos no tanto como para
albergar una cama de dos metros por dos metros, todo era orden y
lujo. Estaba decorada con esmero por un profesional que vino a tal
fin desde Albacete para ayudarnos en la reforma de los chochales en
su dia. La colcha beis de la cama a juego con los visillos del mismo
color sobre la ventana enrejada —que daba a la parte de atras del
club—, el bonito mueble chifonier antiguo coronado por un coqueto
espejo, dos bonitas alfombras persas en tonos azules y beis a los
lados de la gran cama... El espacio resultaba muy acogedor. Sobre la
cama, descansaba, en espera de ser utilizado por el cliente y su
acompanante, un set de bano con toallas, albornoces y zapatillas.

Basy mird hacia el bafio y repard6 en que la puerta estaba
entornada. Se acercd a ella y la abrid... Fue ella quien descubrio la
macabra escena, sin inmutarse. Ni siquiera gritd. Estaba aleccionada
desde hacia mucho para no molestar a los clientes. Asi que ni un
espectaculo tan dantesco como el que nos encontramos podia
romper su férrea disciplina.

Alli, tendida en el suelo, yacia, casi sin vida, la bella Lucia... Sus
labios pintados de un rojo intenso por su propia sangre, que se
esparcia también por su rostro y sus cabellos, parecian pétalos de
rosa. AUn respiraba. Débilmente. De sus mufiecas, con las venas
cortadas con la intencién de conseguir, por fin, la libertad, seguia
manando sangre. Lucia se desangraba.

Basy, sobria y diligente, salid a llamar al encargado del club, que
a los pocos minutos entr6 en la habitacidon sin saber lo que ocurria.
Juntos trasladamos el cuerpo inerte de Lucia a la cama.

Basy, que habia vuelto a salir, volvid con el pequefio botiquin
blanco. Al abrirlo, abandonadas y solitarias en todo el interior, habia
dos rollos de vendas. Lo suficiente para hacerle a Lucia un
torniquete en el brazo justo por encima de la muheca.



Dejé a los empleados intentando rescatar a la chica del suefio
profundo en el que estaba sumida, mientras a grandes zancadas
corria @ mi despacho para llamar al médico de confianza de nuestra
organizacion. Se trataba de un médico de familia que tenia una
consulta privada en el mismo pueblo y, ademas, trabajaba también
en el servicio de urgencias del hospital publico de Valdepeias. Era el
doctor que, desde que empezamos a traer mujeres de deuda, se
encargaba de gestionar para nosotros sus seguros médicos privados
en la sociedad a la que él estaba adscrito. Se los haciamos en
cuanto llegaban a Espafia, para evitar riesgos. Pagabamos
trescientos euros como cuota inicial, mas una mensualidad de
cincuenta euros por cada uno. Una vez mas, de esto sacabamos
partido para engordar la deuda en mil doscientos euros, que era lo
que nosotros cobrabamos a cada victima por ese seguro privado.

El médico llegd con bastante rapidez. Siempre actuaba con
mucho sigilo y maxima discrecion. Sabia a qué nos dedicabamos y
cuadles eran las reglas. Mird a la pobre Lucia tendida en la cama,
semiinconsciente, con el rostro muy palido y el cuerpo cada vez mas
frio, y, sin dudarlo, llamd de inmediato al 112 para su traslado en
una ambulancia al hospital publico Gutiérrez Ortega de Valdepenas.

Que nuestro médico de confianza trabajara en este hospital
también evitd que, al entrar por urgencias con Lucia, llamaran a la
policia por intento de suicidio; ya se sabe que «entre bomberos no
se pisan la manguera».

No me dejaron acompafar a Lucia dentro del box de urgencias.
Estaba muy grave. Habia perdido mucha sangre.

Esa noche se me hizo eterna. Solo, sentado en una incémoda
silla de la sala de espera del hospital, no pude esquivar a mis propios
fantasmas del pasado. Me recordaron las veces en que yo mismo, de
adolescente, como ahora Lucia, pensé en la muerte como escape a
la no vida.

Pobre Lucia. Sentia lastima de ella. Real, no fingida. La
desesperacién de no acabar nunca de pagar su deuda, la amenaza
del traslado a otro club para que siguieran explotandola



sexualmente, el hastio de una vida en cautiverio y sin ningln
aliciente... Lucia no habia querido hacernos una llamada de atencion,
eso no habia sido un aviso. Lucia queria poner fin a la condena y
abandonar una vida que ya no le pertenecia. Estuvo dos dias en
urgencias, mientras los médicos luchaban por salvar su vida, y luego
dos mas en una habitacion convencional. Durante esos cuatro dias,
apenas me movi de su lado.

Cuando le dieron el alta y la llevé en mi coche de regreso al club,
Lucia no se parecia en nada a aquella joven risuefia y vital que me
habia deslumbrado a su llegada a Espafa. Habia envejecido veinte
ahos, de repente. Esa mujer mayor que habia devorado sin
compasion a la joven y bella Lucia dio por hecho que a su deuda
interminable se le sumarian las facturas de la ambulancia, el médico,
el hospital, las medicinas, /la diaria, e incluso una multa por su
intento de suicidio. Y asi debia haber sido, pero ese mismo dia le
perdoné toda su deuda. Lo hice por primera vez con Lucia y
después, en muchas ocasiones, con distintas victimas. No es que ese
acto me redimiese de ser un proxeneta y de esclavizar a las mujeres,
pero necesitaba hacerlo. No tanto por ellas como por mi. Por otra
parte, sabia que cuando una mujer no rendia mas era mejor
organizar su salida de la organizacidon para que no se convirtiera en
un lastre, un mal ejemplo para el resto de las mujeres y una fuente
interminable de problemas.

Lo mas complicado era volver a hacerles un lavado de cerebro en
una salida amable para que se fueran creyendo que no habiamos
sido sus explotadores, sino sus amigos, y que las dejabamos en
libertad, sin deuda alguna, por pura generosidad. Era la forma
también de evitar las denuncias.

Ofreci a Lucia la posibilidad de seguir trabajando con nosotros,
ahora si, por fin sin deuda, para que ahorrase un poco y pudiera
regresar a su Colombia natal con algo de plata para su familia, para
sacar adelante a su nino. Y ella accedié. Pero me hubiera dicho que
si a cualquier cosa. Lucia ya era una muieca rota, sin voluntad.



La trasladamos a nuestro club en Denia, donde ejercid tan solo
un par de meses; después la tuvimos que ingresar en un hospital
psiquiatrico de Valencia. Nunca regresé a su pais, ni volvio a ver a su
hijo y al resto de su familia. Este nifio, cuando fue mayor, jamas vino
a Espafa a ver a una madre a quien apenas conocia y tampoco
queria.

Lucia, como todas las victimas de trata, tenia fecha de
caducidad. La explotacidon sexual de una mujer suele durar tres
ahos, como mucho. En ese tiempo hay que exprimirlas al maximo.
Después hay que desecharlas. Una mujer bonita se puede usar
muchas veces, basta con lavarla un poco para que sirva para el
siguiente, pero cuando pasa el tiempo y pierde sus encantos, no vale
para nada. A una botella de whisky el paso del tiempo la revaloriza,
pero a una mujer no. Y menos cuando sufre tanto como las
nuestras. Hay que ser muy consciente de que tienen fecha de
caducidad y alquilarlas tantas veces como sea posible, e incluso
venderlas antes del dia sefialado.

Esa es la historia de casi todas. Son muy pocas las mujeres que
logran salir de este infierno. Y menos aun las que tienen la suerte de
Yamileth, a quien comprd un cliente que se enamoro de ella. Alguien
se pensara que esa historia es, de nuevo, la de Pretty Woman, pero,
por desgracia, la de Yamileth no tuvo un final feliz. O, al menos, no
un final completamente feliz.

El chaval enamorado era un bala perdida y se dejo la vida en la
carretera cuando iba a recoger a otra mujer de nuestro club. Por
suerte, la familia de este joven nunca abandoné a Yamileth, a quien
arropo, protegio y ofrecid trabajo en el negocio familiar. La mujer se
quedd sin principe, pero al menos encontrd a alguien que la quisiera.
Gracias a ellos, pudo olvidarse, casi por completo, de su vida
anterior. Desde luego, era mucho mejor final que el de tantas de sus
companeras resignadas y sin esperanza.

Cuando la gente se pregunta por qué los judios no se rebelaron
contra los nazis a pesar de las vejaciones, la violencia extrema, las
crueldades y los asesinatos, siempre les digo que en los clubes esta



la respuesta. Si a una persona le robas sus ilusiones, su futuro, su
dignidad, la dejas sin esperanza, sin motivacion, la vacias de
emociones y la conviertes en un muerto viviente. Un pedazo de
carne que anda pero que no esta viva. Los nazis conducian a los
judios a las camaras de gas nosotros llevabamos a las mujeres al
saldn. Ni unos ni otros rechistaban.

CAPTACION

Seguro que alguien piensa que para ser puta habia que tener un
perfil determinado. Y mas para ser una puta de las nuestras, es
decir, una esclava. Y es cierto. No nos importaba que fueran mas o
menos agraciadas, pero si buscabamos mujeres jévenes con carga
familiar, hijos pequenos o padres muy mayores, siempre pobres y
preferiblemente sin estudios. Cuanto mas desprotegidas vy
miserables mejor para nosotros y para el negocio.

Los paises de captacion tenian mucho que ver con el perfil de las
victimas. Eran paises pobres y casi siempre corruptos, donde la vida
valia muy poco, donde se captaba a las mujeres durante cinco y diez
afios como maximo. Ese tiempo era el que tardaban en organizarse
las fuerzas y cuerpos de seguridad de los estados. Cuando se inicia
la captacion en un pais virgen en cuanto a la trata de seres
humanos, la ciudadania desconocia la brutal realidad, y los cuerpos
de seguridad del Estado no estaban formados para atajar este delito,
porque no existia legislacién contra él. Luego se iban organizando y
entonces era mejor buscar nuevos destinos.

El captador, como las victimas, debia tener un perfil de
idoneidad. Los requisitos fundamentales eran: tener mucha y buena
labia para poder enganar con soltura, capacidad de agasajar con
halagos a la familia y bellas promesas a la incauta de un futuro lleno
de bienestar para ella y los seres a los que ama; también aptitud
para amedrentar y llevar a término las amenazas si la mujer se niega
a trabajar o si esta se dispone a denunciar. Y por Ultimo ser capaz de
gestionar el dinero que recibe de los explotadores para las victimas y



el que incauta a los familiares de estas que no acatan la disciplina de
la organizacion de captadores/cobradores.

Encontrar a las personas idoneas para tales menesteres en el
pais de captacion no solia ser dificil. El dinero ayudaba, porque no
solo abria las puertas, sino que lavaba las conciencias. Y si no las
dejaba limpias, al menos si conseguia que se volvieran indiferentes
ante el dolor y la desgracia ajenos.

De todos los delitos que existen, el de la trata de seres humanos
es el Unico que necesita un control fisico casi constante, ningln otro
requiere una vigilancia diaria de la victima. En los demas delitos, el
contacto tiene una duracidn transitoria e incluso momentanea, como
es el caso de un atraco o bien de un homicidio; luego no suelen
verse nunca mas. El tratante, por el contrario, debe tener una
relaciéon continuada con la victima, para lo que se precisa mucha
sangre fria y capacidad para reiterar el delito una y otra vez, e
incluso disfrutarlo. Ya sabemos que es un producto perecedero y que
hay que aprovecharlo al maximo durante ese tiempo de tres afios.
Por eso, si se puede, es mejor retener a las victimas en los negocios
propios durante dos afos y, cuando empiezan a caducar,
vendérselas a otros clubes mas pequefios.

Y, por supuesto, si la materia prima es propia, el éxito suele estar
asegurado. Es la opcidn mas rentable, aunque en nuestros clubes,
ademas de trabajar con mujeres latinas de nuestra propiedad,
también lo haciamos con mujeres en alquiler de los paises del Este,
sobre todo rumanas, y también con algunas africanas.

En el caso de las mujeres latinas, las captabamos nosotros
directamente a través de nuestros captadores autdctonos y nos
serviamos de locutorios espafoles para enviar el dinero necesario,
tanto para su viaje como para el resto de gastos precisos en el pais
de captacidn. La creacidén y el montaje de un locutorio a través de
una franquicia tenia un costo de alrededor de unos seis mil euros;
después, una persona normal podia girar legalmente una cantidad
mensual no superior a dos mil quinientos euros a su nombre, sin
levantar ninguna sospecha, ni para Hacienda ni para la policia.



Como nosotros disponiamos de todos los pasaportes de las
victimas de trata presas en nuestros clubes, los envios de dinero no
tenian limites. Cuantos mas pasaportes en nuestro poder, mas
dinero podiamos enviar y mas mujeres podiamos comprar. Las
propias victimas de trata, gracias a sus documentos, se convertian,
ademas sin saberlo, en nuestras complices.

Teniendo organizado y controlado desde el pais de explotacion el
envio de las remesas de dinero, era facil organizar la recepcién del
mismo en el pais de captacion.

Como en casi todos los paises existe un limite de divisas que
puede recibir una misma persona a través de los giros, para no
levantar sospechas a las autoridades el captador nos facilitaba los
nombres de las personas a quienes iban remitidos los giros o
remesas de dinero. Esto era: en primer lugar, a €l mismo una vez al
mes, a las personas de su confianza y, en ocasiones, incluso a la
futura victima o a alguno de sus familiares mas directos. Con esta
ultima opcion, nos ganabamos ademas la confianza de la mujer y su
familia, que veian en el adelanto de las remesas una sefal de
nuestra amable y casi altruista actitud, puesto que recibian el dinero
antes de que ella comenzara a trabajar. Todo legal y sin problemas,
tanto para el envio de remesas desde Espafia como para la
recepcion del dinero en Brasil, Colombia o, mas tarde, Paraguay.

Pero, claro, antes de nada habia que localizar a la futura victima
en su pais de origen; inmediatamente después icomenzaba /a
caceria! El captador o cazador la sometia a un acoso y derribo total,
siempre con los mismos argumentos y las mismas mentiras de una
vida mejor para ella y sus familiares. Todo esto trufado de halagos y
pequehos favores continuos a la futura esclava, tales como compras
diarias de comida, minusculos pagos de recibos pendientes de agua
o luz, ropita para los bebés, o botes de leche... Eran inversiones
minimas con un rendimiento mas que seguro.

Desde el primer momento que la mujer aceptaba un solo peso de
sus captadores, ya estaba atrapada en la red de la organizaciéon. Por
muy pequena que fuera la cantidad adelantada por nosotros, ella no



podia devolverla. Asi que ya era nuestra. Si se echaba para atras, el
captador extremaba primero la amabilidad para intentar convencerla
por las buenas, y si esto no funcionaba, pasaba a forzar el cobro de
los pequenos gastos ocasionados, eso si, con unos intereses de
usura... E, incapaz de devolver ese dinero en ese momento, ya
tomaba conciencia de que no habia vuelta atras.

Por si todo esto fuera poco, cuando la mujer ya estaba atrapada
en nuestra red, el captador le explicaba la obligacién que habia
contraido con la organizacidon y le preguntaba por la posibilidad de
que una persona de su familia o de su entera confianza la avalara
con alguna propiedad para lograr el dinero que la llevaria a Espana.
En caso de que la tuviera, se firmaba ante notario una garantia
hipotecaria sobre el bien en concreto, y asi ella quedaba aln mas
ligada a la organizacion. Si no cumplia las normas, su familia, sus
hijos, perderian su casa, que solia ser la Unica propiedad que
poseian, o lo que hubiesen hipotecado. Si la desdichada mujer o sus
familiares no tenian ninguna propiedad a su nombre para avalar el
préstamo del billete y demas gastos para el viaje, no importaba,
porque, de hecho, lo estaba avalando con su cuerpo y con su vida,
ademas de con el bienestar y la vida de los suyos, sus padres,
abuelos, hermanos o hijos... ¢Acaso algo valia mas? iSi la mujer se
embarcaba en esa aventura y hacia ese viaje era casi siempre por
sus seres queridos! Lo que desconocia, claro, era que, en realidad,
estaba hipotecando lo poco que tenia y a los que mas queria.

La preparacion del viaje desde Latinoamérica a Europa
comenzaba con la tramitacion del pasaporte, que casi ninguna mujer
tenia con anterioridad.

Existian en Colombia varios tipos de visado legales. Yo,
personalmente, los utilicé todos, aunque unos con mayor frecuencia
que otros. Cualquiera de ellos, eso si, era necesario conseguirlos de
manera legal a través del sello de las autoridades colombianas;
primero porque entonces era muy sencillo obtenerlos, puesto que la
documentacion requerida por el Gobierno de Colombia en todos los
tipos de visa era facil de reunir, y luego porque la falsificacion del



sello colombiano para la entrada en el espacio Schengen, ademas de
ser mas compleja y peligrosa, también era mucho mas cara.

Con el visado de turista que emitian las autoridades colombianas
podian permanecer un maximo de noventa dias en la UE. Pero para
eso habia que abrir en una sucursal bancaria de su pais una cartilla
o libreta de ahorros a nombre de ella con la liquidez suficiente como
para demostrar que podia transitar libremente en calidad de turista
en el pais donde después iba a ser explotada. Necesitaba ropa
adecuada para aparentar estar en un viaje turistico ante los
controles de inmigracion. Y también un billete de avién de ida y
vuelta, con una estancia no superior a un mes, asi como la reserva
pagada de una noche en un hotel cuyo nombre nunca conoceria la
mujer para no levantar sospechas ante la policia en el caso de que le
hicieran preguntas o la retuviesen en el control de aduanas. Esa
reserva era imprescindible, porque el primer tramite que realizaba la
policia era precisamente comprobarla; si estaba pagada, la entrada
como turista estaba mas que justificada. Por Ultimo, era necesario
prestarle, en metdlico, una cantidad en torno a unos mil o mil
quinientos euros, a modo de bolsa de viaje, fundamental para su
entrada en el pais.

Cumpliendo todos esos requisitos, conseguiamos los visados de
turista completamente legales. Y eran los que utilizdbamos mas.
Pero habia otros. Como el de estudiante, por ejemplo, que requeria
una invitacidon de un centro educativo o bien justificar una matricula
en cualquier academia. Para obtenerlo no era necesaria ni mucho
menos la matricula en una universidad, o en un centro de formacion
relevante, o de una especializacion concreta, bastaba una academia
de estudios medios normalita, de medio pelo incluso, que eran las
mas baratas, donde Unicamente era necesario pagar la matricula a
nombre de la victima, justificando asi que iba a realizar alli los
estudios. También estaba la carta de invitacion. En ella era necesario
que la persona que invitara a la futura victima demostrara una
relacion de amistad o familiar con ella. Esta carta se solicitaba en
cualquier comisaria o departamento de Extranjeria. Era conveniente



hacerla a través de un abogado, porque atosigaban a preguntas al
supuesto amigo o familiar, precisamente como medida de prevencion
contra la trata y el trafico de seres humanos. Pero sabiamos las
respuestas... En todo caso, como el titular de la carta era el anfitrion
o invitador, que después se convertia en el responsable directo de la
repatriacion, y todo el proceso dejaba mucho rastro, sabiamos que
no era conveniente utilizarla demasiado. Como tampoco el visado de
artistas. Este se utilizaba para traer a las mujeres como bailarinas,
gogos o actrices componentes de una obra de teatro. Se les hacia
llegar un contrato laboral —falso— con una empresa donde
supuestamente la victima ejerceria su trabajo. Este tipo de visado lo
utilizabamos en contadas ocasiones porque comprometia a los
clubes, ya que, légicamente, el trabajo que debian desempenar
después las mujeres era la prostitucion y en caso de una denuncia
por parte de la victima quedaba demostrado el engafio y la relacion
laboral entre ella y el proxeneta. Lo mismo sucedia con el visado
colectivo, que yo solo utilicé una vez para traerlas en grupo y que
estaba pensado para equipos de competicién deportiva.

EQUIPO NACIONAL FEMENINO DE TAEKWONDO

Nos resultaba ya tan facil importar mujeres de Colombia, ibamos tan
sobrados en su captacion alli, que en la primavera del afio 2000,
durante una de las reuniones mensuales que manteniamos entre mis
socios, otros amigos proxenetas y yo, tras el almuerzo, animados por
la complicidad, las risas y las innumerables copas de vino,
apostamos a ver quién de nosotros seria capaz de traerse a mas
mujeres juntas de una sola vez y, ademas, en un vuelo caliente, de
los que no pasaban primero por otro pais europeo.

Mi récord estaba en once chicas brasilefias que me habia traido
con un contrato falso para trabajar como bailarinas. En esa ocasion
salid bien, pero nos hizo ser conscientes del gran peligro que
entranaba este tipo de visa, al no dejar duda alguna del engano
entre el trabajo ofrecido y el que se las obligaba después a realizar.



Esas once exdticas brasilefias, supuestamente, venian a nuestro pais
para participar en un concurso de televisibn como bailarinas.
Naturalmente, lo mas cerca que vieron esas pobres la television fue
a la hora de comer dentro del club, cuando pedian permiso y
disponian de monedas para poderla ver.

La apuesta entre nosotros consistia en que el ganador se
quedaria en exclusiva, es decir, sin compartirla con los demas socios,
con la propiedad de todas las mujeres que lograse pasar en un
mismo vuelo. Todo el dinero derivado de su explotacidén seria para
él, mientras que los gastos e inversion derivados de la captacion se
pagarian, como de costumbre, entre todos. El premio no estaba
nada mal, pero decidimos incluir otro en el lote: el proxeneta
ganador se llevaria el vehiculo de alta gama que eligiera. Un BMW,
un Mercedes... Cuando empezabamos en esto y éramos unos crios,
comprabamos coches de estas marcas, pero de segunda, tercera o
cuarta mano, que nos salian muy baratos. Era lo que, en aquellos
dias, nos podiamos permitir. Quién nos iba a decir a nosotros que
ahos después podriamos comprarnoslos a estrenar, e incluso jugar
con ellos en las apuestas.

En cuanto acordamos los términos, cada uno se puso manos a la
obra por su lado. Yo llamé de inmediato al Negro James, que era mi
captador de confianza en Colombia y con el que yo, por suerte,
hacia directamente las gestiones que se requerian en ese pais. El
Negro James, ademas de captar las mujeres para nosotros como yo
le pedia, compartia la complicidad de mi relacion con Michel, a quien
durante el afo y medio que permanecié en Colombia yo le segui
pasando dinero, cada mes, religiosamente, para que pudiera
completar sus estudios. El me mantuvo informado de todo lo relativo
a Michel y su familia y también organizé su viaje de vuelta a Espaia.

El Negro me pidié un par de dias para averiguar, a través del
consulado, el tipo de visa que exigian las autoridades colombianas
para poder traer en grupo a muchas mujeres. Dos dias mas tarde
me contd que, a su juicio, la mejor manera y mas segura de que



todo un grupo viajara era como integrantes de un equipo de
deportistas invitado para un evento deportivo concreto.

Pensamos en qué deporte elegir, para que no existiera ningln
otro equipo de las mismas caracteristicas en Colombia. De nuevo, el
Negro y mis incentivos econdmicos hicieron que todo se moviese a
gran velocidad. Una semana después empezamos a crear el primer
equipo nacional femenino de taekwondo. En Colombia, por
entonces, no existia ningln equipo femenino de artes marciales.

Mi proveedor se esmerd en captar mujeres que dieran el perfil de
deportistas y en trabajar con cada una de ellas, una por una; no
para ensenarles la disciplina deportiva elegida, sino para
aleccionarlas respecto a las posibles preguntas que les realizaran en
los controles aduaneros y salieran airosas del trance.

El equipo debia estar compuesto por, al menos, diecinueve
chicas, a las que acompafaria hasta Madrid uno de nuestros
captadores colombianos, haciéndose pasar por el entrenador.

Como se trataba de un equipo deportivo era necesario presentar
en el consulado las fichas de cada una de las jugadoras integrantes
del grupo, junto con la invitacion y el programa de la organizacion
del evento deportivo donde, supuestamente, participaria el equipo
colombiano en el pais anfitrion, en este caso Espafia.

A las seleccionadas las apuntamos —aunque ninguna piso el
tatami— en un pequeno gimnasio de artes marciales de la ciudad de
Cali, donde les rellenaron la ficha necesaria. Al tiempo, yo, desde
Espafia, les mandé la carta de invitacion de un gimnasio inexistente
y un programa de competicién con fechas escogidas al azar. Con
esta documentacion, prendida con alfileres, se presentd dicha carta
en el consulado de Colombia y se solicit6 la visa para participar en la
competicion organizada por el inexistente gimnasio espafol. Una
semana después, nos la concedieron, y a partir de aqui comenzamos
a organizar el viaje, saliendo de Bogota y pasando por Miami y Cuba
antes de llegar a Madrid.

La llegada del equipo que habiamos creado de la nada en unas
semanas al aeropuerto de Madrid-Barajas fue muy divertida.



Resultaba muy gracioso verlas a todas perfectamente uniformadas,
estrenando sus chandales con los colores de la bandera de su pais
—azul, amarillo y rojo—, el logo de la Federacion Colombiana en el
lado izquierdo de la chaquetilla —creado por un amiguete del Negro
James, que era disenador— y las deportivas nuevecitas, blancas e
impolutas, con las que complementaban el atavio.

Salieron del control de aduanas caminando, muy disciplinadas,
una detras de la otra, formando una perfecta fila india. Ni sus caras
eran las de unas deportistas profesionales entrenadas para
enfrentarse a un nuevo reto deportivo en un pais europeo, ni sus
cuerpos estaban moldeados para ninguna otra competicion que no
fuera la satisfaccion de los clientes.

Venian acompanadas de uno de los jovenes captadores del
Negro, que, disfrazado de entrenador, lucia un conjunto a juego con
el de sus pupilas.

Llevamos a las diecinueve chicas en un minibus a Valdepenas.
Alli, en mi club, se las presenté a mis colegas como si fueran un
trofeo. Y, en realidad, lo eran: el premio de una apuesta. Después de
certificar que yo era el ganador y que a partir de ese momento esas
mujeres me pertenecian solo a mi, las separé y las distribui en
clubes diferentes para que, si habia alguna redada, no cayeran en
contradicciones unas con otras. A las falsas deportistas Ia
competicion les durd en torno a los tres afos. A todas menos a
cuatro, que tuvieron que ser deportadas un aho antes porque su
estado fisico y mental no estaba ya para mas competiciones.

No ganaron medallas, ni premios, ni siquiera fueron reconocidas
en su pais de origen. Ninguna de ellas alcanzd su meta, pero
nosotros si cumplimos nuestro objetivo: las tuvimos hasta el final de
su vida deportiva explotandolas sin descanso en diferentes clubes.

DE COLOMBIA A PARAGUAY PASANDO POR RUMANIA

El libre transito de las mujeres colombianas en la década de los
noventa, hasta la implantacion del visado impuesto por la UE el 15



de marzo del 2001 a ciento treinta paises, entre los que se
encontraba Colombia, hizo de ellas la mejor y mas rentable materia
prima. A esa facilidad se sumaban algunas de sus caracteristicas
particulares, como era el idioma comun, su exotica belleza y la
sumisidn, y el miedo que sentian por nosotros, los duefios de los
negocios, a quienes nos comparaban con los narcos de su pais.

En el afio 2001, la UE comenzd a exigir a Colombia visas de
entrada en cada pais de Europa para todos sus ciudadanos. Espafia,
como el resto de la UE, cerrdo a Colombia la libertad de visitar sus
fronteras sin antes largos y ahora dificiles tramites burocraticos en el
consulado. La decision de cerrar el espacio Schengen a los
ciudadanos colombianos se debid en parte al temor a que su libertad
de movimientos favoreciese el narcotrafico y la inmigracion irregular.

Desde que a finales del afno 2000 comenzaron a escucharse
rumores sobre la implantacion de esa visa, empezamos a buscar un
nuevo pais de captacidon. Pero no fuimos nosotros los primeros en
dar con el Shangri-La, sino nuestros avispados colegas, los tratantes
y proxenetas de Cuenca, Murcia y Albacete, que abrieron las rutas
de acceso para las nuevas esclavas sexuales de nacionalidad
paraguaya.

En una de nuestras habituales reuniones mensuales, el Dandy
nos habld de las primeras mujeres paraguayas llegadas a los clubes
de Cuenca, a los distintos locales situados en la famosa «carretera
del amor». Al parecer, el vocal de ANELA en Cuenca se estaba
convirtiendo en el amo de la trata de paraguayas. Era curioso,
porque justo en esa época era muy habitual verlo y escucharlo en
las distintas televisiones, en plan Quijote, representando a ANELA.
Junto a él, un improvisado Sancho hacia las veces de fiel escudero.
Se trataba de un afamado periodista al que teniamos contratado
como jefe de prensa. Ambos participaban en muchos programas
negando la existencia de la trata en los clubes espafoles vy
resaltando una y otra vez las bondades de la prostitucion. La
realidad es que los clubes de este buen empresario estaban repletos
de la nueva mercancia recién llegada de Paraguay, que no solo



explotaba él mismo en sus negocios, sino que ademas la vendia. Y
bien barata. Cada mujer salia a tres mil euros. El producto era tan
bueno y tenia un precio tan arreglado que parecia mejor y mas
sencillo comprarselo a él que trabajar directamente con el pais de
origen. Asi que, como habia demanda, el proxeneta se traia mujeres
por decenas y las acumulaba en sus clubes para vendérselas a sus
colegas y sacarse un beneficio extra. En muy poco tiempo, los clubes
espafnoles se llenaron de paraguayas.

Al conocer toda esta informacién al detalle, al Dandy se le ocurrid
que lo que teniamos que hacer era repartirnos el botin con la UCRIF,
como seguia siendo habitual. Se lo contabamos todo y asi la policia
se quedaba con las medallas y nosotros con esas paraguayas. Eso si,
era mejor que, para asegurarnos, primero le compraramos a nuestro
compadre de ANELA a una de las chicas para que ella nos
proporcionara los suficientes datos como para poder empezar a
trabajar en Paraguay con mujeres de su misma nacionalidad.

Al final ni siquiera hizo falta que lo denunciaramos, porque afos
mas tarde fue encarcelado en Paraguay; en cuanto a su fiel
escudero, al que contratamos por ser periodista de profesion, y al
que después echamos de la organizacidén por incompetente y vividor,
contaria en un libro cdmo habia estado infiltrado en nuestra
organizacion para conocer y denunciar a los amos de la prostitucién
y de la trata. Nada mas lejos de la realidad. Fuimos nosotros quienes
lo fichamos y nosotros quienes lo despedimos...

El caso es que en el ano 2001 empezamos a hacer los primeros
contactos con Paraguay y a principios del 2004 ya teniamos en todos
nuestros burdeles esclavas sexuales paraguayas de nuestra
propiedad. Estas mujeres siguen en la actualidad en Espana y su
captacion la hacen directamente, como ocurrié en su dia con las
colombianas, los proxenetas espaholes.

El Gobierno de Paraguay no considerd que les afectaria la trata
de personas, ni contempld que podria haber reclutamiento de
esclavas sexuales en su pais. Paraguay cometio el mismo error que



en su dia Colombia, al igual que en los primeros afios noventa Brasil
y en el final de los ochenta la Republica Dominicana.

Si se echa una mirada retrospectiva en el tiempo, se puede ver
que la captacion en Latinoamérica se va desplazando de un pais a
otro. Para cuando, tanto las autoridades como las ONG —que son las
primeras que en realidad alertan del cambio de nacionalidades—,
tomaban conciencia de la cantidad de mujeres del mismo pais que
estaban siendo explotadas, nosotros ya llevabamos una media de
dos afios captandolas y sacandoles beneficio.

Los cambios del pais de captacion eran progresivos, no
instantaneos. Los ciclos acababan con la implantacion de nuevas
leyes que implicaban mas dificultades para los captadores. Pero esas
leyes solo se redactaban cuando ya eran conscientes de lo que
ocurria y no se ponian en funcionamiento con demasiada celeridad.

Como a las mujeres latinas las captabamos nosotros, eran la
materia prima mas predominante en nuestros negocios. Ellas eran
con las que mas dinero ganabamos, pero también necesitabamos
otras de diferentes nacionalidades para no quedarnos sin chicas
nuevas mientras cambiabamos de pais de captacion.

Ademas, usabamos a algunas de ellas casi como atrezo de
nuestros locales, para que los inundaran de exotismo y color aunque
no fueran nuestras y tuviésemos que compartir su explotacion con
sus verdaderos duenos. Ese era el caso de las liberianas y
guineanas, que fueron las predecesoras de las victimas de
nacionalidad nigeriana que pueblan nuestros poligonos y calles en la
actualidad. Por lo general, en nuestros clubes solo teniamos, como
maximo, dos mujeres africanas. Espafia es un pais muy racista,
aunque se diga lo contrario, y los clientes apenas demandaban
chicas negras. Ese es el motivo por el que ellas ejercian
mayoritariamente en la calle y cobraban mucho menos dinero. En los
clubes, los precios de los distintos servicios tenian tarifas igual de
cerradas que el alcohol, pero en la calle se negociaba el precio de
los cuerpos vy, a veces, las mujeres, para complacer a sus duenos o



por pura miseria y desesperacion, se vendian por menos de lo que
cuesta un caramelo.

A las rumanas las podiamos comprar directamente a los tratantes
en su pais de origen. Llegabamos a un trato con los proxenetas
rumanos y eran ellos quienes captaban a las victimas y nos las traian
a los clubes, sin entrar luego en el beneficio que daban, porque ellos
preferian explotarlas directamente en poligonos, pisos y calles. A
veces, en vez de comprarselas a las mafias rumanas, se las
alquildbamos por una cantidad fija diaria, pactada de antemano, que
rondaba los cincuenta euros. Y, en ocasiones, ellos dejaban a las
mujeres en nuestros clubes y nos repartiamos su explotacion al
cincuenta por ciento. En todo caso, a las rumanas soliamos
utilizarlas —sobre todo cuando las rutas de acceso al mercado latino
estaban calientes o cerradas— también como carnaza para
denunciar a los proxenetas de su misma nacionalidad.

En realidad, las rumanas no fueron las primera mujeres del Este
que aparecieron por nuestro pais en la prostitucién. Las primeras
eran rusas, ucranianas y hungaras. Llegaron en 1998 y se quedaron
hasta el afio 2000. Eran las propias mafias de sus paises quienes las
captaban y traian a Europa aduciendo que eran bailarinas. Pero era
muy dificil que trabajasen en los clubes, porque al no hablar nuestro
idioma tenian muy poca aceptacion por parte de los clientes. Las
rumanas empezaron a llegar en 1999. Y ellas si que tuvieron mucho
éxito en los burdeles, porque sus rasgos eran parecidos a los de las
espafolas, aprendian muy rapido el idioma y eran muy obedientes
porque les tenian panico a sus captores. Llegaron con el euro, al
iniciar el siglo xx1, y sus duefos las colocaron por todos los clubes.
Como sus propietarios las obligaban a hacer un nimero de pases al
dia, como minimo, si no querian ser castigadas fisicamente, ya se
preocupaban ellas de poner mas interés que ninguna. Pronto se
convirtieron en las mas solicitadas por los clientes. Hacian lo que
fuera con tal de alcanzar el cupo establecido por sus amos.

Nosotros comprabamos los cuerpos de las latinas, pero los
rumanos compraban los cuerpos y las vidas de sus mujeres y asi se



lo hacian saber a ellas, a quienes luego alquilaban y vendian con una
facilidad asombrosa y sin que ellas pusieran ningun reparo.
Aceptaban su papel de mercancia con sorprendente normalidad.
Ademas, se las podia trasladar en autobuses de linea regular a
cualquier pais europeo sin ningun problema y por el mddico precio
de doscientos euros. Por eso, cuando la UE cerrd las fronteras a
Colombia e hizo casi imposible que se trajeran mas mujeres de alli, y
mientras realizdbamos todas las gestiones necesarias para empezar
a traernos a las paraguayas, apostamos por las rumanas. Y se
convirtieron en el producto estrella durante los seis afnos siguientes.
De hecho, su explotacidon suponia mas de un setenta y cinco por
ciento de nuestros ingresos.

El problema era que los rumanos no tenian limite a la hora de
captar y explotar a las chicas, ni siquiera de edad; asi que cada vez
nos encontrabamos con mas menores, con sSus pasaportes
burdamente falsificados. Pero no nos asustaba, porque nuestros
abogados nos decian lo que teniamos que hacer respecto a ello en el
caso de una posible redada de la UCRIF.

«Vosotros sois empresarios —nos decian—. Asi que no tenéis la
obligacidn de saber si un pasaporte es falso o no, eso es cosa de los
policias...».

Es verdad que habia victimas de trata menores de edad, pero
eran muchas menos de las que la gente se creia, sobre todo porque
tenerlas siempre conllevaba unas normas muy especificas para evitar
riesgos.

Existian dos maneras de poder mantenerlas en los locales. La
primera, con un pasaporte falso expedido en su pais de origen. Ahi
la responsabilidad era minima para el duefo del negocio, porque él
no tiene por qué saberlo, siendo de otro pais. Y la segunda, que
trabajaran mas ocultas. Es decir, que si ejercian teniendo
documentos que acreditaban que eran menores —lo que se llama «a
cara descubierta»—, debian hacerlo en clubes de alterne que no
fueran ni grandes ni conocidos. A nosotros las menores sin papeles
no nos interesaban en nuestros grandes clubes porque nos hacia



correr un riesgo innecesario; por eso, donde mas trabajaban estas
era en locales pequeios y pisos escondidos. Lo Unico que nos venia
bien a nosotros de estas nifas era que nos servian para denunciar a
sus duefios a la policia y quedar bien con ella. Aunque, al final,
siempre habia alguna historia con victimas menores de edad. Pese a
no ser lo que mas me interesaba, yo tuve varias, porque la avaricia
de los rumanos no tenia limites. Y la nuestra tampoco.

CATALINA

Una noche, el encargado de nuestro club de Tarragona me llamod
para contarme que teniamos alojada desde hacia varias semanas a
una menor rumana. El encargado lo intuyd desde el principio, no
porque la mujer fisicamente pareciera una menor, ya que, aunque se
la veia muy joven, podria haber tenido perfectamente la edad que
decia su documentacién: diecinueve afios. Las mujeres rumanas, al
igual que las latinoamericanas, maduraban muy pronto, asi que una
joven de dieciséis anos podia aparentar veinte sin ningln problema.
Y tampoco tuvo nada que ver con la documentacion falsa, que él no
tenia la obligacion de revisar. Fue mas bien que le escamo que las
otras mujeres la vigilaran tanto y tuvieran tantas deferencias con
ella, como ocuparse de los clientes que la nifa rechazaba con
demasiada frecuencia. La noche que regreso, después de estar con
sus captores una semana, repleta de heridas y moratones por todo
el cuerpo confirmd sus sospechas. Las demas mujeres sabian que le
habian querido dar una leccidon por su bajo rendimiento en el club,
como hubieran hecho en el mismo caso con ellas, pero estaban
espantadas. Tanto que a una se le escapd decir que como podian
hacerle eso a una nifa de tan solo dieciséis afos.

El hombre, nervioso, no sabia cdmo manejar la situacion. No solo
tenia una menor en el club, sino que, ahora que la joven se ocupaba
con cuantos clientes demandaban sus servicios, todos veian los
cardenales que tenia por todas partes menos en la cara y se lo
reprochaban a él. La situacién se le escapaba de las manos. No



sabia qué hacer y, ademas, temia que alguno de los usuarios fuera a
denunciar la situacidon en la que se encontraba la joven malherida.
Yo lo tranquilicé, porque sabia bien que los clientes no denunciaban
nada de nada. En todo caso, nos lo decian a nosotros para conseguir
una devolucién del dinero —los vicios, mujeres, drogas y alcohol hay
que pagarlos por adelantado— o para que les cambidaramos a la
mujer deteriorada por otra en buen estado. Pero no denunciaban,
porque eso los comprometia a ellos y no era cuestidon que se supiera
que eran puteros.

Siempre preferiamos quitarnos a las menores de en medio, por si
acaso, denunciando a sus amos y sacando el rendimiento adecuado.
Sin embargo, en aquella ocasion no podiamos hacerlo porque el
propietario de la chica era quien, en ese momento, nos tenia
surtidos todos los negocios con mujeres de su propiedad y no
podiamos arriesgarnos a quedarnos sin.

Esa misma noche sali de viaje hacia Tarragona para conocer de
primera mano la situacién de la menor a través de la jefa de grupo,
que siempre era el enlace entre los duefos —Ilos proxenetas
rumanos— y sus explotadores —los proxenetas espanoles.

Llegué al club a medianoche y mandé que la llamaran. Era la jefa
de un grupo compuesto, esta vez, por siete rumanas, incluida la
menor. La jefa no era la mayor del grupo, como solia ocurrir, sino
una joven de tan solo dieciocho afios, menuda, de voz suave y
maneras violentas. No me conocia, porque todas ellas llevaban
pocas semanas en el club, durante las que las visitas las habia hecho
el Dandy y no yo. Siguiendo mi tactica habitual, fui directamente al
grano y la responsabilicé de que una menor estuviera siendo
explotada, ademas de amenazarla con llevarla a la policia esa misma
noche si no me dejaba entrevistarme con la nifia. Unas horas mas
tarde, haciéndome pasar por un cliente, conoci a Catalina, que era
como se llamaba la menor rumana.

Yo sabia bien como tenia que tratarla, asi que le hablé con
mucho carino, como suponia que lo haria un padre a una hija —en
eso yo no tenia experiencia—, y me fui ganando su confianza poco a



poco. Al rato, Catalina empezd a contarme su historia. Aquella nifia
se la hubiera contado a cualquiera, dado el estado fisico y mental en
el que se encontraba; sin embargo, ninguno de sus clientes, los que
habian pagado por su cuerpo y se habian quedado con ella pese a
ver sus heridas, habia querido saber nada de sus problemas.

Catalina era de Moldavia. Habia nacido en el seno de una familia
muy humilde donde el padre sometia a palizas y vejaciones tanto a
su madre como a sus cinco hijos. Un dia, buscando aire fuera de las
cuatro paredes de su mal llamado hogar, conocidé en la discoteca de
su pueblo a un chico muy guapo, que la trataba muy bien, le decia
cosas hermosas y la cuidaba como nadie lo habia hecho hasta ese
momento. Y se enamoro locamente de él. Un par de meses después,
su enamorado le propuso venir a Espafa a trabajar y vivir juntos. Y
Catalina no dudo.

El resto era lo de siempre: fue vendida a la mafia rumana, a la
que pertenecia ahora, y sus amos, para domarla, la habian atado,
pegado, violado en grupo, quemado con cigarrillos. Todo, antes de
traerla a nuestro club, desde donde la joven, tras negarse con
demasiada frecuencia a ejercer la prostitucion, fue llevada unos dias
a su casa, donde le recordaron con una buena paliza cual era su
obligacién y quiénes eran sus amos.

Sentada sobre la cama y vestida con un diminuto vestido negro
de tirantes, que apenas cubria los multiples moratones de sus brazos
y piernas, Catalina ahora si parecia una nifia muy pequefia y
asustada. Joder, me daba pena. Sentia rabia por la brutalidad de sus
amos, que eran unos salvajes.

Dejé a Catalina en la habitacion y de nuevo me reuni con la
rumana jefa de grupo, que también me confesd entre lagrimas que a
ella la captaron con la misma edad de Catalina. Ahora tenia
dieciocho afos y era la pareja de uno de los integrantes de la red,
pero, a pesar de esta relacion afectiva, la seguian explotando como
a las demas y recibiendo frecuentes palizas, aunque ella, en
concreto, de su novio.



La situacidn era delicada. Sabia que la menor en el club nos
acabaria dando problemas, pero aun no podia denunciar al rumano
a la UCRIF como lo habia hecho con tantos de sus compatriotas,
porque lo necesitabamos. ¢Qué podia hacer? Mi abogado me dio la
solucién. Lo mejor era no ser yo quien lo denunciara, sino dejar que
fueran las propias mujeres las que lo hicieran; asi, cuando a él se lo
llevaran a la carcel, nosotros podriamos seguir trabajando con el
sucesor del caido en desgracia.

Las desarticulaciones y detenciones de los grandes capos
rumanos no acababan con la mafia de este pais, sino que, o su
lugarteniente ocupaba directamente el lugar del antiguo jefe y
seguian trabajando como si tal cosa, o la organizacidn se dividia y el
control lo tomaban entre varios de los segundos, que se peleaban a
muerte entre ellos para quedarse con el cargo. El mas fuerte y
poderoso siempre acababa siendo el que mas mujeres tenia en
propiedad.

Aguella misma madrugada llamé al joven inspector de la UCRIF, y
en cuestion de unas horas se presentaron en el club de Tarragona,
porque estos polis trabajaban tanto como nosotros.

El estado psicoldgico de terror en el que vivian estas mujeres
hizo que poco a poco fueran bajando la guardia y se dejaran
convencer para denunciar a sus amos, tanto por ellas mismas como
por las que estaban por llegar cuando ellas fueran desechadas.

Ese dia, por la mafiana, se abrid una larga investigacion que
meses después dio sus frutos con la detencion de uno de los mas
grandes y violentos capos de la mafia rumana. Lo que yo no sabia
era que la decision de animarlas a denunciar a sus verdugos
rumanos marcaria después el rumbo de mi vida y me pasaria una
gran factura en lo personal.

Tras su denuncia, Catalina fue asistida por la asociacién APRAMP
(Asociaciéon para la Prevencidon, Reinsercion y Atencidon a la Mujer
Prostituida), que la acogid y la reinsertd en una vida acorde con su
edad, pero no antes de muchas terapias y dedicacion para su
recuperacion fisica y mental.



La trata, ya por si misma, tiene unos beneficios tan grandes que
no es necesario buscarse mas problemas explotando a nifias;
ademas, a una victima menor de edad, al igual que al resto de
mujeres mayores que ella, solo podremos explotarla durante un
maximo de tres afos, antes de venderla a otros clubes de inferior
categoria o dejarlas que acaben haciendo la calle, porque pasado
ese tiempo se agotan. O sea que el hecho de que fuera mas joven
no nos aportaba ningun beneficio y si riesgos y quebraderos de
cabeza. Por eso nosotros nunca captabamos a menores, eso era
cosa de los rumanos. Pero, claro, durante los anos iniciales de ese
matrimonio con ellos, mientras fueron nuestros principales
proveedores, estuvimos muy a su merced y aceptamos sus reglas sin
rechistar: la violencia a la que sometian a las mujeres, sus malos
modos, la liquidacién diaria tras la jornada en el mismo club, que se
llevaran a las mujeres cuando lo decidian unilateralmente, o que nos
las cambiaran por otras sin que les hubiésemos sacado todo el jugo
a las primeras... No nos quedaba mas remedio que aceptarlas,
porque nos hacian ganar mucho dinero. Yo a veces le comentaba a
alguno de mis socios lo bestias que eran estos tipos, pero ellos ni se
inmutaban. Recuerdo que el Dandy llegd a decirme que me estaba
convirtiendo en una nenaza.

—Te estas ablandando, tio. Y, al fin y al cabo, esas mujeres no
son mas que putas y ni siquiera nuestras. Es normal que su duefio
haga con ellas lo que le dé la gana. No te metas. Lo Unico que
importa es que nos siga surtiendo los negocios con su mercancia —
me decia.

No sabia ni por qué se lo habia contado, sabiendo que él estaba
asociado con Tono en varios negocios y que el andaluz no le iba a la
zaga a los rumanos en lo que se referia a la brutalidad con las
victimas de trata, que él mismo captaba y probaba antes que los
clientes. El propio Dandy siempre habia sido muy machista y
violento. Tan violento como cobarde, porque solo utilizaba la
violencia cuando se sentia arropado por otros. Por eso jamas iba
solo. Siempre lo acompafaban un par de hombres de su confianza



calzados por si surgian problemas. Le temia a casi todo, pero en
especial a la posibilidad de acabar en la carcel por el delito de
violacion que cometio siendo muy joven.

Por mas a disgusto que yo estuviera, seguimos con los rumanos
mientras no nos quedase otra opcidn, es decir, mientras nos
preparabamos para conseguir recibir mujeres por otra via. Para
cuando la brigada central de Extranjeria, la UCRIF —al principio con
nuestra ayuda—, se centrd en la desarticulacion de las redes de los
rumanos, nosotros ya teniamos en marcha todas las conexiones con
Paraguay. Y tener un pais virgen de captacion nos iba a devolver la
autonomia, porque, de nuevo, como pasd en su dia con las
colombianas, seriamos nuestros propios proveedores de materia
prima y nos librariamos de la dictadura de los rumanos.

Asi fue como se rompid nuestro matrimonio de conveniencia con
las mafias del Este. Y como ocurre en todos los divorcios, por
amigables que sean, sufrieron /os hijos, es decir, las pobres victimas
rumanas, que si ya recibian palizas y torturas cuando estaban en
nuestros clubes, al abandonarlos y quedarse en las calles, en
poligonos y en pisos, junto a sus duefios, comenzaron a vivir un
nuevo tipo de infierno.

PATRICIA

Eran las cinco de la tarde y las mujeres estaban a punto de
comenzar su jornada de trabajo en el club grande de la Mancha,
mientras yo me encontraba en el despacho, revisando los libros.

El local estaba extrahamente silencioso, teniendo en cuenta que
estaba repleto de mujeres que debian de estar terminando de
magquillarse o entrando ya en el salon.

Aquel viernes esperaba a dos socios de nuestro compinche de
Albacete que venian a traernos a domicilio a cuatro mujeres que
acababamos de comprar. Yo mismo habia cerrado el trato por
teléfono pocos dias antes y habia conseguido un magnifico precio
por el lote de las cuatro colombianas recién llegadas de su pais. Era



un precio de liquidacién debido a que sus captores querian dejar el
negocio de la trata para dedicarse al de la droga.

Cuando llegaron, miré con mucho interés a las chicas recién
compradas. No estaban mal. Quiza una un poco mas oscurita de lo
normal para nuestros clientes, a los que no les solian gustar las
negras; pero el precio habia sido tan bueno que no se podia hacer
reproches a la mercancia.

Después de hablar entre nosotros de banalidades, al estar ellas
delante, las dejamos plantadas en el pequeno despacho y pasamos
al salon. Todavia no habian llegado ni los madrugadores, asi que
pudimos tomarnos una copa tranquilamente mientras los vendedores
me ponian al dia de las peculiaridades de mis cuatro nuevas
adquisiciones: sus familias, hijos o cualquier detalle especifico de
cara a la coaccion e intimidacion.

Cuando los dos hombres se marcharon, llamé a Basy y
acomodamos a las chicas en una de las habitaciones mas pequenas
del club. En ella habia dos camas, pero parecian una sola, de
matrimonio carifioso, por lo pegadas que estaban entre si y también
a las paredes. Las mujeres habian manifestado el temor a separarse,
asi que aproveché su deseo para ganar una habitacién. Mi idea era
que pasaran juntas Unicamente el fin de semana, y el lunes o el
martes repartirlas por distintos clubes, para evitar tenerlas juntas. Si
divides la unidn, divides la fuerza...

Al dia siguiente, como era costumbre todos los sabados, nos
visitaron bastantes chicos jovenes. Sabiamos que muchos de ellos
no se ocuparian durante el fin de semana, pero que regresarian
durante la semana, solos, para pagar por el material al que echaban
el ojo ese dia. Asi que fuimos mandando a las nuevas al salon vy, a
medida que se fueron ocupando, les fuimos retirando el dinero de /a
diaria para restarlo de la deuda que habiamos comprado a sus
captores. Una de ellas, Patricia, ni muy fea ni muy guapa, no se
ocupd ni aquel dia ni el siguiente, no porque no la reclamaran, sino
porque nunca antes habia trabajado de puta y tenia muchos
remilgos y tonterias con la seleccion de los clientes. Cuando me lo



contd el encargado, pensé que, ya que estaba recién llegada, seria
mejor dejar su aleccionamiento para el lunes. Pero no fue posible. El
domingo, muy entrada la madrugada, con el club ya cerrado al
publico, decidieron fugarse. No se les ocurrié otra cosa que salir por
el pequefio ventanuco de su habitacion y, desde alli, subir al tejado.
En el club, las ventanas grandes tenian rejas, las puertas siempre
permanecian cerradas, y la principal, vigilada por un hombre de
nuestra confianza.

Las mujeres se descolgaron del tejado por la parte de atras
sirviendose de los contenedores de basura y poniendo en riesgo su
integridad fisica. Una vez en el suelo, comenzaron a correr por la
nacional de Andalucia hasta llegar a la primera gasolinera. Querian
pedir ayuda para que las llevaran hasta Madrid.

Casi al mismo tiempo que ellas, llegd a la gasolinera una pareja
de la Guardia Civil de Trafico, que, al ver a esas horas a cuatro
mujeres extranjeras, tan ligeras de ropa y con su maleta, les pidi6 la
documentacion. Y la tenia yo. Me la habian entregado sus captores y
estaba bien guardada en la oficina del club.

La pareja de la Guardia Civil las condujo al cuartel del pueblo
para su identificacion y, una vez alli, después de tomarse el café
caliente al que las invitaron los agentes, les contaron que habian
salido por el tejado del club porque querian ir a una discoteca y que
habian olvidado la documentacién en su habitacién porque no
creyeron que fuera necesario llevarla encima solo para bailar un rato
y divertirse después del trabajo.

El guardia civil les preguntd que si siempre que iban a la
discoteca solian llevar su equipaje. Naturalmente, los agentes
sospechaban que eran mujeres de deuda e intentaron que ellas les
contasen la verdad de su situacion tanto como pudieron, pero fue
del todo imposible: las mujeres no dijeron nada salvo que querian ir
a bailar. Lo Unico que pudieron hacer fue llamar al club para que les
llevaramos los pasaportes de nuestras huéspedes y les aclarasemos
por qué las mujeres salian de alli por el tejado y llevandose su
equipaje.



Cuando llegué al cuartel de la Guardia Civil con los pasaportes,
me detuvieron mientras ellas prestaban declaracion. A ellas, que no
abandonaron el discurso de jévenes discotequeras alocadas e
inquilinas voluntarias en el club, las dejaron en libertad esa misma
noche. A mi me retuvieron unas cuantas horas mas, pero al final
también me soltaron. Al volver al club me encontré solo con tres de
las cuatro fugadas.

Patricia, en su huida, llegd hasta Valencia, donde la localizaron
nuestros compadres de alli, a los cuales se la vendimos muy barata
después de contarles el episodio del tejado y que se habia negado a
trabajar. Ellos se ocuparon de someterla y aleccionarla durante
mucho tiempo y, ademas, mandaron hacer una visita de cortesia a
su familia en Colombia, que se saldo con las piernas rotas de su
padre. A partir de entonces, Patricia trabajd, ivaya que si trabajd!, y
su caso sirvid de ejemplo y escarmiento para muchas otras.

El miedo era mas efectivo que la violencia fisica. Y tenia muchas
caras y formas, pero todas eran invisibles para los clientes y para la
policia. Con una sola mirada del proxeneta, la victima podia llegar a
orinarse encima. No hacia falta ni tocarla. Y no convenia dejarla
inutilizada para que no dejara de generar dinero; asi que nada como
la fria y distante violencia psicoldgica.

El control y el sometimiento eran indiscutibles en todas ellas. Por
eso no denunciaban ni cuando la policia, cada vez mejor formada
contra la trata, las interrogaba una y otra vez. Los agentes se
desesperaban con su silencio, que ni siquiera podian comprender. No
es que no hablaran porque no se reconocieran como victimas
explotadas, como aseguraban algunos psicélogos incompetentes. Su
silencio era directamente proporcional al trabajo de sometimiento
bien hecho.

He sido testigo de muchas redadas a lo largo de mis anos como
amo y sefnor de vidas ajenas. Redadas, controles de pasaportes... He
visto cdmo la policia se llevaba en infinidad de ocasiones a la
comisaria a nuestras mujeres de deuda para una identificacion.
Incluso he presenciado cdmo la misma policia les tomaba



declaracion con todas las garantias procesales y les aconsejaba que
contasen su situacién, asegurandoles que las protegerian, les darian
la condicion de testigo protegido y —lo mas importante para ellas—
les conseguirian los ansiados papeles a cambio de la denuncia. Y
pese a lo que les repitieran una y mil veces que hablaran, que
contaran, que denunciaran, ellas lo negaban todo, porque eran
conscientes de que, mientras estuvieran en las dependencias
policiales, nosotros pondriamos en marcha toda la maquinaria de
intimidacién a sus familias. Ese era el motivo de su silencio. Y el de
nuestra seguridad.

EXPLOTACION

—¢éCuantas mujeres tenemos en sala? —pregunté un dia al llegar a
uno de los burdeles.

Era la primera pregunta que les hacia a cada uno de mis
encargados de los distintos clubes cuando los llamaba al comienzo
de la jornada. Cuantas mas mujeres, mas caja. Se las explotase de
una manera o de otra. Porque existian cuatro formas de explotacion
sexual dentro de los negocios: la trata directa, la de alquiler, la
auténoma v la de las que ejercen por libre. Las cuatro eran rentables
y las utilizdbamos segin el momento y las necesidades de cada
negocio:

1. La trata directa:

Cuando eran los propios duefos de los negocios quienes
controlaban la captacion y la explotacion de la mujer, la trata era
directa. Era la férmula mas lucrativa y beneficiosa de todas, ya que
la victima era una propiedad y su control se realizaba directamente
desde el inicio.

Por ejemplo: el precio de compra de una mujer latina,
colombiana, incluida la comision del captador, mas el viaje, tenia un
costo total de unos mil doscientos euros. Si un pequefio club tenia
veinte mujeres y cada una le aportaba cincuenta euros de diaria o



plaza, ya se sacaba treinta mil euros al mes. A esta cantidad se le
sumaba la de dos pases minimos de cada mujer, a cincuenta euros
cada uno, que suponian dos mil euros diarios y sesenta mil euros
mas al mes.

El resultado de la explotacidon de veinte victimas de trata, al final,
entre unas cosas Y otras, alcanzaba los ciento cinco mil euros al mes
y un beneficio anual superior al milldn de euros. Eso con veinte
mujeres... En una organizacién que dispusiera de mil doscientas
todos los dias, el dinero entraria a capazos. Mas aun si estas
permanecian mucho tiempo en el negocio. Cuanto mas tiempo
estuvieran las victimas en la organizacién, mayor seria el beneficio.
Por eso era imprescindible retenerlas tanto tiempo como fuera
posible, primero con la excusa de que pagaran su deuda y después
con todo tipo de enganos, amenazas y coacciones.

La otra forma de hacer trata directa era comprandola a los
captores, pero sin intervenir en la captacion. Para esta modalidad, a
la victima se la tasaba en un precio fijo de compra y una vez
depositada en el burdel se pagaba el precio pactado por ella.
Cuantas mas unidades de compra se encargasen, mas se abarataba
el producto, cuyo precio oscilaba entre los tres mil y los seis mil
euros, que seria la deuda de partida de la mujer. Una vez comprada
y pagada, esta pertenecia a quien habia pagado por ella y quedaba
sujeta a las normas del negocio: al libre traslado de club y ciudad y
a las particulares maneras de explotacidon de sus nuevos amos.

2. La trata de alquiler:

El alquiler de la victima era el resultado de un trato entre sus
captadores directos y los duefos de los clubes, sus explotadores.
Estos quedaban sujetos a un acuerdo que consistia en el pago diario
de un minimo pactado entre las dos partes. El pago normalmente
quedaba tasado entre veinte y cincuenta euros diarios por cada
victima, siempre dependiendo de la cantidad de mujeres alquiladas.
Los captadores tenian la obligacion de mantener dentro del negocio
una cantidad minima de mujeres diarias, se ocuparan con clientes o



no. Esta formula era la mas habitual dentro de los clubes pequefios
y con poca clientela, ya que las mujeres sin deuda no acceden
voluntariamente a quedarse donde apenas hay trabajo.

Por muy poca clientela que tenga un club, la mujer esta obligada
a hacer un minimo de dos pases; el primero para el club, y el otro
para sus amos; en el caso de que hiciera algin pase mas se
guardaria para sus duefios.

Habia otra modalidad de trata de alquiler. En ella la victima
quedaba sujeta al pago minimo diario de un pase para el club,
donde cobraba una media de cincuenta euros y debia repartir el
cincuenta por ciento del beneficio de las consumiciones con él;
ademas estaba obligada a hacer un minimo de tres pases diarios
para cubrir los gastos que generaba. El primer pase era para sus
captadores, el segundo para el club y el tercero para pagar sus
gastos de sabanas, toallas y limpieza de habitacién; o sea, también
para el club. A partir del tercer pase, lo que percibiera seria suyo,
pero si la victima no alcanzaba el cupo minimo, se le iria sumando
mas deuda. Que se produjese esa espiral de atrasos beneficiaba
mucho al burdel porque cuanto mas endeudada estuviera la mujer
menos posibilidades tenia de abandonarlo. Todo estaba estudiado
para que no se ocuparan mas de tres veces al dia. De hecho, en los
clubes grandes hay gran variedad de mujeres y existe una gran
competencia que no esta solo provocada por la demanda de los
clientes, sino también por los propios duefios de los negocios, cuyo
proposito es que estas no rebasen esos tres pases.

También existia la posibilidad de alquilar sin importe fijo, solo
repartiendo el importe resultante de la explotacion diaria de la chica
al cincuenta por ciento entre sus duefios y los propietarios de los
negocios. Esta opcidn solia elegirse para las mujeres que llegaban
con deuda y una situacion irregular, es decir, sin visa. Eran las
llamadas ilegales. Cobraban muy baratos sus servicios, alrededor de
veinticinco o treinta euros, porque solo trabajando a destajo podian
llegar a ganar algo. Al ser tan baratas tenian mucho éxito con los
clientes, asi que hacian una media de entre ocho y diez pases por



noche y se convertian en unas verdaderas maquinas expendedoras
de dinero.

3. La trata autonoma:

Aqui los duefios de los negocios no teniamos nada que ver con la
propiedad de las victimas, ni en su captacion ni en su explotacion.
Solo recibiamos un pago diario por parte de la mujer, previamente
pactado, de unos cincuenta euros. A esta cantidad se le sumaban
diez euros mas de sabanas limpias por cada pase y el costo de las
bebidas que pudieran tomar ellas o a las que las invitaran los
clientes. La deuda con sus captadores la controlaba y gestionaba
una jefa de grupo que solia ser la mujer de confianza de su
organizacion y el enlace entre las chicas y sus duefos. Estas mujeres
nos reportaban un beneficio mensual de unos cuatro mil quinientos
euros cada una; todo lo demas quedaba a merced del criterio de sus
amos.

Estos grupos eran los que yo solia utilizar para denunciar a los
propietarios a la policia y asi quedarme con su mercancia y poder
explotarla yo directamente; también para conocer vias de acceso a
otros posibles paises de captacion.

4. Mujeres que ejercen por libre:

Hace un tiempo estuve de charla con una mujer que fue victima
de trata y que actualmente sigue ejerciendo la prostitucion y le
pregunté:

—Tatiana, étu crees que estoy equivocado y que realmente existe
la prostitucion libre?

—NMira, Miguel, yo soy la puta mas puta de todas las que habéis
traido o conocido. Primero me explotaste tu, luego me explotd la
enfermedad de mi hija, después los estudios de mi otra hija, ahora
los de mi nieta... Quien te diga que ejerce libremente que no se
engaie, o al menos, que no mienta. Y si no, me la presentas a mi y
que me cuente el cuento para reirme un rato.



Los clubes también nos nutriamos de chicas que ejercian la
prostitucion por cuenta propia, sin pertenecer a las mafias. Pero ni
siquiera estas mujeres supuestamente libres eran ajenas a nuestros
métodos de explotacién, porque para eso habiamos inventado el
sistema de plaza o /a diaria.

Ellas, en realidad, también eran victimas. Muchas provenian de la
trata y, cuando acababan de pagar la deuda con las organizaciones
que las captaron, seguian en la prostitucion por no tener otra salida
y también por el ansia de ganar, ahora libremente con su cuerpo,
para ellas lo que en su dia habian facturado para sus explotadores.
Pero ni su cuerpo, ya muy deteriorado, ni su cabeza eran los mismos
que cuando fueron captadas. Era cierto que ya no estaban presas en
los negocios y que podian abandonarlos si no les gustaban sus
normas o no se adaptaban al horario; pero aun asi las
explotdbamos. De hecho, para los duefios de los negocios era, junto
a la de la trata directa, la forma mas lucrativa de explotar a una
mujer en la prostitucion... iy encima de manera legal!

El sistema de plaza se cred en 1988 en un club de Ciudad Real.
Este fue el primer negocio que implantd la obligacion a las mujeres
de un pago fijo diario. Antiguamente no existia y solo se le cobraba
un pequeno porcentaje por cada pase que hiciera con un cliente. La
plaza tenia una duracién de veintiin dias y obligaba a la chica a
pagar cincuenta euros en metalico cada dia antes de salir al salén a
trabajar, independientemente de si se ocupaba o no. Esto aseguraba
un minimo de ganancias para el empresario, ya que suponia un total
de mil cincuenta euros por plaza y mujer. A esto se le sumaba el
porcentaje de los servicios realizados por el club, de unos diez euros
por pase, en concepto de sabanas, limpieza... Y el beneficio estaba
mas que asegurado.

Lo mas gracioso de todo es que con este método ellas no eran
conscientes de que el empresario seguia siendo su explotador. iY de
qué manera! Mas del cincuenta por ciento de lo que ganaba la
prostituta se lo quedaba el club. De cada dos pases que la mujer
realizara, a cincuenta euros cada uno, el club se llevaba, entre el fijo



que tenia que pagar vy el alquiler de las sabanas, setenta euros. Eso
significaba que si el dia anterior no se le habia dado bien el asunto y
tenia la plaza pendiente con el club, necesitaba al menos cuatro
pases si queria empezar a ganar algun dinero. Porque, ademas, para
que el sistema de plaza tuviera siempre un resultado optimo para
nosotros ya nos ocupabamos de que hubiera mas mujeres que
plazas —y también que clientes—. De ese modo, ellas no podian
ocuparse tanto como querian o necesitaban y nos dejaban a deber
plazas cada dia. Ahi empezaba su verdadera explotacion.

Una mujer que hubiera hecho en una noche seis servicios, por un
importe total de trescientos euros, solo se quedaba con noventa. Y
eso sin contar con la ropa, el maquillaje, la peluqueria, los
preservativos y los lubricantes, que por supuesto también tenia que
pagar. Si ademas tenia plazas pendientes era probable que no le
quedara nada para ella. Ese sistema es realmente maquiavélico.
Gracias a él no solo podiamos explotar a las mujeres, sino también
confundirlas y confundir a la ley. La victima pagaba solo la plaza, es
decir, el derecho de alternar en el saldn para vender sus servicios, no
pagaban el alquiler de la habitacidn. Asi, las habitaciones podian ser
utilizadas una y otra vez, sin que las distintas mujeres que pasaban
por ellas tuvieran derecho alguno a reclamarlas.

En el mundo de la prostitucion esta todo perfectamente
estudiado para la explotacién de la mujer, sea independiente o de
deuda. Todas son victimas: unas secuestradas y explotadas, y las
otras solo explotadas. Pero todas victimas. Como proxeneta
empresario sabia que a unas solo las estrujaba y a las otras las
exprimia y las tiraba. Asi de simple.

ALINE

Lo mejor del trabajo de la prostitucion es que lo podian ejercer todas
las mujeres. Cualquiera nos servia como puta, fuera alta, baja,
gorda, delgada, guapa, fea..., a todas las explotabamos y todas
acababan pagando su deuda, porque nosotros, desde luego, no



éramos ninguna ONG. Pero cuando vi a Aline en el aeropuerto de
Madrid-Barajas, a donde fui a recogerla, procedente de Brasil, a
punto estuve de dejarla tirada alli mismo y marcharme corriendo.
Tenia todos los datos respecto a su indumentaria, asi que no habia
duda: era ella. Y... iJoder! iQué golazo nos habian metido! iEra fea
de cojones, la tia! Baja, gorda, tan negra como una noche oscura y
con una cara de mirada apagada donde lo Unico que encontré digno
de mirar fueron unos pendientes que brillaban en sus orejas. Era tan
fea que me dieron ganas de pedirle alli mismo los mil doscientos
euros de la bolsa de viaje y salir del recinto a toda pastilla sin mirar
atras. Si no lo hice fue porque sabia que dejarla plantada conllevaba
el riesgo de que la mujer contara a las autoridades la verdad del
motivo de su viaje y, aunque no tenia muchos datos, nunca se sabia.

Lo que estaba claro era que me iba a costar lo mio explotar a
aquella patata, que fue como la apodé mentalmente desde el
instante en que la vi; pero, bueno, algo se podria hacer con
semejante adefesio.

La llevé al club grande de Valdepenas, donde en ese momento
teniamos una plaza libre, y desde la primera noche la puse a
trabajar.

En cuanto entrd en el saldn, no puede evitar vigilarla a través de
los espejos. Ponia mucha voluntad para acercarse a los clientes, tal y
como le habiamos indicado, pero no habia manera: la rechazaban
una y otra vez. Esa primera noche —como tantas de las siguientes
—, Aline no consiguid ocuparse; sin embargo, en cuanto se levanto,
antes de que nadie hubiera abierto un ojo, se dirigié a la cocina y alli
se puso a trabajar como una loca. Era muy callada pero igual de
dispuesta y trabajadora. Limpiaba el club, ayudaba en la cocina,
echaba una mano a todas sus compaferas en lo que pudieran
necesitar e incluso a nosotros con cualquier encomienda que le
pusiéramos. No paraba un segundo, pero dedicaba todo su tiempo a
tareas que no estaban remuneradas, asi que su deuda iba en
aumento. La Patata seguia intentando ocuparse en el salon, pero al
ver que no lo conseguia decidio utilizar un método de supervivencia



que hizo que sus companeras la rebautizaran como /a Euro. Cada
noche, cuando salia al saldn, consciente de que nadie la reclamaria,
ella iba pidiendo monedas de un euro para la maquina de musica del
club. Luego hacia como que la echaba, pero al final aprovechaba
que todo el mundo estaba a lo suyo para guardarse la moneda.
Cuando reunia cincuenta, las cambiaba por un billete que mandaba
a su pais, para su hijito pequefio.

Con nosotros tenia una deuda cada vez mayor y unos atrasos de
la diaria que nos iba liquidando muy de tarde en tarde, cuando, casi
milagrosamente, se ocupaba con algun cliente. Como al publico de
nuestras salas, en general, les gustaban las chicas nuevas y a mi
Aline me caia muy bien, me la llevaba en mis desplazamientos por
los distintos clubes para ver si yendo de uno a otro tenia algo mas
de suerte. Y gracias a eso la mujer lograba trabajar algo.

Con tantos viajes compartidos empecé a tomar carifio a la
Patata, que era una mujer muy buena y servicial y, segun llegaba a
los clubes, se ponia a disposicién de todos, sin que nadie se lo
dijera, y hasta se ocupaba de los desayunos de la madrugada en
todos ellos. Tanto, que hablé con mis socios y les compré su deuda;
sabia que no ibamos a cobrar por el método normal, asi que me
parecia la mejor opcion. Aline se quedd sin deuda y ademas con un
trabajo en nuestro club de Denia, como mami de limpieza, por lo
que estaba loca de alegria y de agradecimiento hacia mi. Su
situacion habia cambiado tanto que se sentia una privilegiada y por
fin con la capacidad de poder enviar una pequefa cantidad a su hijo
cada mes; pero la vida, que gasta bromas pesadas, decidid no
dejarla disfrutar de su nuevo estatus vy, justo un dia antes de recibir
su primer sueldo, cuando mas feliz se encontraba, al sacar a la calle
la basura del club un coche la atropelld y la mato.

Alli, en Denia, la enterramos, con una pena inmensa, porque
todos le habiamos tomado mucho carifio. Afios después de ese
lamentable accidente en el que la Patata perdi6 la vida me traje a su
hijo, ya mayor, y lo coloqué como camarero en el club de Castellon.
Ella no pudo verlo.



ALBA

Alba fue una mas de las tantas victimas de trata que traje a Espana.

Tenia tan solo diecinueve afos cuando llegd de Colombia. Era
una chica rubia, de piel blanca. Media aproximadamente 1,65 metros
de estatura y era bastante atractiva. Como a todas, la reconoci en el
aeropuerto por la ropa que llevaba. Y como con todas, comprobé
que nadie la seguia antes de acercarme a ella y preguntarle por el
Negro James. Esa era nuestra contrasena.

Nos dirigimos al coche y, como siempre, cuando fue a
entregarme el dinero, yo le dije que esperara a que llegaramos al
club para devolvérmelo.

Una vez estuvimos en Valdepefas, la mujer me preguntd si eso
era Galicia y le respondi que no, que era Andalucia —nunca se les
dice addnde van ni el nombre del club, por seguridad—. Ella no se
extrafid. Supuse que para ella, como para muchas, todo era Galicia,
incluida Andalucia.

Me senté frente a la chica en la oficina y comencé con todos los
tramites de siempre. En primer lugar le pedi el pasaporte y le
expliqué las normas y el funcionamiento del negocio; y luego
también que su deuda era de seis mil euros, aunque este detalle ella
ya lo sabia desde Colombia. Le dije que me imaginaba que no
tendria ropa de trabajo, ni quiza productos de aseo y maquillaje,
pero que en el club disponiamos de una pequeha tienda donde
adquirir todos los productos necesarios para trabajar, ademas de una
pelugueria. Y le indiqué que, por supuesto, todo lo podria pagar
tranquilamente, pues se le sumaria a su deuda, que iria pagando
cdmodamente con los pases de los clientes.

Le detallé el horario: a las cinco de la tarde se abria el local y ella
debia estar puntual en el salén si no queria que se la multase. A las
cuatro de la madrugada se cerraban las puertas. El precio que debia
cobrar a cada cliente por media hora de tiempo: cincuenta euros,
mas diez de las sabanas. Le adverti que si se pasaba de esa media
hora, ella misma deberia abonarme otros cincuenta euros.



—El dinero que haga cada dia —segui con mi aleccionamiento—
lo iré descontando de su deuda. Cuando usted necesite dinero me lo
dice, pero con un par de dias de anticipacion; y si ha trabajado bien
y no hay queja por parte de los clientes y del encargado, miraré lo
que puedo hacer por usted. Pero, sobre todo, recuerde que no
puede comentar a nadie lo de la deuda. Usted esta aqui porque
quiere, y se puede ir también cuando quiera, sin problemas... Eso si,
no sin antes pagarme su deuda... Sus padres confian en usted, y
ellos fueron precisamente los que le avalaron, asi que si hace las
cosas bien, todo sera bueno para usted, para mi y para sus papas.
Eso es lo que queremos los dos, éverdad? Y, ahora, digame: écdmo
se va a llamar en el salon?, écomo quiere llamarse? Es mejor que
para trabajar utilice otro nombre distinto al suyo, porque asi, segun
la llamen unos u otros, sabra si son amigos o si los conoce del
trabajo.

—Alba, me pueden llamar Alba, como mi mejor amiga de
Colombia —respondio la chica.

—Pues ya sabe, Alba, aqui no se viene a escuchar musica, aqui
se viene a chupar y a follar —respondi yo.

Decia tantas veces exactamente las mismas cosas a todas las
mujeres, una y otra vez, que era como una metralleta disparando las
instrucciones. Las mujeres me miraban y asentian de vez en cuando,
asi que, como con todas, continué con Alba.

—Si le preguntan por el pasaporte, lo tiene aca, en esta taquilla,
guardado para que no se pierda... Bueno, guapa, eso es todo, a
trabajar.

Al salir de mi despacho, las mujeres empezaban a darse cuenta
de la realidad.

A Alba al principio le costd ponerse a patinar, como a todas, pero
luego, con unas charlas mas sobre su familia, se espabild y se puso
a trabajar de lo lindo. Tenia mucho publico y estdbamos muy
contentos con ella, hasta que, a los pocos meses, engordd
muchisimo y dejé de ser tan productiva. Le pregunté a mi encargado
si sabia lo que ocurria con Alba.



—¢De verdad no lo sabes, Miguel? Alba vino desde Colombia con
un bombo. Estaria de dos o tres meses cuando llegd, y lo camuflaba
con corsés. Por eso ahora siempre lleva picardias muy sueltos y
anchos.

Esto en principio tampoco representaba un grave problema. Con
mas frecuencia de la deseada las mujeres se quedan embarazadas y
les practicdbamos un aborto, pero en el caso de Alba el embarazo
estaba tan avanzado que la clinica, por mas que se lo rogamos, se
negd por primera vez de manera taxativa.

Una madrugada, sin decir nada, Alba dio a luz en el club, sola.
Una de las mujeres vino a buscarme para decirme que en el cuarto
de bano del pasillo se escuchaban unos lloros. Fuimos juntos a
comprobar qué pasaba y, al abrir la puerta, escuchamos el llanto del
recién nacido. Estaba en el pequefio plato de ducha. Era una cosa
totalmente cubierta de sangre, que parecia mas bien una rata pero
sonaba como un bebé. Fuimos a recoger toallas y entre los dos lo
cogimos, lo limpiamos un poco y lo tapamos. Era una nina. Con ella
en los brazos me dirigi a la habitacidn nimero 24, la de Alba, una de
esas que compartian el bafo del pasillo. Al entrar en el cuarto de
cuatro camas, vi que en una de ellas, y tapada hasta la cabeza con
el edredon, se encontraba Alba, llorando sin parar. La monté en mi
coche junto a su pequefia y la llevé al hospital de Valdepenas.
Esperé mientras terminaron de limpiarla, coserla y atender a la nifa.
Una hora mas tarde, cuando las subieron a la planta de maternidad,
tuvimos una charla.

—Mira, Alba. —Ahora la tuteaba en plan padre amantisimo—. A
tu nifa es mejor que la des en adopcion. éQué vas a hacer con ella?
Tienes que ser lista. Piensa en tus padres. No podras hacer frente a
tu deuda con la nifia a tu cargo vy, al final, perderas la casa de tus
padres, ¢y donde viviran, entonces? Si las cosas van asi, ademas,
después perderas también a la nifa...

Alba me miraba a mi y luego a aquel pequefio bulto blanco que
abrazaba cada vez con mas fuerza, y luego otra vez a mi y otra vez
a la niha.



—Mira, flaca —continué yo a lo mio, sin titubear—, acorta el
camino, entrega a la nifa y te pones a trabajar para pagar lo que
me debes. Porque cobrar, vamos a cobrar de todas formas, aqui o en
Colombia... Y, como sabes, el monto ya sube a casi diez mil euros...

Me levanté y fui a echar un vistazo al bulto blanco que Alba
apenas me dejo ver.

—Si el dia de manana quieres recuperar a la nifia, ya veras que la
recuperas facil, sin problema; eso se suele hacer con frecuencia —
menti.

Esta misma conversacion la habia tenido con otras mujeres que
habian llegado embarazadas desde su pais de origen y no habia sido
posible practicarles un aborto por lo avanzado de su gestacion.
Siempre daba resultado, las mujeres se rendian y entregaban a su
cria a los servicios sociales. Tan solo en una ocasion la testarudez de
una joven colombiana llamada Milena que se negd a dar en
adopcidn a su cachorro hizo que yo mismo apadrinara a su hijo, para
después entregarlo a unos familiares que residian en Espafa, y que
asi ella siguiera pagando su deuda.

Alba entreg6 a su hija a los servicios sociales.

A su regreso al club comenzd a beber sin descanso, a consumir
drogas, primero con los clientes que la tenian y después
comprandosela ella misma. Lo ultimo que supe de ella es que acabd
de indigente, sin hogar, por las calles de Madrid, después de que la
soltaramos. Eso fue después de que nos pagara religiosamente
hasta el Ultimo euro de su deuda. Lo mismo que todas. No creo que
volviera a ver a su nifia jamas.



Capitulo 5

PROSTITUYENTE

No existe linea mas fina que la que separa el bien del mal. Una
linea que yo crucé hace muchos afios de manera consciente. Me
instalé en el mal, monté mis negocios en el mal y construi mi forma
de vida en torno al mal. Y, como yo, lo hicieron otros muchos
delincuentes. Todos sabiamos lo que haciamos. Sabiamos que
tratdbamos con mujeres para su explotacion sexual, que
comerciabamos con ellas, que las esclavizabamos... Nada justificara
nuestra actuacion ni nos redimira de nuestra culpa, pero sé que era
una culpa compartida con otros delincuentes distintos a nosotros. ¢O
acaso no lo saben esos a los que ahora llaman /os prostituyentes?

Los puteros, los usuarios, los depredadores... Ellos. ¢Alguien se
cree que el cliente que compra el cuerpo de una mujer por un rato
desconoce que ella estd en desigualdad de condiciones? éNo
sospecha que ese poder que quiere ejercer sobre la mujer le hace
dano? ¢O tal vez lo que ocurre es que no le importa y que solo
piensa que ha pagado por un cuerpo y puede hacer lo que le da la
gana con él?

Desde el primer momento en que un tipo decide alquilar nuestra
materia prima se convierte en nuestro complice. Mas aln: se
convierte en el impulsor del negocio, porque él representa la oferta.
Solo por la oferta, existe la demanda. Y es una demanda muy amplia



y diversa, porque asi como existe un perfil de idoneidad respecto a
los paises de captacion o de las victimas, es imposible identificarlo
en el caso de los consumidores de sexo de pago.

Hay puteros de todo tipo: grandes empresarios, curritos,
delincuentes, policias, médicos, enfermeros, hombres ricos,
desempleados, hombres maduros, Vviejos, jovenes, hombres
normales... Solo tienen un rasgo en comun: pagan por el sexo y
deshumanizan a la mujer convirtiéndola en un producto de usar y
tirar sin que les importe nada. No les preocupa su situacion, ni sus
sentimientos, ni sus angustias, ni sus miedos..., no les importa nada
de ellas mas que su carne fresca. Ni siquiera las consideran seres
humanos. Para ellos solo son objetos con los que divertirse. Nada
mas.
Durante mi larguisima vida como propietario y responsable de las
mejores carceles burdel, donde practicamente vivia y de donde
apenas salia salvo para acudir a recoger, en los aeropuertos de
Madrid y Valencia, a nuestras mujeres procedentes de Colombia o
Paraguay, solia cumplir una jornada laboral de cinco de la tarde a
cinco de la madrugada, en la que hacia la ronda por los distintos
clubes que regentaba en la Mancha o recorria el resto de nuestros
negocios, en otros puntos de Espafia, donde también vigilaba su
buen funcionamiento. En todas esas horas mantuve numerosas
conversaciones con todo tipo de puteros de muchas clases sociales y
distintas edades; la percepcion de todos ellos respecto a las mujeres
era la misma: ellas no eran personas. Solo un simple objeto. Un
producto para su placer. Por eso, si una mujer no se avenia a sus
deseos, si no se plegaba a sus fantasias sexuales, exigian el cambio
de la victima por otra, de inmediato. No se paraban a conocerla.
Tampoco querian hablar con ella. Menos aun saber si su devolucion
podria ocasionarles algin perjuicio. Lo Unico importante era que les
cambiaran la mercancia al momento para que ellos pudieran
satisfacer todos sus instintos como deseaban. El Unico valor de las
putas era ese: que sirvieran para complacer a los clientes. Su vida
no valia nada para ellos. Tampoco para nosotros, pues solo



representaban un objeto con el que comerciar y ganar dinero. Las
putas no tenian un valor como vida humana; para nosotros
significaban pasta, para ellos placer sexual. Su alma, si la tenian, no
se contemplaba entre nosotros. Tal vez por eso todos éramos tan
intransigentes con ellas y no les perdonabamos ni una. No
reparabamos en coaccionar o0 amenazar a las victimas, pero el
cliente tampoco. Si el comportamiento de la puta elegida no era de
su entera satisfaccion, si no resultaba suficientemente sumisa, si no
atendia a cuanto deseaba, la amenazaba con decirnoslo a nosotros,
sus opresores. Sabia que contarnoslo implicaria un castigo para la
mujer, que podria conllevar incluso violencia fisica; la misma que a
veces él mismo ejercia. éPor qué no iba a hacerlo? iEsas mujeres
estaban alli para que los clientes hicieran lo que quisieran con ellas!
Y si, lo estaban, pero siempre que no estropeasen el material.
Pasarse de la raya le podia salir caro al tipo, por nuestra causa o por
la de las propias mujeres. Porque cuando un cliente pegaba a una
mujer, igual que cuando habia redadas en los clubes, las victimas
solian volverse solidarias entre si. El propio miedo que las unia las
impulsaba a abandonar esa especie de letargo permanente en el que
se instalaban para poder aguantar y, durante un rato, se ponian
todas en bloque del lado de la agredida, dispuestas a dar su
merecido al violento. Sin embargo, esa camaraderia se desvanecia
en cuanto concluia el momento de agravio y el peligro desaparecia.
Entonces regresaban cada una a su ensimismamiento particular, a su
lucha constante y solitaria por la supervivencia, al silencio como
lugar en el que resistir. En realidad, el companerismo entre ellas no
existia, habia demasiada desconfianza, resentimiento, envidia...
Ademas, nosotros impediamos que se produjese Yy nos
asegurabamos de que siempre estuvieran solas. En cuanto intuiamos
que existia el mas ligero compadreo entre varias mujeres, las
separabamos. Su unién podia derivar en fugas o denuncias, asi que
no se podia consentir. «Divide y venceras», decia Julio César. Y
nosotros teniamos esa maxima bien presente.



En cuanto a las palizas de los clientes, lo dicho: no nos metiamos
en lo que hicieran con las putas, a menos que nos estropearan la
mercancia. Nada de deteriorarnos nuestras maquinas expendedoras
de dinero. Si se pasaban, les poniamos una multa o incluso les
dabamos duro nosotros a ellos, delante de todos, y los echabamos
del negocio. No es que fuéramos los salvadores de la damisela en
apuros. Ella nos daba igual, pero era nuestra fuente de ingresos y
habia que cuidar a lo que nos daba de comer. De hecho, no
manteniamos relaciones sexuales con las mujeres de deuda o de
macarra. Eso estaba muy penalizado por nuestras leyes y normas.
Cuando me enamoré de Michel, ademas de comprar toda su deuda a
mis socios, fue el comienzo del deterioro de mi relacion con el
Dandy, que no aceptd este comportamiento.

Tampoco ibamos a otros negocios en busca de sexo de pago. No
éramos puteros, éramos tratantes de putas. Cuando visitabamos
otros clubes que no fueran nuestros o0 de nuestros socios,
normalmente lo haciamos para ver como funcionaba la competencia.
Y llegabamos al local con mucho respeto y cuidado, presentandonos
al dueno e identificandonos.

Las victimas estaban solas y lo sabian. Su soledad, su
aislamiento, favorecia su explotacion sexual. Y sabian que éramos
malos, pero al menos nos conocian. ¢Acaso el cliente era mejor?
Ellas sabian que tampoco podian confiar en ellos, que tras su ratito
de placer y de dominio no volverian a pensar en ellas, que jamas las
ayudarian. Eran conscientes de que éramos sus duefios, y los
clientes, nuestros mejores aliados; por otro lado, para nosotros era
imprescindible que ellas no confiaran en los puteros, para aislarlas
mas del entorno y hacerlas ain mas dependientes de nosotros,
incluso afectivamente. Tenian que estar solas, no poder contar con
nadie ni poder pedir ayuda a nadie. Ni siquiera a los suyos, en su
pais, para que no se enterasen de su situacion. ¢Como le iban a
decir a sus padres o hijos que eran putas?

Los puteros siempre me llamaron la atencidon. Su
comportamiento en el club, su vida fuera... Pasaba tantas horas con



ellos que los llegué a diferenciar por sus actos, preferencias,
mentiras, excusas... Por la manera de engafar a las mujeres, pero,
sobre todo, de mentirse a si mismos.

—Mira, Miguel, he pasado con esa, con la de las tetas gordas —
me decia uno, sefhalando con el dedo a una de ellas—. Muy buena
chica, éverdad? éComo se llama? Le he dado cincuenta euros, pobre
infeliz, para que mande algo a su casa...

—Pues muy bien, querido —le respondia yo—. Hoy has hecho
una obra de caridad. Anda que no eres buena gente...

—Si, Miguel, yo soy asi —me contestaba él, sintiéndose ufano y
complacido.

Toda hipocresia era poca en mi relacion con los clientes.
Cualquier cosa con tal de no decirles directamente lo que pensaba
aunque no pudiera evitar la ironia. Ese tipo con infulas de padre
dominico se creia mejor persona que yo porque al comprar a esa
mujer por un rato hacia una buena obra... Y lo era, claro. Una gran
obra: pagando a esa mujer contribuia a la reforma de nuestro nuevo
club que mas adelante llenariamos de mas esclavas de «tetas
gordas». El hombre no sabia ni el nombre de la mujer. No le
importaba. La sefialaba sin respeto, aludia a sus tetas, le daba una
mierda de dinero después de acostarse con ella... Me daban ganas
de decirle: «TU eres un cinico, mamon». Pero, claro, yo tampoco
estaba en disposicion de dar lecciones. Ni a ese mamarracho ni a
nadie.

El cliente siempre se cree mas y mejor que nosotros. Pero es
igual o peor. Peor, diria yo, porque se justifica con todas esas frases
hechas que dan asco:

«La prostitucion es de siempre, de toda la vida, la profesion mas
antigua del mundo».

«No puedes cambiarlo, esto es asi».

«Es un trabajo como cualquier otro, y con mi consumo, ademas,
contribuyo al bienestar de estas pobres mujeres y sus familias».

«Estas putas estan aqui por dinero, y porque les encanta follars.

«Si no existiera la prostitucion, habria muchos mas violadores».



«Yo paso de que me cuenten problemas, bastantes tengo yo ya
en mi casa. Aqui uno viene, folla y se va».

«La policia no deberia meterse con estas cosas, al fin y al cabo,
équé dafo hacen estas pobres mujeres?».

«Aqui estan tan felices con vosotros, que las cuidais y tienen
trabajo; mucho peor estan los obreros en las minas, y ellas en las
carreteras, con el frio y el calor, trabajando diez horas al dia».

Excusas, excusas..., siempre excusas para lavar sus conciencias.
Se las escuché cientos de veces a tantos buenos samaritanosque
pretendian no hacer ningln mal frecuentando los clubes. Y siempre
tuve ganas de contestar a sus argumentos de mierda, a sus topicos
baratos, a sus justificaciones ridiculas; pero no lo hice, claro. No
podia tirar piedras contra mi propio tejado.

Me hubiera gustado decirles que la prostitucién no era el oficio
mas antiguo del mundo. Lo era, segun el capitulo cuarto del libro del
Génesis, en la Biblia, el de asesino. Cain maté a Abel. A su propio
hermano. Y después de ese oficio de asesino, también en el Génesis,
aparece otro anterior al de la prostitucion: el de tratante de mujeres.
Abraham vende a su esposa Sara, haciéndose pasar por su hermano,
al rey Abimelec de Gerar, que la toma. Abraham le vende a su mujer
por amor y le pide a esta que le diga que es su hermana, para que
le vaya bien gracias a ella y pueda vivir bien gracias a ella. El fue el
primer proxeneta. Igual de cobarde y egoista que todos los demas.

También les hubiera explicado, con gusto, que la policia no
persigue a las mujeres, ni siquiera a las que ejercen la prostitucion,
porque en Espafia la prostitucién es alegal, sino a la trata, a los
proxenetas, a los explotadores... Y me habria encantado dejarles
claro que ellas no hacen dafho a nadie, que el dano se lo hacemos
nosotros con su ayuda —la de los clientes—, porque para atender a
su voraz demanda tenemos que captar cada vez mas chicas nuevas,
que, por cierto, nos hacen cada vez mas ricos y poderosos... E
incluso —para qué negarlo— hubiera disfrutado preguntandoles si
acaso creian que quien no pagaba por sexo era un violador o si
desconocian que las mujeres estaban en ese club, felices, a merced



de sus torturadores y con la connivencia de una sociedad que sabia
que todo eso pasaba y que lo admitia...

Pero jamas les dije nada mientras aguantaba con una sonrisa
gélida todas aquellas frases. COmo no iba a hacerlo si yo era un
proxeneta... Eso si, incluso siéndolo, muchas veces no daba crédito a
lo que escuchaba. Y no es que me molestara —al fin y al cabo era mi
medio de vida—; pero yo conocia la situacidn real de las mujeres y
me parecian insolitas las insensateces y tonterias que les escuchaba
decir a los puteros. Por increible que pareciera, debian de pensar de
verdad que ellos no estaban cometiendo ningun delito. Y eso que
muchos sabian que las mujeres tenian contraida una deuda con sus
amos, es decir, con nosotros: la misma deuda que a ellos les venia
hasta bien, porque convertia a las pobres victimas en animales
tremendamente ddciles y sumisos y facilitaba que la mercancia se
fuera renovando constantemente. Y eso era, en realidad, lo Unico
que les importaba: que cada dia hubiera chicas nuevas para
satisfacerlos, sin capacidad para resistirse.

Estaba claro que ninguno de esos depredadores, que jamas se
sentian delincuentes, habria aceptado un préstamo con unos
intereses de un mil por mil, ni lo hubieran pagado con su cuerpo
trabajando quince horas al dia, pero no solo no se planteaban el
sufrimiento de ellas, sino que eran capaces hasta de encontrarle
aspectos positivos a la propia deuda.

—Qué quieres que te diga, Miguel —me decia uno de ellos—, yo
no veo nada malo en que una mujer tenga deuda pendiente con
vosotros... Incluso diria que os llevais poco. Al fin y al cabo, las
estais ayudando a salir de la pobreza y encima las tratais de lujo.
Ellas estan aqui recogidas, tan contentas... iY con trabajo!

En realidad, todas esas cosas que me decian aquellos patanes
eran las mismas estupideces que yo pensé al llegar al mundo del
ambiente. O tal vez las que quise creer para ayudarme a entrar a
formar parte de él y beneficiarme de todo ello.

Recuerdo que una de las primeras noches, recién aterrizado a mi
primer club en Barcelona, con tan solo diecisiete anos, le dije a mi



querido mentor:

—Compadre, qué suerte tienen todas estas mujeres. Ademas de
hacer el amor, cobran. Eso si que es un buen trabajo.

Mi compadre me mird con fijeza, se acercé a mi y, poniéndome la
mano sobre el hombre, repuso, como si le hablara a un crio:

—Nifo, ése acostaria usted con una persona mucho mayor?,
écon una vieja?, écon alguien a quien le olieran los pies o los
sobacos? éSe acostaria con una borracha? éCon alguien a quien le
apestara el aliento?, éo que no se hubiera duchado en veinte ahos?
Perdoneme, no por lo que le voy a decir, sino por como se lo voy a
decir —anadio sin dejar de clavar sus pupilas en las mias—. ¢Usted
le comeria el cofio a una vieja con las bragas sucias? Porque, mire
usted, a mi me gusta mucho la sopa de fideos, casi tanto como un
cofo, pero no me gustaria encontrarme en la sopa un pelo de cofio,
ni un fideo en el propio cofio. Créame..., a ellas tampoco.

«Joder con el Flaco —pensé—. Anda que no deja claras las
COSas...».

La cuestion era: éacaso los clientes, después de tanto frecuentar
los clubes, no se daban cuenta de nada? No, no era eso.
Simplemente preferian hacer como si no se enterasen. Asi les
resultaba mas facil actuar como lo hacian. Porque a ellos no les
diferenciaba ni su clase social, ni su formacidn, ni su cultura; tan
solo su poder adquisitivo. El dinero era lo Unico que marcaba la
diferencia entre unos clientes y otros. Cuanto mas dinero tenian para
gastar, mas duenos se creian de las mujeres. «Te he comprado y te
he pagado bien, asi que haras lo que a mi me dé la gana». Pagaban
y ya pensaban que la mujer era de su propiedad, que su tarjeta de
crédito podia comprarla como un par de zapatos.

Por supuesto, entre los clientes, puteros, depredadores,
compradores de mujeres..., los habia bien educados. Cémo no,
algunos eran hombres de negocios con grandes fortunas y de
nombres relevantes. Recuerdo que un afamado empresario, habitual
de nuestro club de Valdepenas, siempre bien vestido con americana



—incluso en verano—, camisa de calidad y pantaldn clasico, un dia
me preguntd con total normalidad:

—Miguel, éno las tenéis mas jovenes?

Paseé la vista por el saldén y comprobé que habia varias mujeres
con los dieciocho afitos recién cumplidos. El resto rondaba los
veintipocos. Ninguna de ellas alcanzaba la treintena, asi que estaba
claro que el tipo preguntaba por menores de edad, por nifas... Ese
caballero tan rico y con tan buenos modales preguntaba como si tal
cosa por crias de catorce o dieciséis afios, como si las victimas de
dieciocho afios no lo fueran también. Nifas solas, amenazadas y
asustadas, que como cualquiera aforaban la proteccion de esas
familias que tenian tan lejos.

Sabia bien lo que queria, pero me hice el tonto.

—Espera, hombre —le dije—, que las estan cambiando...

Asi le restaba importancia a lo que me habia pedido, por mucho
que Yo lo hubiera entendido perfectamente y me resultara
repugnante.

Tras mi respuesta, abandoné el club y me dispuse, como todas
las noches, a hacer la ronda por los otros locales mas pequefos. Al
regresar, cuatro horas mas tarde, me encontré que aun estaba en el
salon, esperandome. En cuanto me vio se acercé a mi con rapidez.
Estaba un poco ebrio y se le notaba nervioso.

—Miguel, étodavia tiene para mucho la nifia?

¢Qué debia hacer yo? éDenunciar? éDenunciar yo? éAcaso Yo era
mejor que éI?

—\Venga, don Vicente —le contesté sonriendo—, que aqui tiene
nifas de apenas dieciocho anos... Déjese de tonterias.

Ya llevaba mucho tiempo en el negocio y conocia bien a la fauna
que se dejaba caer por él. Desde los tipos que, como ese, venian
buscando nifias, a los que no podian pasar sin visitarnos
regularmente todos los dias, pasando por los que solo nos
acompafiaban una vez por semana. Esos eran muchisimos, pero,
sobre todo, los mas jovenes. Todo era cuestion de habitos. Pero me



resultaba curioso poder diferenciar a los clientes por su dinero o por
sus dias de visita 0, mas aun, por sus horarios.

A primera hora, por ejemplo, solian llegar tres tipos de clientes
completamente distintos:

Los primeros eran o bien jubilados, o parados, o viudos, o con
problemas con la mujer, o incluso algunos enfermos. Y tenian entre
cuarenta y cinco y sesenta y cinco anos. Eran clientes muy fieles. De
los de todos los dias. Llegaban al club deseando ser Utiles a las
mujeres, atenderlas, hacerles los recados que les pidieran como
cargarles el movil o llevarlas a donde quisieran cobrandoles solo la
gasolina... Eran clientes que no solian consumir sexo, mas que nada
por la falta de estabilidad econdmica. Buscaban en las mujeres
relaciones mas o menos estables porque solian estar muy solos,
pero rara vez tales relaciones podian continuar mas alla de las
paredes del burdel, por su falta de recursos, que les hacia imposible
pagar la deuda que la mujer tenia con nosotros y poder mantenerla.

Se encontraban tan bien en el club que se consideraban parte del
negocio y se sentian como en casa o mejor. Nosotros los tratabamos
bien y los considerabamos, y ellos, a cambio, aunque conocian la
existencia de la deuda de las mujeres, porque ellas mismas se lo
contaban, no denunciaban el asunto a las autoridades. Aunque no lo
hubieran hecho de ninguna manera, porque no querian buscarse lios
con nosotros. Sabian que éramos muy violentos y vengativos y que
no dudariamos en hacerles dafio en caso contrario.

—Miguel, esta manana he venido muy temprano para cargar el
teléfono de fulanita —me decia uno—. La bajé al pueblo para que no
gastara. La pobre, como no tiene dinero por lo de la deuda... Yo se
la pagaria, pero tampoco tengo con qué.

Los segundos clientes de primera hora eran los oficinistas, los
hombres normales que nadie sospecharia que fueran puteros.
Casados, con matrimonios estables de mucho tiempo, con hijos...
Estos solian llegar al club entre las cinco y las siete. En casa ponian
la excusa de que se les habia complicado el trabajo y decian que
tenian una reunién de Ultima hora en la oficina. Ellos si consumian



sexo. Despachaban el tema como si fuera una transaccién
econdmica, sin mas, y se iban a tiempo para llegar a casa en un
horario tan prudente como para poder cenar en familia sin que a sus
esposas se les pasara por la cabeza que pudieran venir de un sitio
raro. Eran discretos, no buscaban problemas con las chicas y si se
presentaba alguno nos lo notificaban en privado para que no se
diera ningun escandalo que les pudiera perjudicar. Estos,
consumidores de sexo casi diario, tipos normales y corrientes para la
sociedad, eran los mas interesados en la carne fresca. Les gustaba
pasar con las nuevas, compararlas... Probar a las recién llegadas les
proporcionaba aun mas placer, porque era cuando mas ddciles se
mostraban. Continuamente me preguntaban o valoraban el material:
«Miguel, ¢para cuando la nueva remesa?», decia uno. O: «Estas
nuevas no valen nada, las he probado mejores... Ponte las pilas,
Miguel, que esta cayendo el nivel de la mercancia». O: «Esta si que
si, Miguel. Esta es buena. Se entrega a tope. Lastima que la
estropearan..., pero, bueno. Mientras dure, yo me la seguiré
follando». No dejaban escapar la oportunidad de hacer cualquier
comentario sobre ellas, aunque, eso si, siempre en privado y solo a
nosotros.

Muchas veces he imaginado a estos tipos llegando del club a sus
casas y besando en la frente a sus hijas de la misma edad de las
victimas que poco antes han alquilado, vejado, montado...

El tercer cliente de primera hora era el mas peligroso para las
mujeres y también para nosotros. Auténticos cazadores con las
armas preparadas. Y los habia de dos tipos. Estaba el de escala
social media alta, casado, con pequena empresa o trabajo bien
remunerado. Eran tipos siempre atentos a la nueva remesa de
mercancia. Sabian cuando llegaban las chicas nuevas y se
presentaban entonces en los clubes dispuestos a buscar a su presa.
Cuando la localizaban comenzaban con su estrategia. Las
agasajaban con palabras bonitas, pequefos regalos, promesas de
ayuda...; les confesaban de un modo intimo lo infelices que eran en
su matrimonio, les contaban que no se divorciaban para no perder a



sus queridos hijos pero que sus relaciones de pareja estaban
terminadas y les aseguraban que no tenian relaciones sexuales con
sus mujeres desde hacia muchos afos. Eran hombres que buscaban
una relacion estable con las victimas, que se volcaran en la cama,
que les hicieran el amor en vez de mantener con ellas una relacién
de prostituta-cliente. A mi me parecian los mas puteros de todos.
Los puteros por naturaleza. Eran los que impresionaban a las
mujeres, les llenaban la cabeza de pajaritos con sus mentiras y sus
falsas promesas. Cualquier cosa con tal de que se enamorasen de
ellos y lo dieran todo en la relacién sexual. Al cabo de un tiempo,
cuando las chicas se daban cuenta del engano y los despreciaban,
ellos ya buscaban otra infeliz a la que engatusar. Este tipo de cliente,
aunque era peligroso, también nos beneficiaba, porque cuando la
mujer acababa dolida y desencantada nosotros le serviamos de
balsamo y aprovechabamos, ademads, para hacerles ver que no
podian confiar en nadie mas y que no debian perder su tiempo con
los clientes mas alla de su trabajo y que debian centrarse solo en
cumplir bien con las tareas que les correspondian, que era lo mejor
para ellas y desde luego para sus familias. Recordarles una y otra
vez a sus familias era nuestro argumento mas utilizado y el mas
eficaz. Y mas en esos momentos en los que, tras la burla, se sentian
aun mas vulnerables. De ese modo afianzabamos la relacion amo-
esclava y anulabamos su voluntad para poder decidir nosotros.

—Sefora, no se fie de los clientes. Todos son iguales, usted no
pierda el tiempo. Aca se viene a ganar dinero y ya esta. Piense en
sus hijos y en sus padres. ¢Sabe qué voy a hacer por usted? La voy
a cambiar de club y vera como empieza a ganar dinerito.

En esos casos, cuando las cambiabamos de club para hacerles un
favor, las llevaba, de uno a otro, alguno de nuestros choéferes o un
taxista de confianza. Si ella era conflictiva y la trasladabamos porque
nos daba problemas, entonces era yo quien me encargaba de hacer
el traslado y tiraba de mis dotes de psicdlogo para tranquilizarla y
camelarla. Un traslado por carretera con una mujer descontenta es
muy peligroso porque es facil encontrarse con una patrulla de la



policia o la Guardia Civil y que ella, en caliente, se anime a
denunciar alli mismo. Por eso preferia hacerlos yo mismo y siempre
de noche.

Ahora que hablo de psicologia, me acuerdo de ese otro tipo de
cliente de esa tercera categoria de los de la primera hora, también
cazador e igual de peligroso. Era el que buscaba pareja estable y
ejercia, precisamente, de psicdlogo, ademas de protector. Solia ser
un hombre de mediana edad, divorciado, separado o viudo joven.
Algunos de ellos intentaban pagar la deuda de la mujer y otros les
aconsejaban que nos denunciaran, pero ninguna de las dos cosas las
hacian por conciencia social ni contra la trata, ni contra la
explotacion, ni contra nada. Solo querian seguir con su papel de
protectores y tratar de llevarse a las mujeres sin tener que pagar por
sus deudas, que les resultaban demasiado costosas. Tampoco es que
estuvieran enamorados de ellas: solo querian el objeto. Pero, claro,
las victimas, tan inocentes, tan necesitadas de carifio, preferian
creer en su amor y los aceptaban por esa necesidad de salir del
mundo de la prostitucidon que todas tenian, sin saber que, al cabo de
pocos meses, no solo regresarian al club, sino que ademas se
quedarian indocumentadas, por lo que deberian endeudarse de
nuevo con nosotros para que les arreglaramos esa situacion, siempre
a nuestra manera, claro. Es decir, para que les consiguiéramos mas
dinero siempre a cambio de mucha mas deuda con nosotros y
muchos mas afos de trabajo para pagarla.

Cuando alguna vez me reuni con estos tipos que querian pagar la
deuda y retirar a alguna de las mujeres, veia cdmo el romanticismo
se desvanecia en el momento en el que les hacia los nimeros.

—Mira, don Miguel —empezaba alguno—, yo lo que deseo es
pagar la deuda de esta mujer.

—Muy bien, querido —respondia yo—. ¢Y la quieres alquilar o
comprar?

—iNoo0o000! Yo la quiero para mi para siempre.

—Entonces éno la quieres para puta? —le preguntaba—. Mira
que para siempre es mucho tiempo. Fijate que ni nosotros las



tenemos para siempre, porque al final todas se estropean.

—No, don Miguel —insistia él—. Yo lo que quiero es casarme con
ella y formar una familia.

—Bueno, hombre —decia yo—, pues si es asi vamos a hacer
ndmeros. Mira, su deuda es de seis mil euros, mas tres anos de
explotacidn, a unos cien euros diarios. O sea que la suma total es de
ciento dieciséis mil euros mas los gastos de pérdida de rentabilidad.
Te la puedo dejar en ciento setenta y cinco mil, por ser para ti.
¢Cuando te la llevas?

Al tipo no se le encanecia el cabello de pura casualidad, pero la
cara de horror no se la quitaba nadie.

—Vaya —contestaba finalmente—, se me va de precio. Casi
mejor la dejo aqui y que ella vaya poco a poco pagando su deuda...

—Pues claro, hombre —zanjaba yo con cinismo—. Al fin y al cabo
tu vienes casi cada dia y le pagas media horita, y con eso la ayudas
a pagar la deuda. Ahora, eso si, los platos que te los lave tu madre...
Y otra cosa —afiadia con mucho postureo de matdon—: si ella
denuncia o se me estropea, te haré responsable a ti de todo ello y
seras tu quien cargue con su deuda. é{Lo has entendido, querido?

No me quedaba mas remedio que echarle la charla a muchos de
ellos para evitar que, con tantos argumentos y tanta insistencia, las
acabaran convenciendo. Y eso no. Ademas, no ibamos a dejar que
se las llevaran de cualquier manera. Si las querian, que pagasen
esas cifras astrondmicas que les dabamos. Nosotros no éramos una
agencia matrimonial. Los beneficios de verdad los conseguiamos
explotando a la mujer hasta su limite y manteniéndola en el club al
menos tres anos, mas aun que el alcohol que se consumia o sus
propias deudas.

Los clientes de la noche eran muy distintos a los de las primeras
horas. Los habia de cuatro tipos: el viajante que se hospedaba en un
hotel, el golfo, el delincuente y el joven que se iniciaba en el sexo de
pago.

El viajante era un hombre que buscaba una relacion meramente
comercial. Satisfacer su deseo sexual y se acabd. Aprovechando que



se encontraba fuera de casa hacia una escapada facil al club, sin
tener que dar explicaciones. Era un cliente muy parecido al oficinista
de la primera hora. Otro hombre normal.

El golfo era nuestro mejor cliente. En este apartado se
encontraban los puteros de mas alto poder adquisitivo, los
empresarios, hombres de negocio o de profesiones liberales.
Invitaban a las mujeres a muchisimas copas, pasaban horas en las
habitaciones, alquilaban las suites de los locales... Estos no iban a
por una mujer en especial, todo lo contrario: les encantaba variar de
producto. Normalmente pagaban con tarjeta de empresa y se
gastaban tranquilamente en una noche tres o cuatro mil euros.
Aungue uno de ellos se llegd a gastar dieciocho mil. En una noche. Y
los pagd en efectivo, por cierto. Fue nuestro récord.

Entre una noche y otra, los golfos se dejaban verdaderas
fortunas en nuestros locales. No solo bebian e invitaban a beber o
alquilaban a una o mas mujeres, ademas venian con grandes
cantidades de droga, que o bien traian ellos mismos, o pedian a su
propio camello o nos encargaban que pidiéramos nosotros para
ellos. En ese Ultimo caso, lo que haciamos era llamar al traficante de
turno para que fuera él quien se las vendiera al cliente. Y este,
ademas de disfrutar consumiendo la droga, jugaba a ese juego que
tanto lo apasionaba y que no era otro que iniciar en el mundo de las
drogas a las recién llegadas, ofreciéndoles cristal o cocaina para
después mantener un juego sexual con ellas; eso les parecia muy
excitante. Las nuevas aceptaban jugar, por obediencia y sumision,
sin saber que luego acabarian necesitando la cocaina para poder
ejercer y multiplicarian su deuda y sus problemas.

—Miguel, mandame a una nueva a la habitacion, de las que
acabe de llegar —me pedian siempre los golfos.

—Tranquilo, querido, que te mando carne fresca —respondia yo.

Les entraba mas prisa para todo los jueves, porque era su ultimo
dia de la semana en el club. Venian de lunes a jueves, y los fines de
semana los dedicaban a la familia. Igual hasta iban a misa con la
mujer y los hijos...



El tercer tipo de cliente nocturno, que a veces hasta cerraba el
local, solia ser delincuente. Eran hombres que venian al club casi de
celebracion cuando un negocio les habia salido bien y habian pegado
un buen palo. No gastaban tanto como los golfos, pero también
derrochaban todo lo que habian ganado en la operacion. Pagaban en
metalico, tanto las copas como las mujeres, y eran, casi siempre,
hombres amables y generosos con las chicas. Claro que no se
comportaban asi de bien por solidaridad con ellas, sino porque
sabian bien que nosotros éramos muy peligrosos, ibamos calzados y
no nos andabamos con tonterias.

El cuarto y ultimo cliente de la noche era un chaval de entre
veinte y veintidos afios que se iniciaba en el consumo de sexo de
pago. Un joven que ya habia venido al club en varias ocasiones,
siempre los fines de semana y en pandilla, y que luego volvia solo o
con alguin amigo de confianza, generalmente después de cenar, y se
iba con alguna de las mujeres que habia fichado en las visitas
previas. Eran chicos que no tenian mucho dinero. A lo sumo cien
euros, si se acababan de incorporar al mundo laboral o estaban
estudiando una carrera; pero para nosotros eran una inversion de
futuro. Por eso hasta los invitabamos a alguna copa y los tratabamos
bien. Sabiamos que, aunque ahora no pudieran, si se
acostumbraban a venir en cuanto tuvieran algo de dinero, lo
gastarian a manos llenas en nuestro club. Y habia que velar por la
nueva clientela, porque los puteros también se iban jubilando y era
necesario que llegaran nuevas generaciones a reemplazarlos.

En una sociedad como la nuestra donde la juventud no tenia
problemas para mantener relaciones sexuales, no se entendia por
qué los chicos acudian cada vez con mayor frecuencia al sexo de
pago. La realidad era que nosotros, los amos de la prostitucion y la
trata, llevabamos anos tratando de atraerlos para llenar nuestros
locales los fines de semana, cuando se quedaban casi vacios. En
esos dias contratdbamos a los DJ del momento, a estrellas de los
programas de televisidn especiales para jovenes y acompanabamos
su llamativa presencia con espectaculos de porno en vivo, bailarinas,



jovencisimas strippers muy jovenes y sexis... Eran fiestas con titulos
tan llamativos como «Bienvenido al cole», donde vestiamos a las
mujeres de colegialas con falditas de cuadros, coletas y piruletas
para chupar, «Noche de enfermeras», «Miss tetas mojadas»...
Sabiamos que todo eso los atraeria y mas si, como haciamos, les
ofreciamos unos precios muy asequibles en las copas y convertiamos
los clubes en grandes discotecas llenas de sorpresas y atracciones
para los fines de semana, donde ademas solo se permitia la entrada
a los chicos y las Unicas féminas que se encontraban en la sala eran
las mujeres del negocio.

Pese a la cantidad de derroche que exigian estas bacanales, los
numeros siempre salian a nuestro favor. A ello contribuia el horario
de nuestros clubes. Al estar alejados de las poblaciones, podiamos
mantenerlos abiertos hasta tarde y recibir a los jovenes a primera
hora o bien después de que dejaran a sus novias en casa. Nos
convertiamos en sus after hours preferidos. Unos after hours,
ademas, con mujeres de su misma edad.

No seria en esos fines de semana, casi nunca, cuando
consumieran el sexo de pago. En pandilla, utilizarian las
instalaciones a modo de discoteca para tomar copas, charlar y bailar,
y en raras ocasiones contratarian los servicios sexuales de las
mujeres; pero se quedarian con la copla y luego volverian, probarian
y se convertirian, al fin, en lo que nosotros queriamos: clientes,
puteros, depredadores... Nuestros complices, el alma de nuestros
locales vy sin los que nuestros negocios no existirian; a pesar de que
hasta que llegara ese momento y se volvieran asiduos hubiera que
aguantarles bastante. Sobre todo a esos pocos que si querian tener
relaciones el sabado o el domingo. Solian ser bastante conflictivos.
Las mujeres los rehuian y eran muy reacias a mantener relaciones
sexuales con ellos, sobre todo porque esperaban cosas muy
excepcionales de las putas. Les pedian lo que veian en las peliculas
porno, porque llegaban convencidos de que lo que nunca harian con
Sus esposas 0 con sus novias se lo podian pedir a ellas. Y encima
confundian el alquiler. Pretendian que las mujeres hicieran el amor



con ellos como si fueran su pareja, pero con las practicas mas
nuevas y excitantes para ellos. Si ellas no accedian o en la
habitacion las cosas no salian como esperaban, salian reclamando
que se les devolviera el dinero.

—Me tenéis que devolver el dinero porque esa puta no se deja
hacer nada. Ni siquiera besa ni se deja tocar...

Ni les contestdbamos, claro. Pero entonces ellos, que solian venir
con amigos, se ponian chulitos, hasta que los intimidabamos,
amenazabamos o lo que hiciera falta. Entonces, cuando ya se
quedaban tranquilitos, les haciamos entender que las mujeres no
eran sus novias, que eran putas sin mas y que se limitaban a chupar
y follar. Y se iban aprendidos a casa.

Antiguamente, los jovenes pisaban por primera vez el club justo
antes de ir al servicio militar. Los llevaban sus orgullosos
progenitores u otros familiares o amigos para «hacerlos unos
hombres». Luego, con el tiempo, se puso de moda celebrar las
despedidas de soltero en los burdeles, con todo un grupo de
amigos; sin embargo, esa noche la mayor parte del grupo no pasaba
con mujeres y se limitaba a beber, charlar, reir y mirar, pero ya nos
encargabamos nosotros de que regresaran después solos. Sabiamos
perfectamente qué chica teniamos que enviarles para engatusarlos y
que volvieran solitos al redil. Tenian que tener, eso si, la edad
suficiente para hacerlo. Por eso, cuando los fines de semana
llegaban los chicos mas jovenes de entre diecisiete y diecinueve
afos, en sus motocicletas y embriagados de curiosidad, les
impediamos el paso. No tenian dinero y solo molestaban, asi que
ilos dejabamos esperando unos anitos!

Si alguien piensa que los burdeles han dejado de estar de moda
en algun momento, o que los chicos jovenes dejaran de pisarlos,
estan muy equivocados. Mi experiencia de treinta afios me dice lo
contrario. Yo he visto en todo este tiempo como se iba
incrementando la demanda del sexo de pago, sobre todo en los
chicos mas jovenes. La prostitucién tiene un coste muy bajo tanto
en lo econdmico como en lo afectivo. Solo hace falta no plantearse



nada, ignorar que esos productos tan baratos tienen ese precio tan
asequible porque vienen de paises pobres y estan siendo explotados.
Eso y callar, con cobardia, es imprescindible para visitar los clubes
una y otra vez sin remordimientos y sin problemas. Y son muchos
los que lo hacen. En una mala noche pueden entrar entre mil y mil
quinientos hombres a los burdeles, una media de ciento setenta y
cinco puteros por local. Con una oferta de entre setecientas y
ochocientas victimas de trata diarias, sin contar a las rumanas
alquiladas, muchas veces nos quedabamos cortos. Los clientes
demandaban mas y mas materia prima, cada vez mas nueva, cada
vez mas joven... Menores siempre de treinta afos, porque a menor
edad mayor sumision y porque después de los treinta las mujeres se
resabiaban. El cliente, con su gran demanda, era el que las convertia
en un producto con una corta fecha de caducidad, al que enseguida
habia que reemplazar por otro: siempre chicas nuevas. Unas chicas
nuevas que ellos consideran natural que desempefien ese trabajo...
Porque todos los puteros, sin excepcion, piensan que la prostitucion
es un trabajo normal, pero ninguno de ellos aceptaria que sus hijas,
sus mujeres o sus hermanas fueran putas, como tampoco ninguno
de ellos reconoceria a una puta como alguien cercano. Las putas no
tienen ni madre, ni padre, ni hermanos, ni amigos. Todos las
expulsan de sus vidas, pero todos las utilizan.

CUANDO SE ACABA EL DINERO, SE ACABA EL AMOR

Los puteros nacen, crecen, se reproducen y ihasta se enamoran a
veces de las putas!, pero solo hasta que se acaba el dinero.
«Cuando se acaba el dinero, se termina el amor», me dijo un dia la
sefiora Maika, quien, junto a mi mentor, me ensend todo lo que
sabia del ambiente. Me lo dijo cuando yo era muy joven. En mis
primeros afos en el club. Por aquellos dias, todas las noches venia
un hombre con el que ella se ocupaba. Tendria unos cuarenta afos,
estatura mediana, y siempre iba muy repeinado. Resultaba bien



parecido. Siempre llegaba al club con buenos coches —tenia varios—
y mejores trajes.

Yo entonces estaba aun de portero y para mi todo era nuevo y
estimulante. Siempre tenia los ojos abiertos como los buhos y me
fijaba hasta en el Ultimo detalle para tratar de enterarme de todo.
Asi supe que el hombre era un constructor que habia aparecido
tiempo atras por primera vez en el club en compafiia de sus socios
para celebrar un buen negocio. Se aficiond de inmediato. Después
de aquella vez, empezd a ir de cuando en cuando, entre semana,
casi siempre los lunes o los miércoles. Era uno de los clientes que
nosotros llamabamos de «copa y polvo». Antes de entrar en el club,
siempre se detenia un momento en la puerta y charlaba conmigo
unos minutos sobre su trabajo. Me hablaba de proyectos, de obras
realizadas... Y luego, al marcharse, igual nos fumabamos un cigarrillo
juntos antes de que se montara en uno de sus potentes coches y se
marchara para casa. Al cabo de no demasiado tiempo, sus visitas se
volvieron diarias. Venia de lunes a viernes y cada vez permanecia
mas tiempo en el local. Poco después empezd a visitarnos también
los sabados y los domingos. Todas las noches de todos los dias de la
semana... Pero entonces ya no me hablaba ni de proyectos ni de
obras ni de nada, solo me hablaba de la senora Maika.

—iQué guapa es Maika, Miguel! iY qué buena chica es!

Estaba obsesionado con ella, pero de ninguna manera la hubiera
retirado. Jamas. No se le pasaba por la cabeza ayudarla a salir de
alli. Era un juego de dominio. Queria tener su casa, su familia y su
puta. Una puta a la que le encantaba deslumbrar encendiéndose los
cigarrillos con un billete de cinco mil pesetas, en la barra, mientras
tomaban una copa delante de todos. Prendia el billete con su
Dupont de oro y con el billete en llamas encendia su Winston.
Después de las copas subia con mi mentora a la suite y se pasaba
horas con ella. Luego, cuando salia de madrugada, muy colocado
por la cocaina y ebrio de alcohol, me hablaba alguna vez de lo
mucho que queria a sus hijas y de lo incomprendido que se sentia
en su matrimonio, pero sobre todo de Maika; de lo guapa que era,



de lo buena que era, de las cosas que le hacia. Pasado un tiempo,
dejé de venir con tanta frecuencia y de permanecer tantas horas en
la habitacion. Volvid a su condicion de cliente de «copa y polvo»,
aunque solia quedarse hasta la hora del cierre. Ahora salia borracho
de cerveza y me pedia que llamara un taxi, si es que no encontraba
a alguien que lo pudiera acercar al pueblo. Segun nos decia, los
coches estaban en el taller.

Una tarde, al llegar en taxi a primera hora, se pard en la puerta,
me saludd amable y encantador como de costumbre y me pidid que
le dejara cinco mil pesetas porque andaba mal de efectivo. Lo dejé
en la puerta fumando un pitillo y entré en el club para contarselo al
encargado.

—Nifno —me dijo él—, que cada cual se pague sus vicios, no me
sea usted gil.

Yo, pese a la advertencia, insisti en que me lo apuntara a mi
cuenta y le dije que se lo devolveria cuando pudiera, asi que me
prestd las cinco mil pesetas y yo se las di a ese cliente, que me caia
bien.

Durante el mes siguiente, el tipo ya solo tomaba una copa por
noche, no nos pedia que llamaramos al camello para comprar
cocaina y apenas pasaba media hora con Maika.

Una noche, a la salida, muy cabizbajo, se me quej6é de lo solo
que estaba desde que se habia separado y del comportamiento tan
extrafio que tenia con él en los Ultimos tiempos la sefiora Maika. A la
siguiente, que me tocd estar detras de la barra para sustituir a uno
de los camareros que estaba enfermo, cuando lo vi aparecer avisé a
mi mentora.

—Sefora, acaba de llegar su cliente enamorado.

—iNifio! —me increpd ella muy seria—. éUsted no aprende lo que
yo le he ensenado? En este oficio, cuando se acaba el dinero, se
termina el amor.

Al parecer, el amor también se le acabd en casa, porque se
arruind y su mujer lo abandond y se llevo a sus hijas.



¢CUANTO VALE CERRAR ESTE CHIRINGUITO?

Los clientes se creen con derecho a todo y lo quieren todo. Sobre
todo los que tienen suficiente dinero como para poder pagar casi
cualquier cosa. Alla por el otofio del 2003, en la época de caza, poco
antes de abrir el club grande de Valdepehas, un hombre muy
trajeado se acercd a mi nada mas bajarme del coche. Hizo un
movimiento tan rapido para acercarse que incluso toqué el revolver
que llevaba en el cinturdn, por si acaso.

—Buenas tardes —me dijo—. ¢éEs usted de aqui, de este
puticlub? ¢Sabe cuando podria hablar con el jefe?

No sabia quién era, asi que contesté con la debida cautela.

—Pues no sé qué decirle. Yo vengo a mirar los contadores de la
luz; pero, bueno, algo los conozco. é{Le puedo ayudar en algo?

El hombre trajeado sabia de sobra con quién hablaba. Sabia que
yo era el que mandaba. No habia mas que mirar la actitud en
guardia de los porteros esperando cualquier sefia que yo les hiciera.

—déCuanto vale cerrar hoy este chiringuito? Cerrarlo entero, solo
para mi, me refiero —soltd a bocajarro.

Ni me inmuté. Lo miré fijamente a los ojos y le dije:

—Te voy a hacer las cuentas, para que acabemos pronto, ¢ite
parece? En el club hay ochenta y cinco mujeres, asi que en concepto
de plaza tendrias que pagar cuatro mil doscientos cincuenta euros.
Mas ciento cincuenta pases por diez sabanas, mil quinientos euros.
Si a eso le sumamos tres mil euros de barra, el total son nueve mil
euros, mujeres aparte.

Mientras hablaba con él, no paraba de pensar de ddonde me
sonaba aquella cara. Y de repente cai. Habia visto el rostro de ese
hombre en incontables ocasiones en las noticias, en los
informativos... En cuanto terminé de hablar, sin pronunciar una sola
palabra, se dirigié al maletero de su vehiculo, metid la mano en una
cartera de piel muy elegante y sacé un fajo de billetes que doblaba
la cantidad que yo le habia pedido.

—\Venga. Como estos —dijo, mirandome con chuleria—. Ya esta
cerrado el puti.



Le alquilé una terraza para él solo, la terraza donde estaba la
piscina climatizada —el club tenia dos, una interior climatizada y otra
exterior de verano—, e inclui en el lote servicio de restaurante
ininterrumpido, barra libre y dos mujeres de las mas jovenes.

Comenzod su propia fiesta a eso de las cinco de la tarde, justo
cuando acababamos de abrir, y termind la algarabia alrededor de las
siete de la mafiana. A esa hora regresé yo de mi habitual recorrido
por el resto de los negocios y al entrar en la terraza me encontré a
las dos mujeres sentadas en el suelo, con las piernas estiradas v la
espalda apoyada contra la pared. Se habian cubierto enteras, incluso
la cabeza, con una manta, y tiritaban de frio. Nuestro cocinero, que
también habia entrado en el precio para que se incluyese servicio a
la carta durante la bacanal, estaba en calzoncillos, con el gorro de
trabajo puesto y trinchando rayas de coca encima de la barra. Al
verme entrar, me mird de reojo muy apurado.

—Miguel, esto no es para mi, éeh? El cliente quiere que le sirva
asi las rayas. Bueno, en realidad, queria que me quitara toda la ropa
para que estuviéramos todos igual, pero no he querido...

El cliente, como su madre lo trajo al mundo, nadaba en la piscina
y cantaba a voz en grito. Iba de coca hasta el tuétano. Cuando me
vio, se acercé nadando hasta la orilla mas proxima a mi y esbozé
una sonrisa feliz y bobalicona.

—Jefe, mandame otras dos, que estas —dijo sefialando a las dos
mujeres cubiertas con las mantas—, como ves, ya estan cansadas.

—Mire, maestro —repuse yo—, ha estado usted muy torero
alquilando todo un gran club para usted solito, pero ha puesto al
Poli, mi cocinero, en pelotas, y esto ya empieza a ser desagradable.

—Entonces, ¢énos vamos ya? —preguntd con inocente cinismo.

Y dicho esto salid de la piscina desnudo, se dio una ducha sin
prisa, se vistid de nuevo con sus ropas elegantes, se montd en su
Mercedes Ultimo modelo y se fue por donde habia venido, después
de haberse gastado dieciocho mil euros sin despeinarse. Bueno,
despeinandose y volviéndose a peinar... iY si por él hubiera sido,



hubiera continuado la fiesta, porque todavia tenia mucho amor que
dar!

CAMPANAS DE ANTISENSIBILIZACION

Si cualquier tipo de negocio, grande o pequeno, como puede ser una
humilde ferreteria de pueblo, pone en sus escaparates las ofertas
mas ventajosas para atraer mas clientes al establecimiento,
nosotros, que viviamos de las mujeres, también las anunciabamos
para recibir mas puteros en nuestros negocios. Y no solo haciamos
que entraran, también nos los trabajabamos para que, una vez que
lo hacian, ya no nos abandonaran.

A diferencia del ferretero, con quien nadie salia en la tele
diciendo que comprar llaves inglesas y tornillos era una violacion de
los derechos humanos, fomentaba la esclavitud, la desigualdad, o
que era un delito, con nosotros si lo hacian. Y, aunque solo fuera por
temporadas, nosotros tomabamos nuestras medidas para neutralizar
€s0S comentarios.

Si desde el Gobierno o la policia se lanzaban campafias de
informacién y sensibilizacion contra la trata de personas, nosotros,
los empresarios de las carceles burdel, haciamos las nuestras para
rebatir, con argumentos, todas las acusaciones.

No era casualidad que después de mas de veinte anos desde que
aterrizara en Madrid, procedente de Colombia, nuestra primera
victima de trata, Yamileth, mis socios siguieran regentando las
macrocarceles burdel mas importantes de Espafia. Mantenerse arriba
en este negocio no solo requeria tener en propiedad muchas
mujeres para su explotacion sexual, sino también hojas de ruta muy
claras, estudiadas y meditadas, y mucho trabajo. Con nuestro dinero
se invertia poco y se ganaba mucho, asi que siempre podiamos
emplear parte de los beneficios en estos menesteres.

De todos modos, el bombardeo por parte del Gobierno contra la
trata durante algunos meses al aho —casi siempre los mismos—,
informando y sensibilizando a través de esas campafas en radio,



televisidon y prensa escrita, hacia poca mella en la opinion publica. O,
al menos, eso parecia, viendo como crecia la clientela de los
burdeles cada afo.

Nunca supe si es que las campafas gubernamentales no eran
suficientemente buenas o si es que las nuestras eran mejores; pero
la realidad era la que era... Aunque también era cierto que nosotros
invertiamos muchos mas recursos y éramos mas constantes. Nos iba
la vida en ello, asi que no podiamos descuidar ni el mas minimo
detalle y, como no lo haciamos, acababamos ganando por goleada.
También es verdad que para el Gobierno era un problema mas y
nunca lo tuvo como prioridad, por fortuna nuestra.

En todo caso, nuestras campanas no solo iban dirigidas a
desmontar las suyas, ademas tenian un segundo objetivo, que era el
de atraer a los jovenes al consumo de sexo de pago y fidelizar a los
recién llegados a nuestro circo.

Lo que mas nos beneficiaba era que lo nuestro no solo resultaba
mas facil de creer, también era lo que mas le convenia creer a
muchos y, ademas, mucho mas facil de digerir para los ciudadanos
que no conocian la trata y se resistian a aceptar que la esclavitud
estaba instalada frente a las miradas de todos, en las plazas, las
calles, los poligonos y, desde luego, tras las luces rojas de los
puticlubes, que formaban parte de nuestro paisaje desde siempre.

Jugabamos con ventaja, también, porque las campafias del
Gobierno y la policia estaban llenas de mujeres encadenadas, como
si fueran perros y con esposas en las mufiecas, que las hacian
parecer delincuentes en lugar de victimas. Las nuestras, por el
contrario, se ilustraban con rostros de chicas jovenes, guapetonas,
sonrientes y con cara de felicidad... iNo habia color!

Tanto el Gobierno como nosotros utilizabamos las mismas
ventanas de promocion: los medios de comunicacion
convencionales. La prensa escrita, la radio, la televisidn..., estos
mismos medios que hablaban de la trata como la nueva cara de la
esclavitud del siglo XXI pero que no tenian remilgos para aceptar
nuestro dinero y promocionar nuestras carceles burdel sin recato.



Cuando organizabamos fiestas los fines de semana, soliamos
hacer las campafias en las radios y periddicos locales, pero durante
todo el afio colocabamos la publicidad en las paginas de contacto de
los periddicos generalistas. Era hasta gracioso ver cdmo los mismos
periddicos que a veces nos sacaban en portada cuando a uno de
nosotros nos sentaban en el banquillo, o se desarticulaba una red de
trata, o se desarrollaba una gran operacidén policial en un club,
promocionaban nuestros locales unas paginas mas adelante.

Ademas, contabamos con muchos grupos de presion a favor de
la legalizacidn de la prostitucion como fue en su dia ANELA y muchas
otras asociaciones que trabajaban exclusivamente para confundir al
ciudadano con mensajes a favor de su regularizacion y defender, con
argumentos ridiculos y que no tenian nada que ver con la realidad,
el oficio de las trabajadoras del sexo.

Pero, claro, aunque no tuvieran el calado que pretendian el
Gobierno y cuerpos de seguridad, sus campafias de sensibilizacién
dejaban, inevitablemente, una estela de alarma en el putero y
muchas dudas en el que estaba decidiendo si ir o no al club por
primera vez. Eso nos llevaba no solo a trabajar externamente en las
campaias de antisensibilizacidon, sino también a hacerlo dentro de
los burdeles, directamente con nuestros clientes puteros. Asi, para
agasajarlos, organizabamos grandes fiestas, donde obligadbamos a
las mujeres a vestir con trajes de noche —que previamente nosotros
mismos les habiamos vendido—, ofreciamos grandes cenas vy
bebidas gratis y haciamos un sorteo especial con el mejor trofeo
posible: un «polvo gratis» con la chica que ellos eligieran.

También habilitdbamos salas privadas donde las mujeres bailaban
para el cliente y lo llenabamos todo de alegria y de misterio para
que el putero se sintiera mejor que nunca.

Montabamos nuestra propia pelicula y desmontabamos con ella
todos los argumentos que habian visto en las campafias oficiales.
¢Como no iban a creer ellos en lo que les contdbamos nosotros con
lo bien que les venia? ¢Acaso iban a plantearse siquiera que todo
eso que veian era un decorado tan falso como la sonrisa de felicidad



pintada de rojo de las pobres victimas? Sus comentarios no dejaban
dudas.

—Para que luego digan en la tele que estos sitios son carceles,
Miguel... Que si son esclavas, que si estan encerradas, que si llevan
correas como los perros... Pero éde donde se sacan todo eso?

—Tonterias, querido —respondia yo con una sonrisa—. Tonterias.

—iSi es que se les ve lo felices que son! —decia el cliente
mientras echaba una ojeada a la discoteca, repleta de mujeres
jovenes y guapas, vestidas con trajes de fiesta, sonriendo vy
ofreciéndose—. Y se nota que estan aqui porque quieren, éo no,
Miguel? iY encima ganaran un pastizal que no gano yo ni trabajando
diez horas al dia!

Era escucharlos y darme cuenta de lo bien que funcionaban
nuestras campainas. Pero, por si las moscas, no nos quedabamos
solo ahi. Ya que habian nacido las redes sociales y eran gratuitas,
nada como utilizarlas también.

El anonimato nos permitia expresarnos libremente en ellas y
decir lo que mas nos convenia sobre la prostitucion. Y como era mas
progre y menos doloroso lo que contabamos y pensar que, si existia
la trata, la legalizacidn de la prostitucion la erradicaria —que me
digan como—, pues habia mucho publico que se quedaba encantado
con esas falsas hipotesis, que eran las que queria que se les
presentaran. Por si quedaba algun resquicio de duda en alguno, nos
ocupabamos, ademas, de entrar a debatir en los foros y confundir
todo lo que podiamos.

También nos ayudaba que el Estado hablara de cierres de clubes,
desarticulaciones de redes de trata, liberaciones de esclavas y
grandes detenciones de proxenetas..., iy que luego el cliente llegara
a nuestros clubes, los viera abiertos y llenos de mujeres estupendas
y sonrientes y comprobara que nosotros seguiamos alli!

Y como el modus operandi del Gobierno se repetia afo tras afio y
tenia un Unico patrdn, nos resultaba muy sencillo analizarlo,
estudiarlo y neutralizarlo.



De hecho, sabiamos que en cuanto acabaran las campafias en los
medios y después de que acudieran los expertos a hablar en los
programas de trata, esclavitud, etcétera, se produciria alguna gran
redada o control selectivo, sin apenas investigaciones previas, en
alguno de nuestros clubes. Asi que, durante ese periodo, que
normalmente se producia Unicamente dos veces al afo y casi
siempre entre febrero y abril, primero, y luego entre septiembre y
noviembre, nos preparabamos convenientemente. Pero no eran mas
que un mero formalismo para el control de personas extranjeras
ilegales en el territorio nacional, para, de este modo, rellenar las
estadisticas internas. Como no habia otro sitio donde fuera mas facil
encontrar @ mujeres inmigrantes en situacion irregular, las cartas y
propuestas de expulsion a todas las mujeres con el visado de turista
caducado engordaban las cifras, que era lo que querian los
responsables.

Habia otra razon para esos controles en los negocios, casi
maquiavélica, y era la de hacer creer a la opinion publica que existia
un poderoso plan de lucha contra la trata de seres humanos. Lo
habia, pero tan tibio que a nosotros nos parecia casi inexistente. Sin
embargo, como esos controles que efectuaba la policia llegaban
acompanados de inspectores de trabajo y de Hacienda para después
magnificar los resultados de la lucha contra la trata, mezclandolos y
camuflandolos entre sentencias y multas, que nada tenian que ver
con ella, la sociedad lo percibia como algo real, tangible..., incluso
que servia para algo y funcionaba.

No era que existiera dejadez por parte de las fuerzas y cuerpos
de seguridad del Estado en la persecucion de la trata, porque, de
hecho, tanto la policia como la Guardia Civil especializada en delitos
contra las personas en general hacian un trabajo muy
comprometido; el problema casi siempre tenia que ver con la desidia
de los politicos de turno. El caso era que, al final, no notabamos la
lucha contra la trata, cada dia captdbamos mas y cada vez se abrian
mas clubes en todo el pais, mientras nuestra imagen, en vez de
empeorar, mejoraba. ¢COmo? Nos ocupabamos de crear o apoyar



asociaciones que defendian la legalizacion de la prostitucion.
Sefalabamos a los rumanos y nigerianos como los Unicos tratantes y
proxenetas de la prostitucion callejera y contabamos lo malvados y
violentos que eran, y mientras, tomabamos distancia de ellos
haciendo creer que nosotros no explotabamos a nadie en nuestros
clubes, que alli las mujeres hacian, simplemente, lo que les daba la
gana.

El remate eran esas pequefias ayudas financieras que haciamos a
las asociaciones de vecinos y ayuntamientos cercanos a los clubes.
Todas esas donaciones para los eventos deportivos vecinales, la
construccion de parques, los patrocinios de los equipos de futbol de
pueblo o las fiestas patronales eran algo que los vecinos agradecian,
porque los ayuntamientos con bajo presupuesto no cubrian estas
pequefas pero importantes necesidades ciudadanas. Con este tipo
de acciones, que para nosotros significaban muy poco dinero, nos
ganabamos la confianza de los vecinos y desviabamos la atencién de
los propios ayuntamientos respecto a las mdltiples irregularidades
que cometiamos en cuanto a la masificacién de las habitaciones, el
excesivo numero de inquilinas o los permisos para las reformas, que
nos saltabamos a la torera para construir habitaciones en los pasillos
que eran auténticos zulos sin ventilacién o para ampliar los clubes y
poder llenarlos mas.

Los reportajes repletos de exageraciones de algunos medios de
comunicacién, que ofrecian trabajos sensacionalistas sobre la trata,
también nos ayudaban. Sacaban a mujeres que trabajaban en la
calle, a las que no dejaban ni contestar a sus preguntas, y luego
decian, con cara de misterio, que las prostitutas no hablaban porque
seguro que estaban siendo vigiladas... Y era cierto, claro, pero esa
imagen que ofrecian en television de la pobre victima era la de una
prostituta mas que la de una mujer prostituida, obligada y esclava.
Parecia mas la protagonista del delito que la explotada. Y asi se las
consideraba: putas de la calle, escoria que nadie queria cerca de sus
casas o de los colegios de sus hijos; casi putas malvadas, culpables
para la sociedad, que solo queria que la policia las sacara de las



calles, donde eran obligadas a ejercer la prostitucion por sus chulos,
en vez de fijarse en las que trabajaban /ibremente en los clubes.

—Mejor harian estas en limpiar escaleras en vez de molestar en
las calles. La policia deberia ocuparse de esto y no molestaros a
vosotros, que lo tenéis todo en regla... iComo si aqui hubiera
mujeres de esas de las campanas contra la trata llenas de
moratones! iEsas estan en la calle! En los clubes, yo que llevo afios
siendo cliente, nunca he visto a ninguna mujer asi... —decia un
putero, tan tranquilo.

Pensando de esa manera, los clientes se quedaban muy
tranquilos. No se les pasaba por la cabeza plantearse siquiera que
las victimas podian serlo sin que se notara que lo eran e incluso sin
que ellas mismas se reconociesen como victimas, solo porque en su
dia, y debido a su maxima vulnerabilidad, un dia aceptaron ejercer la
prostitucion sin saber que acabarian siendo esclavas. Las cadenas
fisicas no eran necesarias; de las otras, todas ellas estaban bien
cargadas.

Entre el poco interés que tenian en conocer la verdad y la poca
informacion clara y real que se ofrecia en las campafias de
sensibilizacion, los clientes se olvidaban del asunto e incluso
cargaban contra las personas bien informadas y comprometidas que
llamaban a las cosas por su nhombre, que no solo se centraban en las
victimas, y que apuntaban a los proxenetas y a los clientes y a la
verdad del negocio de la trata.

—Miguel, pero équé dicen? —me preguntaba algin cliente—.
¢Esta gente no se da cuenta de que ayudamos a estas mujeres y a
sus familias?

—Es increible —contestaba yo—, hablan y hablan pero no ven
que si nosotros no les diéramos trabajo a estas mujeres, con vuestra
ayuda, no podrian vivir. Si no tienen estudios... iNo saben hacer otra
cosal!

Mujeres, mujeres, mujeres... Siempre mujeres. Hablar de ellas,
juzgarlas, colocar el acento sobre sus historias de manera morbosa.
Tras ellas quedaba oculto el delito, e incluso nosotros, los artifices



del mismo, los proxenetas, a los que nos llamaban «empresarios de
clubes de alterne». Nuestros clientes cuestionaban hasta los
testimonios de las victimas en las televisiones, los informes
policiales, las declaraciones de las ONG... Nosotros no les dejabamos
ver las lagrimas de las mujeres en nuestros clubes y ellos preferian
creer que si la realidad hubiese sido tan oscura como se pintaba en
las campafias oficiales fallidas, la fiscalia y los jueces habrian cerrado
los negocios y nosotros entrariamos en la carcel para no salir mas;
pero eso, al final, nunca pasaba, porque entrdbamos en las carceles
y saliamos de ellas, mientras nuestros clubes permanecian abiertos y
los puteros seguian pagando por nuestras mujeres. En definitiva:
nosotros seguiamos ganando la partida y todo seguia igual.



Capitulo 6

PARASITOS DE LA PROSTITUCION

En la Real Academia Espafola hay varias definiciones sobre los
parasitos: una corresponde a la persona «que vive a costa ajena» y
otra al animal «que vive a costa de otros de distinta especie,
alimentandose de él y depauperandolo sin llegar a matarlo». La
segunda seria mas adecuada para definir a los parasitos de la
prostitucidon, que no son pocos.

ABOGADOS

Muchos piensan que ellos son los defensores de la justicia, los que
luchan por preservar los derechos de los ciudadanos..., pero no es
asi. O, al menos, no todos los abogados son asi. Un buen pufiado de
ellos rodea la ley, que tan bien conoce, para ponerla al servicio de
quien paga por sus servicios, sea bueno, regular o malo. Mientras
pague, da lo mismo lo que haga, incluso que dafie a los demas.

Nuestra organizacién hubiera sido imposible sin los abogados.
Ellos también fueron nuestros complices —como tantos otros— por
unos cuantos euros.

Para nosotros era imprescindible su ayuda porque, una vez
teniamos completamente organizada tanto la captacion de las
victimas en sus distintos paises de origen como su posterior



explotacién en nuestras carceles burdel, el problema radicaba en
cdmo conseguir mantener a las mujeres en nuestro pais el maximo
tiempo posible para explotarlas al menos durante tres anos.

Como las mujeres llegaban con un visado de turista que les
permitia estar en Espafa por un periodo no superior a tres meses,
era necesario conocer a fondo las leyes de extranjeria para examinar
las rendijas por las que colarnos. Para ello necesitdbamos
profesionales especializados en extranjeria que estuvieran dispuestos
a seguirnos —previo pago de su importe— en esta nueva aventura y
carecieran de remilgos para pasarse, junto a nosotros, al lado oscuro
de la linea.

Pensamos que nos costaria mucho trabajo convencerlos, vencer
sus reticencias..., pero ni siquiera tuvimos que salir a buscarlos. Los
letrados fueron presentandose solitos en nuestros negocios.

Sucedid a finales de los noventa. Por entonces, nuestros clubes
se llenaron de jovenes abogados encorbatados, armados con sus
maletines y su verborrea, y dispuestos a explicarnos todo acerca de
nuestras mujeres y el tipo de papeles, solicitudes, permisos y demas
que necesitaban para poder permanecer en Espaha mas alla de esos
tres meses que les concedia su visa.

Nos hablaban de cdmo evitar que se les incoara un expediente
de extranjeria donde se resolveria su expulsidon, asegurandonos que
era «lo mejor para ellas», como si a nosotros nos importara eso o
cualquier otra cosa que fuera «lo mejor para ellas».

Supongo que, de ese modo, como siempre, se quitaban su parte
de culpa de encima. O a lo mejor es que, sencillamente, se creian
que nosotros éramos unos imbéciles. No lo éramos y sabiamos bien
que, dijeran lo que dijeran, ellos también estaban dispuestos a casi
todo por dinero. Pero, de entre todos, teniamos que encontrar un
tipo que se mezclara bien con nosotros, con el que tuviéramos
buena quimica y que se preocupara por lo nuestro. Y aparecié Julito.

El dia en que Julito atraveso la puerta de nuestro club grande de
Valdepefias todo cambid para nosotros. Este jovencisimo abogado —



no llegaba a la treintena— vino de la mano de un amigo, Pepe e/
Gordo, duefio de dos clubes y socio nuestro en Cérdoba.

Pepe, ademas, fue uno de nuestros primeros socios en
Valdepenas, en nuestro club grande precisamente, cuando
empezamos, Yy alli su apoyo habia sido decisivo. Asi que el tal Julito
llegaba avalado por un hombre de confianza para nosotros, lo cual
era imprescindible.

El abogadito acababa de llegar de las Américas. Era un chico muy
atractivo, alto, de tez morena casi indigena, delgado...; resultaba
muy guapete, muy atractivo, con esos rasgos algo exoticos y su
acento suave y un poco cantarin. Y parecia muy seguro de si mismo
para su edad. Pero lo mejor de Julito no era que llegara apadrinado,
ni su buena apariencia, ni la musicalidad de su discurso, sino que,
desde el primer momento, en vez de hablarnos de lo que las
mujeres necesitaban se refirid a lo que nosotros necesitdbamos. Y a
partir de ese instante se gand nuestro respeto, y pasd de ser Julito a
ser don Julio.

El nos hablo, para empezar, de lo que nosotros ya sabiamos: que
una mujer con el visado de turista podria estar en el pais por un
tiempo no superior a los tres meses, pero también nos dijo algo que
desconociamos y necesitabamos: que si no dejabamos expirar la
visa de turista de su pasaporte, podriamos anticiparnos y solicitar
una extensidon de la misma, con lo que la estancia se prolongaria
otros tres meses de forma legal. Una vez pasados estos, las mujeres
volverian a ser inmigrantes en situacién irregular, pero, una vez mas,
antes de la caducidad de esta nueva prolongacion, se podria solicitar
una peticion de asilo, bien por motivos politicos o hasta por razones
humanitarias.

—Pueden ser acogidas incluso como refugiadas, si alegamos que
en su pais su vida o su libertad corren un grave peligro a causa de
su raza, religion, nacionalidad, pertenencia a un grupo social u
opiniones politicas. Eso esta recogido en la Convencidén de Ginebra
de 28 de junio de 1951 y en el Protocolo de Estatuto de Refugiados



de Nueva York de 31 de enero de 1967 suscrito por Espana... —nos
decia don Julio, dejandonos boquiabiertos.

Don Julio nos ensefd también, nada mas llegar, que no debiamos
temer a las redadas, ya que las mujeres que se llevaran las fuerzas y
cuerpos de seguridad del Estado deberian ser puestas en libertad,
pues solo las proponian para una expulsion. Esto, segun el abogado,
incluso nos beneficiaba, porque presentando unas alegaciones a tal
propuesta de expulsion en el expediente de extranjeria en un tiempo
maximo de veinticuatro horas, con las solicitudes de asilo, nos
garantizaba otros nueve meses mas de su estancia, sin ser
molestadas o expulsadas del pais. Pasado todo este tiempo, tan solo
era necesario esperar a que las volvieran a detener para solicitar que
los jueces revisasen cada caso particular. Eso afadiria otros meses
mas. Después, cuando las volvieran a detener de nuevo, ya no
habria nada que hacer; y seria entonces, y solo entonces, cuando las
expulsarian del pais con la prohibicidn de poner un pie durante diez
afnos en los paises del espacio Schengen.

De este modo, don Julio nos aseguraba dos anos de trabajo de
cada victima, y dos anos de su explotacion correspondiente, claro.
Después de ese tiempo, ya todo dependeria de Dios, 0 mas bien de
la diosa Fortuna, que suele tener muy mala leche y casi nunca
favorece a los mas desvalidos.

De las minutas que nos cobraria por su trabajo también se habld
largo y tendido ese primer dia. Por cada solicitud presentada, él
percibiria la cantidad de novecientos euros. Cada mujer, bien llevada,
podria necesitar entre tres y cuatro solicitudes.

Por cada asistencia letrada en la propuesta de expulsion y
estancia irregular en comisaria con motivo de una redada, las
victimas deberian abonar la cantidad de trescientos euros cada una.
Las solicitudes de residencia espafola o comunitaria tendrian un
precio de mil doscientos euros por cada mujer y solicitud. De todas
estas gestiones, él pedia el treinta y tres por ciento por adelantado y
todo en dinero contante y sonante...

Don Julio, aparte de ser inteligente, tenia un par de cojones.



Fue él quien nos habld por primera vez de hacer un seguro
médico privado a las victimas. Tal seguro, obviamente, como todo,
serian ellas mismas quienes lo abonaran con su cuerpo, y con los
intereses correspondientes.

También nos aconsejé alquilar diferentes pisos para poder
empadronar en ellos a las mujeres, y de hacerles a todas ellas, a
través de nuestras empresas o las de nuestros socios, un
precontrato de trabajo. Con todo esto, él podria ponerse manos a la
obra en cuanto a presentar expedientes.

Julito habld, lo escuchamos muy atentamente, y después, en
nuestro turno, le contamos nosotros cdmo funcionaba nuestro
negocio, desde la captacion en los paises de origen al sistema real
de explotacion en el nuestro.

Se lo expusimos absolutamente todo, con pelos y senales, sin
ahorrar detalles; incluso los métodos de coaccion que empleabamos
con las infelices victimas, su soledad trabajada por nosotros, su
cautiverio..., todo. Don Julio, muy lejos de asustarse o dar un paso
atras, directamente nos pidid un monto fijo mensual de seis mil
euros por ser nuestro abogado y el de las mujeres. En caso de
detenciones, ademas de todo lo anteriormente pactado, eso si, se
comprometia con nosotros a estar localizable las veinticuatro horas
del dia. Cerramos el trato.

Una vez que don Julio estuvo en ndmina, tanto él mismo como
los demas miembros de su bufete profesional empezaron con el
aleccionamiento de las mujeres, para lo que visitaban cada semana,
uno a uno, todos nuestros burdeles.

Yo lo acompafnaba en toda esta ruta, y debo decir que, ahora si,
de la mano de don Julio me converti en un auténtico tratante, en un
proxeneta de los pies a la cabeza.

iQué magnifico tindem formabamos! El avivaba la esperanza de
las chicas para conseguir la ansiada regularizacién de sus papeles, y
yo las manipulaba psicolégicamente para que confiaran en él y, de
paso, las motivaba para trabajar muy duro para pagar pronto la



deuda y para que los papeles llegaran cuando esta estuviera ya del
todo finiquitada y, asi, pudieran empezar a ganar dinero para ellas.

A don Julio le iba tan bien con nosotros que muy pronto abrid un
elegante bufete en Madrid, en el famoso y caro barrio de Salamanca,
ademas de tener a su disposicidon, por supuesto, una oficina en cada
uno de nuestros clubes.

También nos asesord en la creacidon de ANELA, aunque no quiso
participar en la asociacion, porque decia que nuestro presidente
tenia mal pie para los negocios. En eso tampoco se equivoco.

Nosotros fuimos los pioneros como tratantes, si, pero gracias a
las habilidades e interpretaciones de la ley —que no de la justicia—
de don Julio consolidamos el gran negocio y logramos, ademas, con
su aleccionamiento constante a las mujeres, evitar las denuncias.

Ellas nunca veian a este hombre como parte de la organizacion,
sino como representante de la justicia, asi que se entregaban sin
reservas a sus directrices y creian ciegamente en sus promesas de
conseguir los papeles para escapar de la esclavitud. A él le cedian la
poca confianza que les quedaba en el ser humano.

Tanto don Julio como el resto de los abogados que colaboraron
con nosotros durante tantos anos en los que fuimos propietarios de
los mejores clubes de alterne conocian desde el primer dia la
situacion exacta en la que se encontraban las victimas, su
explotacién y su manipulacién psicoldgica, asi como su sometimiento
a través de las amenazas y la violencia fisica. Todos sin excepcion.
Sin embargo, no solo callaban, sino que apoyaban el negocio.
Sentian tanta indiferencia hacia las mujeres y era tal su falta de
empatia que no dudaban en aconsejarlas, una y otra vez, que
guardaran silencio, y no solo las instaban a que no desvelaran a
nadie las circunstancias de su situacion real, sino a que, en caso de
ser interrogadas por las autoridades, las negaran con rotundidad.

Cada semana, estos ilusionistas se acercaban a los clubes en
busca de la nueva remesa de mujeres recién llegadas para venderles
alegremente las solicitudes de permiso de residencia y trabajo al
maodico precio de mil doscientos euros. Esta cantidad, como tantas



otras, incrementaba la deuda de las mujeres y, por tanto, alargaba
su cautiverio y su explotacion. Lo de siempre.

La férmula para mantener a una victima de trata bajo la tutela de
la organizacion durante unos tres afios de media no era solo un
céctel de fuerza y engafo: para nosotros era vital que la mujer
estuviera en situacion legal segun las leyes de extranjeria. Si su
estancia estaba regularizada, menos preguntas les harian las fuerzas
y cuerpos de seguridad del Estado, que siempre andaban buscando
inmigrantes sin papeles y no victimas de trata. Y de eso se
encargaban nuestros leguleyos.

Estos yonquis del dinero trabajaban para lograr unos objetivos
idénticos a los nuestros; sin embargo, a diferencia de nosotros,
nunca se sentaban en el banquillo de los acusados. No era que las
victimas no los conociesen o no supiesen doénde tenian los
despachos, sino que cuando eran conscientes de que las habian
engafiado y habian pagado por unos papeles que nunca llegarian,
también lo eran de que ellos ejercian como abogados nuestros y no
suyos, y de que eran hombres conocedores de las leyes y
supuestamente con poder. Como las mujeres sentian mas miedo de
denunciarlos a ellos que a nosotros, que ya les costaba, estos
profesionales siempre permanecian en el anonimato.

Estos abogados eran nuestros complices, los expertos en leyes
que nos asistian y defendian en los juicios ante los jueces o juezas;
los mismos que, cuando una mujer, valientemente, nos denunciaba,
la manipulaban en la fase de instruccion para que no declarase o, si
lo hacia estando vinculada emocionalmente a alguno de nosotros, la
convencian para que se acogiera al silencio del articulo 416 de la ley
de Enjuiciamiento Criminal para obtener la dispensa a no declarar.

Todo esto me quedd claro el dia de mi propio interrogatorio,
cuando a Claudia, la misma mujer denunciante, le tocé el papel de
acusada por parte de mi letrado. La humillacion y el desprecio a los
que fue sometida por el equipo de estos abogados, con una bateria
de preguntas supuestamente legales pero con la ventaja de conocer
las respuestas de ella, fue delirante.



Todo estaba estudiado estratégicamente para que no se
mantuviera firme en su declaracién. Algo que conseguiamos, como
de costumbre, a través de amenazas veladas, de las que ellas se
daban cuenta pero que no percibian los jueces y fiscales poco
formados en asuntos de trata y ajenos a la situacidon de
vulnerabilidad en la que se encontraban las mujeres.

Ellos no eran conscientes de que, aunque ellas fueran en calidad
de testigo protegido, declarasen detrds de un biombo y no
apareciese su nombre, sino el nimero que le habian asignado para
que no se desvelase su identidad en el procedimiento, el abogado
les recordaria la realidad de su situacion.

—ENo es cierto, senora Claudia, que usted en Cali se puso en
contacto libremente con James, apodado e/ Negro, y fue a verlo
acompafada por su mama? —pregunté el abogado, haciéndole
saber asi que, pese a su numero asignado para que €SO nho
sucediera, él conocia su nombre, y recordandole, de paso, que el
captador seguia en su Colombia natal junto a su madre y a su hijo.

En cuestion de segundos, a través de esa Unica pregunta, la
mujer comprobaba que ese anonimato prometido no existia y que la
proteccion que le habian asegurado no cubria ni a su familia en su
pais de origen ni tampoco a ella misma, de quien el abogado, con su
equivocacion, dejaba claro que lo sabia todo. Y si sabia todo, ¢debia
ella seguir con la denuncia? A partir de ese momento, la mujer
empezaba a sentirse incdbmoda, confusa, asustada y a caer en
continuas contradicciones. Poco a poco, el picapleitos, trufando sus
preguntas de alusiones a los nombres conocidos, a los motivos que
lo llevaron a interponer la denuncia, a su pais de origen, acabaria
por conducirla al silencio, su lugar habitual de supervivencia, su
carcel sin barrotes, su Unico mundo posible tras haber entrado a
formar parte de la malvada historia de la trata de personas.

Estos abogados, especialistas en victimas de trata, conocian bien
su trabajo y por eso los contratamos. Ellos sabian de sobra que no
existia un juzgado Unico para la trata, amparado por una ley integral
que no solo sancionara penalmente, sino que previniese el delito y



coordinase su deteccidon. Eso era una asignatura pendiente de la
justicia, como también la formacion de los jueces vy fiscales en esta
materia, que, de momento, desconocian la realidad que se escondia
tras cada testigo protegido. Y nos beneficiaba a nosotros, pero,
ademas, todas esas carencias conseguian que a los abogados les
resultara muy facil torpedear los intentos de denuncia de las
victimas; de hecho, no solo las manipulaban, sino que también
enmarafiaban sus denuncias, convenciendo a otras victimas para
que declarasen en contra de la policia de Extranjeria que habia
instruido las diligencias de la denuncia o de las propias
denunciantes... Cualquier cosa con tal de desmontar los argumentos
esgrimidos por las mujeres.

Los leguleyos convertian con habilidad verdades en mentiras y
mentiras en verdades, a su conveniencia, mientras iban ensefiando a
las victimas, con enorme paciencia y mano firme, a desvirtuar por
completo la realidad delante de jueces y fiscales. Asi, los comedores
de los clubes se convertian en aulas improvisadas donde las mujeres
recibian instrucciones de cédmo debian actuar aqui o alla. No todas
se prestaban a esta manipulacion, pero, naturalmente, nosotros las
conociamos y seleccionabamos a las que sabiamos que seria mas
facil engatusar. Conviviamos con las victimas las veinticuatro horas
del dia, asi que teniamos claro quiénes eran las mas ddciles.

Pero incluso las mas valientes acababan claudicando al darse
cuenta de que sus abogados, en realidad, eran los nuestros y de que
no habria resoluciones favorables para sus papeles ni para su
documentacion, porque todo era de nuevo un engafio para inflar su
deuda y aumentar su tiempo de explotacion.

En ese momento de nueva duda, de soledad, de incertidumbre,
de angustia, se planteaban a quién recurrir, a quién denunciar, cdmo
hacerlo...,, pero solo hasta que les volviamos a mandar a otro
abogado del mismo despacho, otro de nuestros complices, con el
que todo el proceso volvia a empezar. Luego se repetia y acababa
igual... Para cuando el circuito de la explotacion concluia, la victima
ya habia perdido la esperanza de lograr sus objetivos y su Unico



deseo era marcharse lo mas lejos posible del club y de Ia
organizacion.

Justo en ese instante, nosotros comenzabamos a soltar, poco a
poco, a la mujer, para no tener problemas mas adelante con la
justicia.

Sobre como caminar en esa nueva vida también se encargarian
de asesorarla nuestros abogados. Ahi comenzaria otro periodo de
manipulacién con el proposito de que se marchara sin prisas y sin
denuncias. Todo eso hasta devolverle por fin su ansiada libertad...
Aunque ya jamas seria libre. Estaria presa para siempre. De si
misma, de sus miedos a la repulsa de todos, y de la propia
prostitucidon, su Unico medio de vida, si es que a eso se le podia
llamar vida.

MEDICOS

Si hubo jovenes abogados que enseguida vieron un filon en la
explotacion de las victimas de trata, algunos médicos no fueron
menos. A principio de los 2000, la mayoria de los clubes se
consolidaron mientras iban floreciendo muchos otros. Animados,
como de costumbre, por las espectaculares ganancias que ofrecia la
trata, llegaron también los jovenes médicos deseosos de participar
de aquella inmensa tarta donde parecia que habia un trocito para
cada uno.

En la prostitucion antigua era necesario que las mujeres que
gjercian pasaran una serie de controles sanitarios. Unos analisis que
se hacian en dependencias estatales y que tenian como prioridad,
mas que la salud de la prostituta, el control de las mujeres que se
dedicaban a tan alegre profesién, a las que se les prohibia ejercer
sin estos papeles. O lo que es lo mismo, se daba por hecho que el
problema no era la prostitucion, sino las prostitutas.

Con la llegada de la democracia se anuld este requisito porque
las estigmatizaba al quedar fichadas de forma injusta e ilegal al
realizarse ese control; pero, claro, ellas tuvieron que buscarse otra



manera de vigilarse la salud, sobre todo cuando los tiempos fueron
cambiando y la prostitucion dejo paso al lucrativo negocio de la
trata, que, afno a ano, los proxenetas tratabamos de perfeccionar
para sacarle cada vez un mayor rendimiento. Por eso, nosotros
mismos decidimos encargarnos del asunto de la salud, pero
pagandolo, como siempre, ellas.

Cuando los médicos hicieron su aparicion estelar, ya estabamos
lejos de ser aquellos macarrones del principio, e incluso de los
incipientes tratantes de esclavas que habiamos sido en su dia. Ahora
éramos jovenes empresarios, duefios de clubes de alterne y de otras
muchas empresas. Asi que, para empezar, no admitiamos a nadie
que no viniera a través de alguien conocido.

Al igual que don Julio llegd de la mano de un compadre nuestro
—el Gordo—, los médicos llegaron avalados por ANELA. El duefio del
pequefo laboratorio valenciano que entré en el juego era vocal de
nuestra asociacidon gracias a su buena amistad y complicidad con
nuestro presidente. Y la asociacidon obligaba a todos sus asociados a
hacer controles sanitarios a las mujeres para darle al consumidor de
sexo de pago la garantia de que el producto que iba a alquilar era no
solo fresco, también sano.

Era algo parecido a lo que se hacia en las buenas carnicerias o
restaurantes, donde se anunciaba, en una plaquita en la puerta, que
el ganado habia pasado con sobresaliente el control de calidad.

Por supuesto, ANELA solo exigia que se efectuaran tales controles
médicos a las mujeres, y en ningun caso obligaba a que el
consumidor tuviera ninguna acreditacion demostrando lo mismo.

En la misma circular donde nos impusieron como condicidon los
controles, también nos aconsejaron contratar los servicios del
laboratorio de Valencia cuyo propietario era de toda confianza de la
asociacion.

Una vez al mes se obligaba a las victimas a realizarse los analisis
clinicos que certificarian su salud, al modico precio de sesenta euros,
que pagaban ellas. iY eso si que era un negocio para los médicos!



Cualquier club pequefio, con un minimo de cincuenta mujeres en
propiedad, les deparaba la reducida cantidad de tres mil euros. Si
visitaban una media diaria de tres clubes, las ganancias ascendian
entre nueve mil y doce mil euros, que les pagaban por adelantado vy,
por supuesto, en negro.

Mas de tres mil mujeres eran obligadas a este tipo de analisis
mensuales, dentro de los locales afines a la asociacidon. Y eso
suponia un monto fijo mensual de ciento ochenta mil euros.

Este dinero se repartia alegremente, en tres partes iguales, entre
los laboratorios valencianos, ANELA y los duefos de los negocios, que
éramos los que adelantabamos el efectivo para después sumarlo a la
deuda de las mujeres.

Todos saliamos ganando. Todos menos ellas, por supuesto.

Los médicos de este laboratorio valenciano se paseaban por los
clubes de su comunidad, pero también se desplazaban por todas las
provincias espafnolas haciendo los analisis a todas las mujeres para
después colocar las placas en la entrada de los clubes dando fe del
control sanitario, por lo que el laboratorio tuvo que triplicar su
personal en poco tiempo, ademas de ampliar las oficinas, porque,
aparte de trabajar con los clubes asociados de ANELA, también los
contrataban muchos otros clubes, no fuera que al no tener ellos
también la placa identificativa de calidad en la puerta la clientela
sufriera una espantada.

La sangre recogida era analizada en Valencia, para después
enviarnos a nosotros los resultados de las pruebas, donde nos
notificaban las pacientes que no debian trabajar. Pero ese era un
consejo que no seguiamos, claro.

Muchos médicos nos repetian una y otra vez: «Esto de ANELA si
que da seguridad al cliente»; pero la realidad era bien distinta.

Realmente, una mujer, cuando Illevaba cierto tiempo con
nosotros, podia decidir de vez en cuando pasar o no con algun
cliente, pero nunca podia negarse a realizarse una vez al mes los
analisis. El resultado era lo de menos, lo importante era que se los
hicieran y todos sacaramos el correspondiente partido.



Ahora que ha pasado el tiempo reconozco, muy a mi pesar, que
ademas de ganar dinero con la venta y alquiler de sus cuerpos
también lo haciamos con su sangre.

Estos laboratorios estuvieron en el negocio de la explotacidn
sexual durante diez largos afos, hasta que la UCRIF pudo demostrar
que, mas que cuidar de la salud de las victimas, velaba por la de las
carteras de los médicos, de los proxenetas y de la misma ANELA.

Al final se fueron como llegaron: en silencio. Eso si, lo hicieron
con la cartera repleta de dinero.

Tras la aventura con aquellos vampiros con bata blanca,
empezamos a hacerles a las mujeres seguros particulares en
compafiias privadas, tal y como don Julio nos aconsejo.

Pero tampoco les haciamos estos seguros porque nos preocupara
en exceso su salud, sino, simplemente, por la necesidad de que ellas
pudiesen demostrar un arraigo de cara a la justicia en el caso de que
les incoaran un expediente de expulsién en alguna redada. Tenian
una cuota inicial de trescientos euros y cincuenta mas todos los
meses. En realidad, las mujeres nunca hacian uso de ellos. No
podian permitirse el lujo de caer enfermas, porque el dia que no
trabajaban seguian teniendo que pagar /a diaria, que se acumulaba
a su deuda. Asi que, al final, era una tactica mas para engordar la
suma que tenian pendiente con nosotros y una férmula para que,
cuando se los haciamos a las victimas recién llegadas, ellas pensaran
que nos preocupabamos por su salud y bienestar y nos mirasen
arrobadas, como si fuéramos sus benefactores.

En todo caso, antes de los seguros, en los diez afnos previos, los
chupasangres valencianos y el propio don Julio nos ensefaron que la
delincuencia no solo florece en la marginalidad y que no es
necesario ser pobre para atreverse a explotar a seres humanos como
forma de supervivencia. Entre los ricos son muchos los que también
encuentran en la esclavitud su forma de vida y la convierten en su
medio para amasar sus fortunas. Los abogados y los médicos se
hicieron ricos a costa de nuestras victimas. Y no fueron los Unicos.



TESTAFERROS

Cualquier tipo de empresa donde la directiva necesite de un
testaferro es ya, desde su comienzo, una sociedad construida con la
intencion de delinquir.

Nosotros distinguiamos tres tipos distintos de testaferros: el fiel,
el gil —tonto— y el profesional. Cada uno de estos perfiles los
utilizabamos indistintamente segun nuestras necesidades. No todos
estaban preparados para afrontar una declaracion delante de la
policia, de un juez o de un inspector de Hacienda, pero todos podian
desempefiar un papel importante para la organizacion.

El testaferro fiel era un hombre atado a la organizacion, no de
una manera temporal, sino que directamente pertenecia a ella, bien
por lazos de sangre, bien por ser un hombre de mucha confianza.
Este testaferro, a pesar de conocer todos los chanchullos de la
organizacion, permanecia alejado por completo de las ilegalidades o
actos delictivos que cometiamos, porque teniamos que depositar
toda nuestra confianza en él, ya que todas nuestras propiedades,
casas, locales, terrenos, coches, etcétera, adquiridos a lo largo de
nuestra vida como proxenetas o delincuentes, figuraban a su
nombre. Al estar alejado de las empresas pantalla y de Ia
explotacién directa de los clubes se convertia en un hombre invisible
para cualquier tipo de investigacién, fuera de caracter administrativo,
penal o judicial. De esta forma, todo nuestro patrimonio ilegalmente
adquirido por un enriquecimiento ilicito tipificado en el codigo penal
quedaba completamente a salvo.

El testaferro gil era una persona que llegaba de la mano de
amigos o conocidos, que sabian de hombres que eran buenas
personas pero mas bien cortitos. Este testaferro, por lo general, era
una persona sumisa, muy obediente, de una cultura mas bien baja o
nula. Nos valia incluso si tenia algun retraso mental, porque ni
lideraba ni estaba al frente de ninguna empresa, y solo lo
necesitabamos para utilizar su nombre y su documentacion.

Su presencia fisica solo se hacia visible en las notarias para la
creacion o traspaso de la gerencia de empresas, o0 en las sucursales



bancarias para la firma de los préstamos y lineas de crédito.

A su nombre solo poniamos algunas de nuestras empresas
legales. Empresas que irian desapareciendo a medida que los
préstamos adquiridos a través de ellas o las deudas contraidas con el
Ministerio de Hacienda o con el Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social fuesen creciendo, puesto que la Unica finalidad de su creacién
era el lavado del dinero procedente de la prostitucion y de la trata.

A este tipo de testaferro también lo poniamos al frente de los
clubes, pero no de una forma activa, ni en la administracion, ni
tampoco en la gerencia. Su presencia en nuestros locales era
necesaria tan solo para tenerlos bajo control, sobre todo porque al
ser personas psicoldogicamente manejables podian darnos problemas
si no estaban vigilados convenientemente, y eran agasajados a
todas horas con pequefias dadivas que les ofreciamos nosotros
mismos o0 el encargado del negocio. Y siempre estaban bien
aleccionados por nuestros abogados respecto a las posibles
preguntas que les podian hacer la policia, los jueces o el Ministerio
Fiscal.

Estos testaferros estaban en la organizacion desde su creacion.
Su sueldo era relativamente bajo, ya que solian ser personas
desestructuradas y sin arraigo familiar, y credbamos con ellos un
vinculo supuestamente afectivo. La realidad era que solo los
queriamos mientras los necesitdbamos y que, a medida que iban
desapareciendo de la organizacion por edad o por haber quemado
su nombre ante todas las posibles administraciones del Estado, o
agotado toda posibilidad de la utilizacion de su identidad, su
presencia nos incomodaba por si danaban o contaminaban la
personalidad de los nuevos testaferros, y los queriamos fuera de
nuestros locales. Si ya no nos servian, épara qué ibamos a
aguantarlos ni un minuto mas? En ese mismo instante los
echabamos de nuestro lado y ellos constataban que las promesas
que les habiamos hecho durante afios no eran mas que burdas
mentiras que jamas cumpliriamos.



El otro tipo de testaferro era un profesional, un hombre con
estudios medios o universitarios. Por lo general, era una persona
inteligente, capaz de soportar cualquier tipo de interrogatorio y de
convencer tanto a notarios y directores de bancos como a la
mismisima policia.

Recibian en compensacidn un sueldo alto y una participacion en
los beneficios de la organizacion, al estar en la parte activa de la
direccion. Y conocian, ademas de las empresas legales, las
contabilidades de todo el entramado financiero de los clubes, donde
se recogia el dinero procedente de la prostitucion y la trata. También
tenian acceso a los programas informaticos disefiados con las claves
especiales que, cada noche, automaticamente, hacian los balances
de todos los locales para presentar la triple contabilidad que
manejabamos en ellos.

Eran hombres que asumian el riesgo siendo conscientes de lo
que estaban haciendo y que estaban preparados para cualquier tipo
de interrogatorio e incluso para un posible ingreso en prision.

La confianza mutua era total. De su silencio dependia nuestra
seguridad, como también su propio bienestar y el de su familia.

BANQUEROS

Como era de esperar, entre los parasitos que fueron llegando a los
burdeles no podian faltar los directores de las sucursales bancarias y
cajas de ahorro de la zona.

Buscaban dinero, claro. Y su procedencia les importaba poco.

Cuando abrimos por segunda vez nuestro primer club en
Valdepenas, en 1995, recuerdo las filas interminables que me tocaba
hacer para cualquier ingreso por ventanilla. Nos devolvian los recibos
del agua o de la luz del local por tres pesetas y nos trataban como si
fuéramos insectos. iComo para pensar en esa época en solicitar un
préstamo por pequeio que fuera!

Lo mismo pasaba cuando, tiempo después, empezabamos con la
captacion de las mujeres en Colombia. Nos exigian toda suerte de



requisitos para poder enviar un giro a ese pais. Tiempo después
fuimos manejando poco a poco mas activos, pero aun asi nos
devolvian los talones y los pagos a proveedores incluso por
céntimos. No nos ayudaban nada, todo lo contrario. Y el motivo era
que el director de la sucursal bancaria de entonces, don Carlos,
consideraba nuestro negocio como un «farolillo rojo» —esas eran
sus palabras textuales para definirlo—. iY eso que él solo sabia lo de
la prostitucion!

En la sucursal del banco de Valdepefias también me tocaba
esperar horas hasta ser recibido por don Antonio, otro director, que
solia hablarme con tono displicente.

—Mire, Miguel, nosotros los banqueros somos banqueros, y
Valdepefias es una ciudad, pero para sus gentes todavia sigue
siendo un pueblo, y su negocio no esta muy bien visto...

Don Antonio me dijo todo esto mirandome con un desprecio
evidente la primera vez y me lo repitié en un par de ocasiones mas
cuando solicité una cita con él para pedir un minimo de arnica y que
nos aplazaran algun pagaré, que naturalmente me devolvieron.

Cuando solicité a esta misma sucursal, donde teniamos una
cuenta mas o menos saneada, salvo momentos puntuales, nuestro
primer datafono o TPV, la contestacion de don Antonio no se hizo
esperar.

—Mire, Miguel, en estos momentos es dificil que se lo pongamos,
no es que no nos fiemos de usted, es que en sus negocios siempre
tenemos problemas con las tarjetas, entiéndalo, las clonaciones de
tarjetas estan a la orden del dia, pero tranquilo, que en unos dias
nos contestan y veremos si lo autorizan.

No lo autorizaron. Estuvimos esperando el TPV casi un ano. Pero
a pesar de tanta desidia por parte de estos senores sacamos el
negocio adelante, porque empezabamos a ganar mucho dinero con
la trata.

En un principio, yo mandaba el dinero a Colombia desde los
propios bancos, a mi nombre y a través de la cuenta que Universal
de Envios tenia en mi entidad bancaria. Cuando superé el maximo



establecido por la ley, de doce mil euros, el banco me puso muchos
problemas. Fue entonces cuando empecé a utilizar los distintos
locutorios que habia en el pueblo, que no eran tan exigentes con las
normas de envio; aprendi a utilizar los diferentes pasaportes de las
mujeres que teniamos en el club para ello. Pero un dia, de la noche
a la manana, todo cambid. Nuestras cuentas ya no estaban
saneadas, sino rebosantes. Y eso que en los bancos solo
guardabamos las migajas del pastel.

Una mahana, haciendo cola en la ventanilla del banco, don
Carlos, el mismo director que hasta hacia poco nos devolvia los
talones, salid a buscarme, me sacd de la cola y me acompaind a su
acristalado despacho. Una vez en él, muy amable y solicito, me
ensefi® palabras nuevas y desconocidas para mi: remesas,
imposiciones, cubiertos, descubiertos, tipos de interés, tantos por
cientos... También, en menos de quince dias, me proporciond no
uno, sino tres TPV.

Don Antonio, el otro banquero, gird6 desde su distante
«banqueros, nosotros somos banqueros» a un rendido «nosotros
SOMOS amigos»... iTodo un cambio!

Donde antes no nos atendian, ahora abrian sus puertas de par
en par, a cualquier hora de la tarde o de la noche, para recibir
nuestro dinero.

—No hace falta que madrugues, Miguel —me ofrecian diligentes
—, S€é que trabajas hasta muy tarde. TG4 me llamas, y lo que
necesites; luego a la tarde, tranquilamente, ya cuadramos.

Ellos no querian mandar el dinero a los paises de captacion,
porque los comprometia, pero si querian gestionar el que teniamos
en nuestras cuentas bancarias, sin importarles que tuviera que ver
con la trata. Y como sabian que la parte sustancial de los beneficios
reales del negocio no viajaba de vuelta a Colombia, sino que la
escondiamos en zulos, su aspiracién no era otra mas que acceder a
esa parte del botin para convertir en legales todos esos activos. Si
nosotros sabiamos de explotacion sexual y de esclavas, ellos eran los
putos amos en todo lo que tuviera que ver con el dinero.



Me explicaron cédmo funcionaba eso del ladrillo, justo, ademas,
en el mejor momento de la gran burbuja inmobiliaria. Me contaron
que en la construccidn podria invertir parte del dinero guardado y
que no tendria ningun problema después para la venta de los
inmuebles. Hasta me aseguraron que podriamos abrir agencias
inmobiliarias para vender nuestras propias promociones, y que de
esta manera blanqueariamos y triplicariamos nuestro dinero con
facilidad.

Me ensenaron lo que ellos llaman «rueda de talones» —sistema
fraudulento para obtener financiacion bancaria gratis durante unos
pocos dias: consiste en ingresar en un banco A un taldon con cargo a
otro banco B en el que en ese momento no hay saldo, disponiendo
seguidamente de ese ingreso en efectivo, que pasados unos dias se
ingresara en el banco B para tener fondos cuando llegue el talon de
la Camara de Compensacion—, y los mejores dias para llevarlo a
cabo, en puentes y también en dias justo antes de los festivos.

También me pusieron al dia sobre cémo solicitar préstamos a los
bancos a través de empresas mas «saludables para la opinion
publica». Me aconsejaron que los préstamos los pidiese a través de
estas empresas y que los avalara con otras propiedades, también
ajenas a nuestros clubes, aunque pertenecieran en realidad a
nuestros propios negocios, que eran la fuente de todos los ingresos.

Estos préstamos los debia ir pagando con el dinero negro, poco a
poco, en cuotas pequefias, porque aungque pagabamos un interés —
no muy alto, todo hay que decirlo—, también blanquedbamos todo
el pastizal escondido de cara a Hacienda. Me explicaron mil y una
formulas mas para blanquear los activos, como comprar décimos
premiados de la loteria, sobre todo los extraordinarios como en
Navidad, o comprar en subasta embargos inmobiliarios... En
definitiva, me dejaron claro que si nosotros disponiamos de efectivo
listo para entrar en todas las operaciones, eran tiempos muy buenos
para este tipo de negocios, y contabamos con ellos, que eran los
mejores asesores.



Y nos hicieron ganar mucho dinero. Porque si en los afos mas
felices habiamos sacado unos pinglies beneficios, en los tiempos de
la gran crisis, junto a ellos, incluso los doblamos, porque surgian
muchas mas oportunidades.

iQué gente!, iqué barbaridad! Si nosotros abusando de las
victimas éramos unos maestros, ellos asesorando a sus clientes eran
unos catedraticos. Formabamos un magnifico matrimonio de
conveniencia, era «el hambre con las ganas de comer», o la «una y
mugre», que dirian las colombianas.

Una tarde, en la terraza del club La Rosa —el que tenia piscina
interior, comedor privado y acceso directo a la suite Paraiso—,
después de una buena comilona regada con abundante vino vy licores
celebrada entre un constructor, don Rubén —el joven notario recién
llegado al pueblo— y don Antonio —el banquero—, decidieron pasar
todos a la gran suite, acompanados por tres preciosas senoritas.

Yo me alarmé bastante, la verdad, pero no porque ocupasen los
seis juntos la suite, sino porque aquel banquero tan alto como
gordo, cuando se levantd de la silla con un enorme puro en la boca
que hacia rato que se habia apagado, y con la camisa
completamente desabrochada hasta la cintura, iba dando tumbos
por el comedor siguiendo a una joven y preciosa colombiana.

No habia pasado una hora cuando la puerta de la suite se abri6
de golpe para dar paso al banquero, ahora completamente desnudo
y con un incipiente ataque al corazdn. Mientras se derrumbaba en el
suelo, no paraba de decir una y otra vez:

—No sé lo que he firmado, no sé lo que he firmado...

Inmediatamente llamé al 112 para que una ambulancia lo llevara
directo al hospital.

También me asusté cuando dias después me enteré de que lo
suyo habia sido una angina de pecho, pero mas aun al saber que la
Guardia Civil se lo habia llevado desde el mismo hospital y lo habia
ingresado en prisidn. Solo me relajé cuando nuestro abogado me
contd que no lo habian encarcelado por cosas nuestras, sino por
otras muy parecidas. De todo eso y de algunos asuntos mas



hablamos largo y tendido don Antonio y yo en el patio de la prision
de Herrera de la Mancha, donde coincidimos anos después.

La verdad es que, como siempre he tenido un humor muy negro,
cuando bajaba hasta su patio solia decirle a modo de saludo:

—Don Antonio, «presos, nosotros Somos presos».

Nuestros negocios siguieron viento en popa porque el sucesor de
don Antonio se orientd desde el primer momento, y si él al principio
nos recordaba con soberbia y altaneria aquello de que ellos eran
«banqueros», su sucesor quiso ser «amigo» desde el primer
momento.

No todos los directores de sucursales bancarias o de cajas de
ahorros eran como estos amiguetes nuestros. Es mas, no resultaba
nada facil encontrarlos, pero una vez que conocias al primero, este
te presentaba al resto. El dinero ayudaba mucho a hacer pandilla de
secuaces.

De los otros, de los honrados, recuerdo el dia que me presenté
en una sucursal bancaria de Valencia con un testaferro para solicitar
la ampliacién de una linea de descuento y un préstamo de una de
nuestras empresas pantalla, que haciamos desaparecer tras
conseguir las solicitudes de los préstamos. Como siempre, lo primero
que hice fue seleccionar al testaferro, esta vez uno gil, Pedrito, que
ya lo habiamos utilizado en otra ocasion. Le cologué un buen traje —
ni siquiera lo compré, pues era de uno de nuestros porteros—, lo
llevé a la pelugueria para que le hicieran un buen corte de pelo y me
dirigi con él a la sucursal bancaria, donde el director nos esperaba.
Al tomar asiento, hicimos las presentaciones. El testaferro tenia
orden explicita de hablar lo estrictamente necesario, pero tampoco
hubiera podido hablar mucho mas, porque para representar su papel
se habia tomado esa misma mafiana dos tranquimazines, y si de
natural era tonto de baba, con los tranquilizantes era tonto del todo.

Al entrar en la oficina del director solté sobre la mesa las
escrituras y la documentacion del sefior Pedro, quien, cuando
alcancé a mirarlo, ya se habia desparramado en la silla frente al



director y estaba durmiendo a pierna suelta. Le propiné con disimulo
un pequeio puntapié que le hizo dar un respingo en la silla.

—Pero épor qué me pega, sefior Miguel? —me dijo con un ligero
tono de enfado.

El director de la sucursal se percatd del estado de Pedro y, muy
amable, mostrd su preocupacion.

—¢Necesita algo?, équiere algo? iYo no lo encuentro bien a
usted! —dijo, amable y solicito.

—No se preocupe, don Pedro esta bien. Un poco cansado, nada
mas. Es que acabo de recogerlo del tren.. —respondi yo con
rapidez.

El director, muy extranado por el comportamiento de Pedrito, le
pregunto a él directamente.

—Es usted el presidente de la compafia? éPara qué necesita el
préstamo y la linea de descuento?

—Yo soy el gerente, el gerente... —repuso él—. ¢Ddénde hay que
firmar?, porque yo he venido a firmar.

Pedro dijo esto muy serio, para acto seguido comenzar a reir y
reir casi con hipidos.

—Mire usted —solt6 el banquero con firmeza, mirandome a mi—.
Esto yo no lo veo serio, mejor vengan otro dia.

Inmediatamente y sin mediar palabra, le pasé una tarjeta de una
mujer, apoderada de otra sucursal del mismo banco pero en
Castellon, y le rogué que la llamase. El hombre no daba crédito: la
tarjeta que le acababa de entregar era de su propia mujer.

El director sali®é por unos minutos del despacho mientras yo le
daba un par de collejas a Pedrito, que estaba totalmente fuera de
madre con su risa floja. Al regresar, me dedicé una gran sonrisa y
nos aprobd lo que solicitdbamos. No es que hubiéramos hecho
ningin chanchullo con su mujer, simplemente éramos buenos
clientes de su sucursal, porque en Castelldn teniamos un
macroburdel con muchos empleados y, por tanto, una cuenta
corriente muy saneada.



Al salir del banco, el bobo de Pedrito, auin atontado, no se habia
enterado de nada.

—Senor Miguel, ¢éa que lo he hecho bien? —me pregunté con
inocencia. Y ahadio—: Entonces éel gimnasio también es mio?, ¢y
los terrenos?

—Si, Pedrito —menti yo sonriendo—, y las pistas de tenis
también son tuyas... Y para Navidad te compraré un jamon.

De la mano de estos directores de entidades bancarias
conocimos a nuestros padrinos de esta gran boda: los notarios.
Como dice el refran: «Dios los cria y ellos se juntan». O quiza
cuadraba mejor la otra version: «Dios los crea y el diablo los junta».
El caso es que nosotros ibamos conociendo al pequefio ramillete de
delincuentes que existe en cada una de estas profesiones, todos
imprescindibles para el desarrollo de nuestra actividad.

Lo mas gracioso es que, en esa época, la Unica honradez que nos
encontrdbamos estaba en Hacienda, donde no querian nuestro
dinero. O al menos eso parecia, porque, cada ano, cuando haciamos
la declaracién de la renta, nos lo devolvia...

NOTARIOS

Don Ramédn, aparte de ser notario de profesidn, era un putero,
putero. Yo lo conoci primero como cliente, de los de primera hora,
tres dias a la semana. Era un soltero empedernido. Llegaba al club,
se ocupaba con distintas mujeres, pagaba y listo. Poco ruido, poca
broma, mucha disciplina en su comportamiento extralaboral y toda
la virtud en su trabajo, donde era un hombre honrado y muy
estricto.

Su notaria estaba ubicada en el centro del pueblo y a él, al
contrario que a los otros profesionales que se fueron presentando
solitos, tuve que ir a buscarlo yo a su despacho cuando nos
apremiaba la necesidad de recopilar los papeles y certificados que
nos solicitaba don Julio, nuestro abogado. Eran muchas las gestiones
que teniamos que hacer en la notaria. Entre ellas, esas cartas de



invitacion que debiamos rellenar para poder traer a las mujeres
colombianas, que era necesario firmar en la notaria con la presencia
in situ del invitador oficial. Justo en aguel momento comenzabamos
a abrir todos los grandes locales y necesitabamos traernos a muchas
mujeres colombianas como fuera. Y aunque ese método de las
cartas de invitacidn no nos resultaba especialmente rentable, por lo
lento y lo complejo y por las huellas que dejaba, como aun no
conociamos todas las posibilidades para obtener la visa de las
autoridades de aquel pais y nos urgia un gran nimero de chicas no
nos quedaba mas opcion que utilizarlo.

Las cartas, una vez rellenadas y firmadas por el notario, tenian
que ser remitidas por la empresa UPS directamente a Colombia. No
podiamos hacer mas de diez o doce invitaciones de una tacada, lo
que suponia una cantidad ridicula, teniendo en cuenta el nimero de
victimas que se requerian para cada uno de nuestros locales abiertos
y los que estaban a punto de abrir sus puertas, pero no teniamos
mas remedio que jugarnosla con cada invitacion. Especialmente yo,
porque la victima viajaba con la carta donde figuraba mi nombre,
amén de quedar registrado en la propia notaria.

A la de don Ramén fui tras sufrir una redada, porque era muy
urgente que hablara con él. Me hacia falta mucha documentacion
para presentarla ante el juez de instruccion numero 1 de
Valdepefas. Y él era la Unica via que tenia para conseguirla.

Los papeles que previamente me habia solicitado don Julio eran
cartas de invitacidn, cartas de parejas de hecho o de convivencia,
declaraciones juradas de peticiones de asilo politico o intento de
arraigo en Espana, por ser victimas perseguidas y amedrentadas por
las FARC o de las autodefensas colombianas —grupos guerrilleros
que obligaban a las victimas a realizar unos desplazamientos
masivos de poblacidn—... Obviamente, en la mayoria de los casos
eran mentiras que no podriamos demostrar.

Don Ramoén me recibi6 muy amable en su despacho —no en
vano nos veiamos casi a diario en el club—. Le conté todo lo que
demandaba nuestro abogado y la urgencia con la que lo necesitaba.



El notario escuchd paciente mi relato, pero al minuto me contestd
sin asomo de duda.

—NMira, Miguel, yo no puedo hacer lo que me pides, ni es ético ni
es legal.

—Don Ramon, si no hace dafio a nadie —insisti yo—. Usted me
prepara la documentacién que yo le traiga, la firma, me dice lo que
le debo y aqui paz, todos contentos, y cada uno a lo suyo...

—Que no, Miguel, que no. Sabes que soy buen cliente vuestro y
sé de las deudas de las mujeres... Lo que me pides es una
prolongacion de estas. No, Miguel. No es que no pueda, es que,
sencillamente, no quiero.

—Don Ramén —dije, subiendo el tono y poniéndome en modo
quinqui—, no es lo que usted quiera o deje de querer, es
sencillamente lo que tiene que hacer... Por cierto... —afadi tras una
incdmoda pausa—, écomo le va con Paquito el gestor y la nueva
promocion de viviendas de Fernandez?

Fernandez era un constructor que estaba considerado como el
cacique del pueblo y Paquito el gestor, su asesor financiero. Yo no
tenia nada de ellos, ni bueno ni malo, pero sabia que, de las dos
notarias que habia en el pueblo, ellos trabajaban con la de don
Ramén, y que si Fernandez para muchos era el verdadero alcalde del
pueblo, por lo que mangoneaba y conocia de todo el mundo, algo
tendria que conocer del notario, de compras o ventas, o de algun
chanchullo. Sin mas, me tiré a la piscina, con mucho postureo, pero
sin agua.

Don Ramén cambid la cara, bajé por unos instantes el mentdn,
respird6 profundamente y después volvid a mirarme a los ojos con
seriedad.

—Bueno, Miguel, vale. Habla con Juanito, mi secretario. Tal vez él
llegue donde yo no deseo llegar.

—Gracias, don Ramodn, vera como nos entendemos.

Si don Ramén el notario era putero pero correcto, Juanito, su
secretario, no era nada putero, de hecho nunca lo vi en el club, pero
si una persona facil de comprar y, como solia decir el Dandy, «con el



corazon en la espalda». El secretario de la notaria era un hombre
alto, muy serio, eficiente y con la titulacion de abogado. Era su
mano derecha.

—Mira, Miguel, te voy a preparar las cartas y documentos que
necesitas —me explicd en un periquete—. Traete a las mujeres
pasado mafiana por la tarde a Ultima hora, con los pasaportes,
alquileres de pisos, recibos de luz y agua, todo lo que tengas de
ellas, y cuando tenga lista la documentacion, vienen vy la firman. El
importe sera de cincuenta euros por cabeza, por cada mujer. Esta
cantidad es para los gastos de notaria y del registro de la
documentacion. Yo te cobraré por la gestion ciento cincuenta euros
aparte por cada una, éte parece bien?

—Si, perfecto —acepté yo—. Doscientos euros por cada mujer es
una buena cifra para empezar. Luego, sobre la marcha, vamos
viendo, Juan. Y si ellas preguntan por el precio, les dices que yo ya
me entiendo contigo.

Don Ramon dejdé de ir al club, no lo volvimos a ver mas por
ninguno de los locales de Valdepehas. Supongo que en la
conversacion que mantuve con él pudo intuir el chantaje y la mala
hostia que nos gastabamos. Con su secretario, por el contrario, los
negocios en los que trabajabamos dia tras dia nos fueron uniendo
cada vez mas. Eso y la gran cantidad de dinero que le entregaba por
cada documentacion de las mujeres que le iba solicitando. Una
auténtica bicoca para él, que fue creciendo a medida que mis
abogados solicitaban mas y mas documentacién para engordar los
expedientes de cara al juzgado, retrasar las resoluciones
desfavorables de expulsidon de las incautas victimas de trata y poder
prolongar en el tiempo la explotacién de las mismas.

En cuanto don Ramodn se jubild, aparecid un nuevo fedatario para
reemplazarlo, don Rubén, un joven notario procedente de la
provincia de Jaén que se hizo cargo de la notaria. A partir de
entonces empezamos a ganar dinero de verdad, no solo con los
chanchullos de las mujeres, sino también con la compra de
inmuebles y la gran facilidad que nos ofrecid para escriturar en



negro las compras y las ventas de terrenos adquiridos y pagados con
las ganancias de la trata.

Don Rubén era un personaje caracteristico de la llamada «cultura
del pelotazo». Elegante, buenos modos, buen coche con chofer,
buenos trajes, buen whisky y mejores escorts, que era como él
llamaba a las putas.

Lo conoci de la mano de Juanito, quien, a pesar de la jubilacién
del anterior notario, se quedd como secretario en la notaria y siguid
siendo la mano derecha del nuevo. Si con el antiguo notario las
cosas se hicieron de una manera camuflada o con el pensamiento de
«0jos que no ven, corazdn gque no siente», con don Rubén todo
parecia mas normal. Si al primero le importaba «el qué diran», a
este joven notario le importaba mas el dinero. Me recordaba a la
sinceridad y honestidad del politico que dijo aquello de «yo estoy en
politica para forrarme».

El nuevo notario muy pronto se convirtio en un buen cliente
nuestro, de diario, de lunes a viernes. Rara vez era la tarde que no
pasaba por el club grande, siempre acompanado de algin nuevo rico
de los llamados «del ladrillo». Don Rubén terminaba de cerrar los
negocios en nuestro burdel con supuestos constructores y duenos de
agencias inmobiliarias, todos nuevos ricos, que mas que vender
promociones de pisos o adosados lo que hacian eran ofertas a los
duenos de terrenos, parcelas, vifiedos, bien recalificados o con facil
posibilidad de que se recalificaran, donde mas adelante
supuestamente construirian urbanizaciones ajardinadas con piscina o
bloques de pisos. Sin embargo, tales construcciones, una vez
aprobados los préstamos multimillonarios por los bancos para
llevarlas a cabo, se paraban y las obras quedaban abandonadas.

Juanito me tenia al dia de las andanzas del joven notario. Lo
hacia por puro compadreo y para no perder su fuente de ingresos,
ahora que ya parecia facil la complicidad directa del notario, sin
intermediarios.

Realmente eran tiempos locos, que daban cabida a todos estos
personajes, pero la tarde en que me di cuenta en realidad de la



clase de tipo que era el notario fue cuando, en la barra del club, con
unos Chivas de mas, me contd todo lo referente a la nueva
promocion de viviendas que habian construido en el pueblo y que
dejo a la mayoria de nuevos ricos en la ruina o, como poco, en la
misma linea de salida de aquellos tiempos previos a los de la
bonanza. El notario, sin pestafnear y sin sufrir en absoluto por
aquellos con los que tantas veces habia comido o compartido farra y
putas, me lo confesé todo sonriendo.

—Que si, Miguel, que al final el dinero es para nosotros, los
mismos, los que siempre lo hemos tenido. Estos tienen que volver al
tractor, los Mercedes les vienen muy grandes —me dijo en tono
jocoso. Tanto, que pensé que era el momento para plantearle algo
que llevaba tiempo queriendo exponerle.

—Una cosa, don Rubén. Nosotros tenemos que crear unas
empresas nuevas. También alquilar estos locales —dije sefialando el
club— a segundas o terceras personas. é¢Como lleva usted el tema
de los testaferros?

Siempre que hablaba con alguna persona y dejaba caer el
soborno o la corrupcion, antes habia estudiado al tipo y la manera
de abordarlo; no lo hacia sin antes conocer a fondo su manera de
ser, sus aficiones, su familia... Una vez que decidia su idoneidad —no
me equivocaba casi hunca— iba directo al grano, sin medias tintas.

—Muy sencillo. El testaferro viene con su documentacion —
contestd don Rubén tan tranquilo—. Le leemos la constitucion de la
empresa para que sepa que, en caso de alta y de baja, debe asumir
la deuda o reconocimiento de esta, lo firma y todo legal... Ah,
Miguel, lo que estés haciendo con Juan —prosiguid el notario— sigue
haciéndolo con él, y estos asuntos nuevos los arreglamos entre
nosotros.

Asi fue como empecé a trabajar directamente con el notario en
esa zona. En Valencia, Barcelona, Tarragona y Madrid teniamos —y
tienen en la actualidad mis socios— tipos de la misma calana.

Con don Rubén ya todo era tan normal que lo nuestro era puro
descaro con todo: desde el casting de testaferros que pasaban por



su notaria hasta los nombres de las empresas que le
presentabamos, totalmente ridiculos, que poniamos en un minuto
antes de entrar a firmar, como «Nohaymalqueporbienovenga, S. L.».
Precisamente en esta sociedad debiamos una cantidad muy
importante tanto a Hacienda como a la Seguridad Social, asi que
tuve que buscar un testaferro para que asumiera como gerente las
deudas contraidas, a cambio de tres mil euros y un coche de
segunda mano de seiscientos euros.

Don Rubén y yo cerramos, en la barra del club, el dia que debia
presentarme en su notaria con el testaferro indigente recién salido
de la carcel de Herrera, donde estaba cumpliendo condena en tercer
grado. A este hombre incluso le haciamos un favor, porque no tenia
ddénde caerse muerto.

El dia sefalado, a Ultima hora de la mafana, llegamos al
despacho del notario el Chepa, el testaferro indigente, que se
llamaba Tomas, y yo. Una vez sentados a la mesa alargada presidida
por don Rubén, este procedid a leer al testaferro la situacién real de
la empresa que él debia ratificar con su firma como nuevo gerente.
A medida que don Rubén leia las multiples deudas de nuestra
empresa, el testaferro indigente empezé a sentirse mal. Primero
empez0 a toser un poco, con una tos muy seca. El notario, que ante
todo era un caballero, le ofrecié una botella de agua. Esa tos seca
pero leve dio paso a un dolor agudo en el pecho y a una respiracion
muy pausada, casi jadeante, con sudores frios y gotas de sudor que
corrian por su frente. El pobre hombre, livido y sudoroso, se aflojo el
nudo de la corbata, con estampado de pequefos roedores, que unos
minutos antes le habia comprado yo mismo en una tienda de los
chinos, y cayd desplomado, aunque consciente, en el suelo de
parqué de la noble notaria, con un ataque al corazdn, segun nos
dijeron un rato mas tarde los del Samur. Eso si, antes de que se lo
llevaran hizo la Ultima cosa que tenia pendiente y firmd el cambio de
titularidad de la empresa.

—Miguel, este tio se muere —dijo el Chepa, sin agacharse
siquiera a mirar al pobre testaferro indigente—. Pero, antes, que



firme, éno le parece a usted, don Rubén? Yo creo que le da tiempo.

—Hombre, qué queréis que os diga, yo lo veo muy mal —
contestd el notario, mirando al pobre hombre también desde su
altura.

—Si?, éusted cree, don Rubén? A mi no me lo parece —intervine
yo, agachado y cogiendo entre mis manos la cabeza del hombre,
que apenas exhalaba pequenas bocanadas de aire como los peces—.
Total, ya hemos llamado a la ambulancia, solo queda esperar a que
lleguen los del Samur, pero, mientras, que firme, dejamos todo
cerrado y asi el Chepa y yo acompafiamos a nuestro buen amigo
Tomas al hospital... Esto debe de ser porque no ha desayunado.
Nada que un cafelito y un donut no cure.

El hombre firmd. La empresa hoy en dia sigue a su nombre y, por
supuesto, también las deudas... El notario cobrd lo suyo y el
indigente también —porque nosotros somos asi, nos gusta cumplir y
que nos cumplan—. Hacienda y la Seguridad Social ya le cobrarian a
don Tomas, que en ese mismo instante se convirti6 en todo un
empresario, con una deuda de casi cien mil euros al Estado... O lo
intentarian, claro. Porque a ver de donde iba a sacar el dinero para
pagarlas...

Algunas de nuestras empresas superaron incluso el millon de
euros en deudas al Estado. Muchas de ellas fueron investigadas,
sancionadas y dadas en quiebra, pero eso si: todas ellas siguen
funcionando en la actualidad con los mismos gerentes y duefos.

Si es que entre banqueros, notarios y abogados, como entre
bomberos, jamas se pisan las mangueras.

ABOGADOS DE DERECHO CIVIL

La delincuencia va siempre por delante de la justicia, y nosotros
siempre estabamos asesorados por abogados que, en cuanto la ley
nos igualaba o atacaba los métodos que empleabamos e interponia
una denuncia, nos indicaban, en menos de veinticuatro horas, como
corregir la situacion. El motivo de la denuncia de un dia, al siguiente



quedaba subsanado y todo comenzaba a organizarse de una manera
distinta hasta que la policia lo volviera a descubrir y hubiera que
enmendarlo de nuevo.

De la mano de los notarios conocimos a otra clase de abogados,
los especialistas en derecho civil. Si ya no nos asustabamos ante los
de derecho penal porque sabiamos que no eran mala gente, tan solo
unos esquilmadores con las victimas, tampoco lo ibamos a hacer con
estos, que no eran distintos en su comportamiento con nosotros. La
Unica diferencia entre unos y otros era que, a diferencia de los
primeros, a los de derecho civil no les interesaban las victimas ni sus
circunstancias. Tan solo les atraia nuestro dinero.

Al principio se encargaban solo de nuestras empresas legales, las
relacionadas con el suministro de nuestros burdeles, donde
revisaban las facturas de compra y venta. Mas adelante, cuando
creamos las inmobiliarias para controlar los alquileres de nuestros
clubes, y también a los testaferros que poniamos al frente de estos,
también se ocuparon de ellas: de los contratos de arrendamientos,
de la compraventa de los pisos y locales que edificabamos, de las
hipotecas...

Nos explicaron que el secreto para que todo fuese legal estaba
en que las empresas que montaramos deberian ser las mismas que
nos sirviesen y suministrasen lo que necesitaramos pero facturando
exclusivamente lo que nuestros locales declarasen. El resto deberia ir
todo en dinero negro.

Nos ensefiaron que los pisos que habiamos construido debian ser
vendidos a personas indigentes o a empleados nuestros, para que
mas adelante, cuando estos supuestos compradores dejaran de
pagar el préstamo hipotecario voluntariamente, nosotros vya
hubiéramos cobrado la totalidad de la venta del inmueble a través de
los bancos, con la complicidad del director de la sucursal. Después,
cuando ese piso saliera a subasta publica por el impago de la
hipoteca, nosotros lo volveriamos a comprar, esta vez a un precio
muy por debajo de su valor.



De todas estas gestiones relacionadas con la construccion y la
compra de inmuebles en subasta publica se encargaria, junto con los
abogados, nuestro asociado de Lleida, cuya empresa de
promociones y construcciones tenia una gran cantidad de blogues de
pisos y apartamentos en venta. El leridano era un exmacarron y
ahora tratante de mujeres paraguayas y brasilefias, que prefirid
desde el primer momento no diversificar y crear empresas de
servicios, sino dedicarse al ladrillo como forma de inversion y para el
lavado de los activos que generaban sus macroburdeles. Don Tono,
el del puro, como lo apodabamos siempre, tuvo muy buena mano
para los negocios de este tipo. Este, que tenia su yate fondeado en
Puerto Banus, recibia y agasajaba en él al director de la sucursal
bancaria de Lleida, donde nos concedian los préstamos hipotecarios
para nuestros compradores y también los avales para nuestras
empresas. En ese ambiente tan distendido y sofisticado del yate, el
director de la sucursal, ahora sin corbata y en bafiador, no nos decia
que no a nada.

Por Navidad, este siempre esperaba el gran badl de productos
navidefios que don Tofio le mandaba, amén de su correspondiente
sobre de beneficios que yo le llevaba personalmente a su chalé de
Parets del Vallés.

Todo esto, por supuesto, lo gestionaban nuestros abogados
expertos en derecho civil, que eran quienes se ocupaban, ademas,
de los contratos. Ellos conocian todas nuestras actividades, incluida
la existencia de las mas de veintisiete empresas registradas a
nombre del Dandy como administrador Unico en diferentes registros
mercantiles. Unas empresas que solo se utilizaban para el blanqueo
de capitales...

En las investigaciones y registros judiciales llevados a cabo por la
uUDYCO (Unidad de Drogas y Crimen Organizado) se encontraron
armas y balances contables de dinero negro procedente de las
distintas empresas /legales y clubes. Tales hallazgos originaron las
detenciones e ingreso en prision de los directivos y testaferros, que
iban a la carcel en nuestro lugar. Nuestros eruditos abogados



siempre encontraban la manera adecuada tanto de desmantelar y
crear nuevas empresas para seguir con el entramado financiero
como de evitar el ingreso en prision de los destacados amos de la
prostitucion y la trata sin que tuvieran que desvincularse de las
compafias.

La empresa Inversiones Camolia S. L. situada en Cambrils
(Tarragona), era la sede social oficial de nuestra organizacién, desde
donde se controlaba la contabilidad, pero también las distintas
gestiones de todo el entramado financiero de las empresas pantalla
de los clubes y del dinero procedente de la trata y prostitucion. Esta
sociedad fue intervenida y en el registro encontraron tanto
irregularidades en los balances como la verdadera y la falsa
contabilidad, ademas de varias armas. La investigacion se saldo con
la detencidn del principal testaferro, el directivo y gerente de la
empresa de los TPV.

Tras esa detencion decidimos cerrar la compafia y trasladar la
sede central de nuestra organizacion, con exactamente las mismas
actividades, a otra que creamos con nuevos testaferros en Castellon,
y nuestros abogados aconsejaron al Dandy que saliera del pais y se
fuera al norte de Portugal, donde se podria empadronar y comprar
propiedades mientras el asunto se enfriaba. El Dandy obedecid y se
marcho, dejando en manos de Luis, el hombre de confianza que
afnos atras le recomendé como conductor y que desde hacia mucho
era su mano derecha, un depodsito de ciento cincuenta mil euros en
metalico, por si él era detenido en la huida hacia Portugal y era
necesario pagar una fianza.

Como era de esperar, todos estos servicios y gestiones
engordaban las minutas y facturas de nuestros abogados.

Para nosotros, sus gestiones y consejos eran muy importantes,
pero para ellos suponian una fuente de ingresos de tal calibre que ni
se les pasaba por la cabeza prescindir de ella.

Nuestras empresas tenian nombres distintos y estaban inscritas
en diferentes registros mercantiles, pero todas estaban relacionadas
entre si, no solo porque todas sirvieran para el control del dinero y



su lavado, sino porque todas contaban con el asesoramiento de los
mismos contables licenciados y abogados, y también porque, en
todas, manejabamos programas informaticos, con claves especiales
en cada club, para el cierre diario de las cajas, que se efectuaban
sumando y descontando los tantos por ciento de las recaudaciones
diarias, con la triple contabilidad.

Toda esta fauna de profesionales era la que nos permitia ir por
delante de la ley. Su silencio y su doble moral les hacia ser como
nosotros. La Unica diferencia es que yo nunca engafié a nadie:
entonces era lo que era, y hoy en dia soy lo que soy.

TAXISTAS

En todos nuestros clubes, ademas de utilizar a nuestra propia gente
de seguridad para los desplazamientos, también contabamos con la
colaboracién de algunos taxistas de nuestra entera confianza. Los
utilizabamos para el traslado de las mujeres de unos locales a otros,
e incluso para las salidas que hacian ellas a peticion de clientes
también de mucha confianza.

Estos taxistas nos hacian un doble servicio porque, ademas, por
su cuenta, hacian un trabajo psicoldgico durante los trayectos con
las chicas, a las que contaban historias, supuestamente inocentes,
que contribuian a que temieran ain mas.

A cambio de unos miseros viajes, los taxistas nos informaban de
la personalidad y dudas de la victima por una parte, y por otra nos
acercaban clientes a los locales, por lo que recibian una pequefa
comision.

Parece una tonteria, pero como tanto las mujeres como los
clientes creian que los taxistas estaban muy alejados de nosotros, de
nuestra organizacidon y de nuestras actividades, sus comentarios con
ambos nos resultaban muy beneficiosos, ya que ayudaban a
fortalecer el panico de ellas y el respeto de ellos. Y, encima, nos
proporcionaban informacion valiosa sobre todos.



Una noche, en una de mis visitas al club de Denia durante mis
rondas por los diferentes locales de nuestra propiedad, me encontré
a mi socio el Chepa muy preocupado. Salimos del local juntos y
fuimos a tomar un café a un lugar cercano al burdel. Ya a solas y
fuera de nuestro negocio, me confeso sus cuitas.

—Fernando el taxista dice haber visto a la Patata —Aline— hablar
mucho en la estacidon con unos secretas —me dijo.

—Y bien, équé pasa?, iqué problema hay?, éhas hablado con
ella? Ya sabes que Aline es de mi entera confianza, no en vano la
traje yo aqui —respondi yo, molesto.

—Miguel, sé que tienes aprecio a esa mujer, pero creo que es
mejor matarla —solto el Chepa de golpe.

—Déjate de tonterias, cono, Chepa... La Patata es una tia seria y
nos tiene aprecio —empecé yo.

—Ya, Miguel, lo que tU quieras... —cortd él—, pero esa tia sabe
mucho de nosotros, demasiado. Ademas, el Dandy esta de acuerdo.

Pagué los cafés de inmediato y lo agarré del brazo para sacarlo
de alli casi en volandas.

—Sube al coche —ordené—, vamos a dar una vuelta.

Me dirigi al club vy, al llegar, le dije al Chepa que esperara dentro
del coche mientras yo entraba al pequefo almacenillo de las
herramientas y cogia una pala. Sali de nuevo al parking, donde me
esperaba mi socio, abri el maletero y puse la pala en el interior.

Serian las dos o dos y media de la madrugada cuando salimos
del club rumbo a un chalé que teniamos a las afueras, una casa de
campo rodeada de vifiedos. Aparqué alli, en mitad del campo, mi
Audi ultimo modelo y le dije al Chepa que me acompafara a dar un
paseo. No habiamos recorrido ni un par de metros cuando me paré
en el primer monticulo de arena que encontré tras salir del vehiculo.

—Qué te parece aqui? ¢O alli? —dije, sefialando un lugar algo
mas alejado.

—¢El qué, Miguel? —dijo el Chepa, desconcertado.

—iQué va a ser! iEl agujero, cojones! Habra que enterrar a la
Patata, éno?



—Muy a la vista —me contestd el Chepa con toda tranquilidad.

—Entonces, équé te parece bajo ese olivo?

Mi socio contemplaba incrédulo mi cambio de actitud, pero es
que yo me habia dado cuenta de que eso era lo que querian y tenia
que bandear el asunto como fuera.

—Vale, ve al coche a por la pala —dije sefialando el automdvil—,
la tengo en el maletero. Tu cavas hoy una mitad del hoyo y el Dandy
que venga mahana y cave la otra mitad.

El Chepa me mird con mas detenimiento y percibi® mi ironia,
también mi enfado, que iba creciendo por momentos. Sacé su movil
y llamo al Dandy para decirle que yo no estaba de acuerdo con esa
decision de matar a la Patata que ellos habian tomado a mis
espaldas.

—Preguntale si os falta valor para matarla o cojones para hacer
el hoyo —dije ya casi gritando.

El Chepa, muy nervioso ante mi actitud tan bronca, apenas
articulaba palabra. El silencio de la noche se volvio casi palpable en
contraste con mi voz, cada vez mas alta y amenazante.

—A mi me sobra valor y cojones para las dos cosas. No tengo
nada que demostraros porque ya sabéis que he hecho ambas cosas
en otras ocasiones, cuando ha sido necesario y lo merecian, pero
jamas con una persona inocente.

El Chepa asintié6 con la cabeza. Con ese gesto, de nuevo en
silencio, me daba su palabra, en aquella noche oscura, de que nunca
se volveria a tocar ese tema.

Al dia siguiente hablé con la Patata y me confesd, sin rubor
alguno, que en efecto habia hablado con esos policias y que eran
secretas, pero que lo Unico que queria al acercarse a ellos era
informacién para poder traer a su hijo. Nada mas.

A Aline no la mataron mis socios aquella noche, lo hizo, como ya
he contado, ese coche que la atropellé accidentalmente cuando iba a
sacar la basura del club. Senti profundamente su muerte. Nunca me
hubiera perdonado su asesinato.



Este tipo de taxistas, por un pufiado de euros, ofrecian cualquier
informacién para demostrar su falsa lealtad; y eso que eran
conscientes de nuestra pasta de hijos de puteros... Aun asi,
colaboraban con nosotros, siendo nuestros o0jos y oidos,
transportando al cliente al «séptimo cielo» —asi llamaban a nuestros
locales—, aconsejando a las mujeres que pagaran su deuda y
engafandolas al asegurarles que habian caido en buenas manos —
las suyas— y que podrian contar en cualquier momento con su
ayuda: la de un trabajador auténomo y honrado que nada tenia que
ver con la organizacion para la que iban a trabajar. Como una vez
mas los elegiamos nosotros, ya nos ocupabamos de que fueran de
esos que, en cuanto alguna muijer los llamara para pedirles que le
echaran una mano en un posible plan de fuga, no tardaran ni un
minuto en contactar con nosotros para contarnos todo y recibir el
dinero correspondiente a cambio.

Entre las frases habituales que los taxistas dedicaban a las
mujeres en sus primeros viajes estaban algunas como estas:

«Sefora, este es un club muy bueno y serio».

«Nifia, qué suerte ha tenido usted de haber topado con estos
seflores».

«Mujer, haga caso a esta gente, que ellos le arreglaran los
papeles si se porta bien».

«Eso de denunciar ni lo piense, sefiora, mire que no es usted la
primera que lo insinta».

Para camelar a los clientes, utilizaban otras frases distintas:

«Caballero, ya vera qué gran club, y qué material de primera».

«Sefior, nada que ver con lo que cuenta la television de estos
seflores».

«Caballero, que yo bajo y subo a las mujeres del club y son libres
como el viento, créame».

Otra anécdota muy significativa con otro miembro del gremio de
los taxistas sucedi® una madrugada, cuando Valeria, una chica
colombiana de tan solo dieciocho afos, llamd a mi modvil desde
Berna (Suiza) hecha un mar de lagrimas y aterrada. La habian



devuelto los de inmigracidon, desde Francia, antes de coger el tren
bala con destino a Barcelona. Al parecer la habian pillado por no
hacer caso al revisor y no pasar al vagon restaurante cuando este se
lo indico.

—Don —decia la joven, llorando por el teléfono—, que me ha
devuelto a Suiza la policia de Francia por no tener visado.

Apenas se entendia lo que decia entre el marcado acento
colombiano, el llanto y los suspiros. Era una nifia y estaba mas
atemorizada por no haber estado atenta con las indicaciones del
revisor que por su situacidn y por estar perdida y sola en Suiza.

—No me deje por aca, Don, por favor, se lo suplico —me pedia
sin dejar de llorar y gemir.

Por esa época soliamos darles a todas las mujeres que viajaban
un nudmero de teléfono para que, en caso de emergencia, nos
pudieran llamar. Era un nimero de prepago, de los que no dejaban
rastro, que vendian sin presentar ningun tipo de documento
identificativo. Nosotros los usabamos y los tirabamos una vez que se
agotaba el crédito o los veiamos demasiado quemadoshasta los
atentados de Atocha en Madrid, donde perdieron la vida tantos
inocentes. A partir de entonces tuvimos que abandonar este método,
porque ya no se podia obtener ninguna tarjeta para un teléfono
movil sin la correspondiente identificacion personal o de la empresa.

—Tranquila, sefiora —le dije a Valeria—, que yo no la dejo morir
en Suiza. Acérquese a la parada de taxis y busqueme a cualquier
taxista que hable el espafiol. Pero antes se me calma, éeh? Paseme
al taxista al teléfono y digale que estd su papa al otro lado de la
linea telefonica.

Yo sabia perfectamente que en esa parada siempre habia
muchos taxistas de nacionalidad espafola; si en ese momento no
hubiera habido ninguno en la cola, hubiese sido cuestidén de tiempo
que llegase.

Una vez que Valeria lo localizd, me lo paso.

—Buenas noches, senor. Mire, soy el padre de Valeria y se me ha
quedado tirada en su pais. Ella le entregard los mil quinientos



délares que lleva encima y yo aqui, cuando llegue con mi querida
hija, se los doblaré. Puede usted tranquilamente registrar el equipaje
de la chica, vera por usted mismo que no es un asunto de drogas ni
nada que se le parezca. Como comprobara, mi hija esta sola, muy
asustada, en un pais que no conoce y con un idioma que no domina,
y esta es la llamada de auxilio de un padre. Si usted tiene hijos,
seguro que me entiende. Estoy desesperado, amigo mio.

Media hora después, el taxista salia desde Suiza rumbo a
Barcelona para encontrarse conmigo en la autopista AP-7, a la altura
de Molins de Rei, donde habiamos quedado.

Cuando llegaron al area de servicio, el primero en bajarse del
coche fue el propio taxista, antes de que a Valeria le diera tiempo a
abrir la puerta. Muy chulo y seguro de lo que queria decirme,
empezo a hablar, sin siquiera saludarme.

—Sé de qué va todo esto. TU no eres su padre... O me das el
doble de dinero o voy a la policia a denunciarte —soltd el tipo.

Yo llevaba en el bolsillo de mi chaqueta los mil quinientos ddlares
que habia acordado pagarle, ademas de los que le habia entregado
en Suiza Valeria, que eran los que llevaban en concepto de bolsa de
viaje todas las victimas. Pensaba pagar religiosamente lo pactado a
la entrega del paguete, pero aquel tipo se habia equivocado en
tratar de chantajearnos a nosotros, que éramos unos expertos. Sin
contestarle, hice un gesto con la mano y, a los dos minutos, ante la
sorpresa del taxista extorsionador, otro coche con Mario y Luis
dentro se puso delante del suyo impidiendo la salida de su taxi.
Nosotros no solemos ir solos y, dependiendo de cdmo se desarrolle
la situacidon, con un simple gesto nos basta para atajar el problema
de una u otra manera.

Mario y Luis se bajaron rapidamente del vehiculo y se colocaron
uno a mi derecha y otro a mi izquierda. Ambos jévenes habian
empezado con nosotros de porteros, pero por sus propios meéritos
ahora ocupaban puestos de responsabilidad y confianza dentro de la
organizacion. Eran dos hombretones de mi estatura mas o menos,
alrededor de un metro ochenta y cinco centimetros, con cuerpos



trabajados durante horas en el gimnasio, con la ayuda de esteroides
anabolizantes. Lucian tatuajes por todas partes: simbolos tribales
polinesios que asomaban por el cuello de sus camisas para perderse
entrelazados por el torso y todas sus extremidades. Estos tatuajes
estaban muy de moda entre nuestros porteros y personal de
seguridad, todos con cuerpos parecidos, y contribuian a que su
apariencia resultara aln mas impresionante y provocara no solo
cierto respeto, sino casi terror a quienes pretendian enfrentarseles.
En ese momento, su oponente no era otro que ese osado chantajista
de tan solo metro y medio. Y estaba cagado. El asunto le venia
grande, se le escapaba de las manos y ya no sabia ni qué decir ni
qué hacer.

Yo sonrei al verlo tan insignificante y le tomé el relevo en lo que
a chuleria se referia.

—Mira, te iba a pagar lo acordado —le dije sin dejar de clavar
mis pupilas en las suyas—, como lo hacemos con todo el mundo,
pero ahora te vas a ir por donde has venido y con las manos
vacias... Asi que ya me estas devolviendo los mil quinientos pavos
que te ha dado mi queridisima hija. —El hombre, con mucha
celeridad, sacod el sobre con el dinero del bolsillo interior de su
cazadora. Sonrei con condescendencia—. Bueno, como estoy
magnanimo esta noche, te voy a dar calderilla para la gasolina de
regreso. Como ves, yo tengo tu nombre y tu nUmero de matricula. Y
te puedo localizar a ti y a tu familia muy facilmente en Suiza... Asi
que ahora te largas, y, como segun tu ya sabes de qué va el asunto,
en el peaje tienes a la patrulla de la Guardia Civil por si quieres
contarselo.

Nunca supe nada de aquel taxista. Esta claro que listillos los hay
en todas las casas y en todas las profesiones.

OPERACION ILUSIONISTA

Decia mi mentor que el dinero, el sexo y las drogas rompen todas
las voluntades y doblegan a todas las personas, pero creo que el



Flaco estaba equivocado, también las hay intachables,
inquebrantables, imposibles de corromper. Son esas personas que
aman sus profesiones y que ademas se sienten comprometidas con
ellas.

Dentro de la policia he conocido grandes profesionales, hombres
y mujeres sin mancha, que fueron un azote continuo para todos
nosotros y lo siguen siendo en la actualidad para mis socios.

El trabajo de la UCRIF es un referente no solo en la lucha contra
la trata de seres humanos y contra nosotros, sino también en la
proteccion de las victimas; de hecho, son los cuerpos mas
especializados en la deteccion de mujeres en riesgo de trata, pero,
por desgracia, en todas las casas, incluso en las mejores, hay uno o
varios garbanzos negros.

En Castelldefels se encontraba uno de los clubes mas grandes de
Catalufa. Su hermano mayor, el club Riviera, perteneciente a los
mismos propietarios, la tarde del 10 de julio del 2007 vio cémo
entraba por la puerta del majestuoso local todo un ejército de
Mossos dEsquadra. No era la primera vez que la policia
inspeccionaba sus clubes, pero en esta ocasidn no buscaban ni
victimas de trata, ni mujeres en situacion irregular, ni tan siquiera a
alguna menor de edad, como en el caso de algun rescate previo por
parte de la UCRIF en las mismas instalaciones.

La cantidad de seis mil euros mensuales por club era el impuesto
revolucionario que cobraban el comisario y varios inspectores
policiales de la UCRIF de Cataluha para impedir que los clubes
Saratoga y Riviera sufrieran engorrosas redadas y distintos controles
de la policia. Un precio que a los propietarios de ambos burdeles les
daba patente de corso para tener hasta ciento cincuenta mujeres
por noche, muchas de ellas indocumentadas, menores de edad, y
desde luego todo tipo de victimas explotadas, con la seguridad de
no ser molestados o, en caso de redada, ser avisados con tiempo
suficiente para que estas mujeres y ninas se escondieran. Los
duefos de los negocios pagaban con gusto el precio acordado: ese



misero impuesto que lavaba el honor de las placas de los policias y
que a ellos les hacia un gran favor.

Todo funcionaba a la perfeccion hasta que un inspector
procedente de los grupos especiales de la policia, que habia estado
infiltrado en Terra Lliure, fue incorporado a la UCRIF catalana como
jefe del grupo 1 de la brigada de Extranjeria. Era un policia muy
violento, que estaba acusado de malos tratos a los detenidos y de
falsificar pruebas.

Este inspector debid de pensar que los corderitos de los
prostibulos no serian peor que los lobos de su anterior destino.
Protagonizando redadas, exigio a los duefios de los clubes Riviera y
Saratoga una mordida mensual de tres mil euros si querian evitar los
controles y quedarse tranquilos; lo que no sabia el listillo del
inspector era que sus jefes de la brigada de Extranjeria ya cobraban,
por los mismos servicios, el doble de lo que él solicitaba cada mes.

Para sorpresa también del inspector, los corderitos duefios de los
locales de alterne eran en realidad unas feroces hienas; y lo
comprobd no en cuanto recogio el sobre con el soborno —esos tres
mil euros que depositd con delicadeza, sobre la mesa, el encargado
del Saratoga, segun sus indicaciones—, sino cuando se disponia a
salir del hotel de Barcelona donde se habian citado. Fue entonces
cuando la Guardia Civil le pidi6 que parase para proceder a su
detencion. El inspector hizo caso omiso y se monté raudo en su
coche, dando comienzo una espectacular fuga por las calles del
centro de la Ciudad Condal. En esta persecucidon de pelicula, sin
embargo, el perseguidor se convirtid en perseguido, el poli bueno
era el delincuente... El trafico de la ciudad fue lo que frend la carrera
frenética del inspector corrupto, que fue detenido al fin por la
Guardia Civil alli mismo.

Dice la rumorologia que durante la cinematografica persecucion,
a través de la ventanilla del conductor del Renault Megane que
conducia el inspector corrupto, salian volando los billetes de cien
euros del sobre utilizado para el soborno.



Cuando cay6 detenido, el hombre ya habia hecho desaparecer
todo el dinero que le habia entregado el encargado del Saratoga.
Como si de un gran mago ilusionista se tratara, el inspector
consiguiod hacer desaparecer hasta el sobre, asi que luego debid de
respirar tranquilo pensando que, sin pruebas, no habia delito. En
cuanto a la aparatosa fuga, Jordi, que asi era su alias, esgrimié que
no habia reconocido el coche deportivo de los picoletos, pues no era
un vehiculo al uso de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado
y que por eso habia salido huyendo. Todo aclarado, no habia caso...
Salvo por un pequeno detalle: con lo que no contaba el inspector era
con gue los duenos de los negocios habian grabado la conversacion
de la extorsion.

En el juicio correspondiente, Jordi, sentado en el banquillo de los
acusados, le contaria a la magistrada de lo penal del juzgado 33 de
Barcelona que lo Unico que queria era conseguir pruebas vy
denunciar a sus jefes por aceptar sobornos de los clubes a cambio
de tenerlos informados de las posibles redadas, avisarlos de posibles
investigaciones y mantener a raya con redadas o controles selectivos
a toda posible competencia de tan afamados clubes.

El mayor de los corruptos, su jefe, el comisario de la UCRIF en
Catalufa, se persond voluntariamente ante la jueza para
manifestarle su preocupacion por tan dolorosas y molestas
acusaciones de su subordinado, ante lo cual la valiente y decidida
magistrada no solo no lo escuchd, sino que ni siquiera lo recibid.
Pensaria el disoluto comisario que la mujer lo acogeria como las
meretrices dentro del club, con una gran sonrisa pintada de carmin.
Su prepotencia acufiada por sus multiples medallas, su placa y su
pistola de sheriff debi6 de hacerle confundir los neones y la
semioscuridad de los puticlubes con las luces claras y directas y los
taquigrafos de los tribunales de justicia.

Cuando la jueza decidié invitar al comisario de la UCRIF, tuvo el
detalle de llamarlo en compafiia de sus secuaces para que no
estuviera solo, sino con sus subordinados y coOmplices, asi como con
los proxenetas duefos de ambos clubes, el Riviera y el Saratoga,



que los compraron no solo con esos seis mil euros mensuales, sino
también con trabajo para sus familiares, fastuosas cenas,
operaciones de estética, relojes o viajes de lujo y, por supuesto, de
barra libre de los favores sexuales de las prostitutas.

Para que siguieran en pandilla y no rompieran sus lazos de
camaraderia, la jueza decidi6 alojarlos a todos juntos en un mismo
hotel, cierto que no era tan lujoso como las dos macrocarceles
burdel que estaban acostumbrados a frecuentar y defender a capa y
espada, pero eran los Unicos de los que disponia el Gobierno para
casos de este tipo. Alli siguen todos juntos, en la prision...

Cuando estalld toda esta operacion contra la cuspide del
Saratoga y el Riviera, a nosotros no nos sorprendié demasiado.
Ademas, cuando ocurren este tipo de casos, no pensamos ni en
posibles danos colaterales a posteriori ni tampoco en las posibles
consecuencias, porque los enemigos de nuestros enemigos son
nuestros amigos. Y, en este caso, su clausura nos beneficiaba en un
mil por cien, porque nosotros también teniamos clubes cercanos,
concretamente, en Reus y en El Vendrell, con lo cual aquellos cierres
y detenciones nos liberaban de la competencia.

Debo decir que nunca pensamos que la élite de la UCRIF de
Barcelona pudiera estar implicada al completo en la trama de
corrupcidon. Sobre todo, porque en esa misma unidad yo habia
conocido a grandes profesionales, que llevaron a prision a
verdaderos tratantes y proxenetas, ademas de rescatar a mujeres y
nifias victimas de trata; pero el gran mago ilusionista, en su afan de
notoriedad y avaricia, dio el mejor resultado para la propia policia,
porque al delatarse él mismo delatd también a sus corruptos
mandos, sin que estos pudieran evitarlo.

Yo empecé a sospechar que en la brigada algo no funcionaba
bien cuando grandes policias de dicha unidad, que realmente
estaban muy comprometidos con su trabajo, pedian ser trasladados
a otras unidades y destinos.

Tras la Operacién Ilusionista, la UCRIF de Catalufia se desmantelo,
y sus competencias fueron asumidas por los Mossos d’Esquadra, la



policia autondmica. Atrds quedaron muchos casos resueltos vy
muchas vidas salvadas, pero la codicia de unos pocos pesdé mas que
el altruismo y dedicacion de muchos.

Lo que nunca se subrayo fue la valentia de la sefiora magistrada
que llevo el caso, con el resultado del cierre total de esas prisiones
de lujo y el encarcelamiento de tantos altos mandos de la policia.
Eso si que nos dio que pensar a nosotros, los corruptores de tantos
policias: équé pasaria si de pronto, donde no habia vuelta atras, en
los tribunales toparamos con personas tan incorruptibles vy
entregadas al servicio de su deber como su sefioria? ¢O acaso alli
también podriamos encontrar algin garbanzo negro?

PROFESIONALES DE LA INTIMIDACION

Para que nuestro negocio funcionara como un reloj, ademas de
precisar de todos esos selectos profesionales de los distintos gremios
anteriormente mencionados que se dejaban corromper gracias a
nuestro dinero, necesitabamos a otros que nos resultaban
imprescindibles, porque eran quienes nos ayudaban a llevar a cabo
una de las partes mas oscuras de nuestra organizacion. Me refiero a
los delincuentes, gracias a quienes podiamos materializar las
corrupciones, los sobornos, las amenazas, las extorsiones...

El objetivo de todas esas acciones eran nuestros enemigos, pero
también cualquier persona de bien que se interpusiera en nuestro
camino.

La corrupcidn debia seguir un patrén vertical, por el que habia
que ir ascendiendo, disciplinadamente, peldafio a peldafio y con
mucha paciencia, pero sin tregua.

Para logar el éxito en la trata no solo se necesitaba dinero,
ademas se requeria un equipo de personas afines por completo a
nosotros que estuvieran dispuestas en todo momento a aplicar las
ensefnanzas que en su dia me transmitid mi mentor, mi compadre el
Flaco: paso corto para no caer y mala leche para traicionar, ya no



solamente a mis enemigos, también a mis semejantes si hiciera
falta.

El delincuente comin era mas que necesario en este tipo de
organizaciones. Su presencia resultaba indispensable, porque
desempenaba una parte muy importante para la correcta marcha de
la maquinaria. Ellos debian ocuparse de todo, excepto de las
victimas, que eran cosa nuestra. Su trabajo consistia basicamente en
eliminar toda posible competencia; en primer lugar de la forma mas
comun, es decir, con amenazas y llevandolas a término si los
amenazados no se daban por enterados o incumplian nuestras
ordenes.

Como en cualquier empresa, ibamos reclutando el personal mas
adecuado para cada uno de los distintos puestos. Pero en este caso
tales puestos debian de ser siempre de facil observacidon, para que
asi pudiéramos estar atentos a su comportamiento, escuchar sus
comentarios y premiarlos por sus acciones de fidelidad y su silencio,
o castigarlos en caso contrario.

El Flaco aseguraba que la puerta del club era el lugar mas
importante del negocio y que controlando la entrada controlabas
todo; entonces, qué tarea mejor que la de portero para evaluar al
personaje seleccionado. Si los que empezaban en la porteria lo
hacian bien y se ganaban nuestra confianza, les dabamos cabida
rapidamente en nuestra organizacion y muy pronto ascendian a
otras labores de mayor responsabilidad dentro de la empresa.

Si el sueldo medio mensual de un portero de club estaba entre
los mil quinientos euros y los dos mil euros, una vez seleccionados
para avanzar dentro de la organizacion podian llegar incluso a
triplicarlo.

Una vez dado el paso de confianza, lo primero que les
ensefidbamos era el manejo de las armas. Tenian que aprender a
usarlas, a esconderlas por completo o al menos camuflarlas, y
también ddénde, cuando y con quién podian utilizarlas. Se les
asignaba un puesto de chofer con alguno de los socios veteranos,
que seguiria estudiando su personalidad y comportamiento, para ver



si podia continuar ascendiendo dentro de la empresa y ocuparse de
otro tipo de trabajos, que se pagaban todos aparte y cada uno con
su propia tarifa. Era l6gico: no era lo mismo tener que amenazar,
que extorsionar o que cobrar una multa... Ellos estaban justo por
debajo de nosotros y solo recibian drdenes nuestras. Y asi debia ser,
porque eran nuestros ojos y oidos, tanto en los negocios ilegales
como en los /egales.

No compadreaban con nadie del trabajo para evitar una relacién
afectiva con el personal, porque sabian que en caso de un despido
improcedente su obligacién seria amedrentar al trabajador o
amenazarlo para que no recordase jamas el funcionamiento interno
de la empresa.

Respetabamos sus opiniones e incluso sus decisiones en cuanto
formaban parte activa de todo, porque, aunque solian ser hombres
sumisos y manipulables cuando los captabamos, sobre todo por su
juventud, también eran leales, inteligentes y muy disciplinados. No
fumaban, no bebian, no se drogaban... su Unico hobby era el
gimnasio, que les hacia estar muy fornidos y tener una apariencia
muy impactante.

Teniamos su silencio asegurado, porque una vez entraban en la
espiral de los actos cometidos, hablar también les perjudicaba a
ellos, aunque no tuvieran nada que ver con la explotacion de las
victimas de trata. Su cometido dentro de la organizacion era otro.

Por ejemplo, si nosotros disponiamos de maquinas tragaperras o
de musica en propiedad, no visitAbamos a los duefios de otros
locales que tenian instaladas maquinas de otras empresas, sino que,
directamente, nuestro equipo operativo hacia una visita de cortesia a
la competencia, es decir, al distribuidor de esas otras maquinas, y los
obligaba a que las retirasen y las cambiasen por las nuestras.

Si existian pisos de citas que por cercania a alguno de nuestros
clubes podian hacernos la competencia, bastaba con que
formaramos escandalos en los mismos para provocar la vergiienza
de los vecinos y el terror de las prostitutas. ¢Cémo lo lograbamos?



Pues mandabamos a nuestros chicos al lugar correspondiente y
actuaban...

«éDonde vive el presidente? —empezaban preguntando. Y
continuaban—: ¢Usted es el presidente? ¢Y cdmo consiente que viva
en este edificio un proxeneta? ¢No le da vergienza? Tiene un piso
lleno de putas ilegales, sequro que muchas obligadas».

«Si, si, aqui en el segundo, aqui estan las putas», gritaban bien
alto para que los oyeran todos los vecinos.

«Hay que limpiar el barrio de esta escoria, esto solo trae cosas
malas, escandalos, drogas... Las putas que se vayan a algun club».

Empezabamos con los escandalos y seguiamos con peleas a
gritos, pintadas en las fachadas, en los rellanos de los pisos, en el
ascensor, en la porteria... Con estas acciones se terminaban por
cerrar los pisos de citas, sin necesidad incluso de la intervencion de
la policia. Eran los propios vecinos quienes los clausuraban, como
fue el caso de un piso con mucho renombre y solera, denominado La
Gata y ubicado en Castellén, que, después de diecisiete anos de
actividad, cerramos en una sola noche, porque el mismo dia
abriamos nosotros nuestro macroburdel en la misma ciudad.

Si se inauguraba algun club que no perteneciera a ninguno de
nuestros socios o compadres y no se aviniera a nuestras leyes, lo
destruiamos por completo o lo sagueabamos, como hicimos con el
club de Graja de Iniesta, en Cuenca. Poco antes de su apertura nos
presentamos de noche en dos camionetas y una vez que
neutralizamos al vigilante jurado, dejandolo encerrado en su garita,
nos llevamos las neveras, las camas, los aparatos de aire
acondicionado, las bebidas e incluso las ventanas. Lo saqueamos
todo y luego trasladamos el botin a nuestros locales de Castellon y
Valencia.

En otros locales se producian fortuitamente cortocircuitos justo
antes de su inauguracién, que por supuesto habiamos provocado
nosotros.

Un dia que me encontraba en el despacho de mi club, Mario llegd
sobre las diez de la noche y entré a verme, una vez que me pidio



permiso y yo lo autoricé a entrar.

—Miguel, ese que acaba de llegar me ha dado un recado para ti
—me dijo.

Se referia a un tipo que trabajaba explotando clubes en
Andalucia, con quien ya habiamos tenido varios desencuentros. El y
sus secuaces acababan de hacerse con un club situado justo frente
al nuestro.

—éSi? &Y qué queria? —pregunté yo.

—Decirte que abren el club dentro de diez dias y que no quieren
problemas con nosotros. Que saben donde estudia tu hijo...

—Dime las palabras exactas, Mario, ho omitas una coma.

—Que sabe donde vive tu mujer y donde estudia tu hijo, Miguel.
Eso es todo lo que me ha dicho. Textual.

Poco después me acusaron de delito de incendio, con resultado
de cuatro muertes. Estuve detenido en la comisaria de Valdepenas
hasta que tanto la policia cientifica, los TEDAX (Técnicos Especialistas
en Desactivacion de Artefactos Explosivos), emergencias civiles e
incluso los bomberos de Ciudad Real comprobaron, cada uno por su
lado, que lo que provocod el incendio del club situado frente al
nuestro habia sido un desafortunado accidente. Al parecer, tenian la
luz enganchada directamente desde la torreta...

Cuando ocurren tiroteos con resultado de muertes, la policia y los
medios de comunicacion los llamaban «ajustes de cuentas».

—Si es que el coche ha recibido cuarenta y cinco impactos de
bala y, segun los laseres, la trayectoria viene desde dentro de
vuestro local; desde la porteria, unos cuantos disparos, y otros,
desde ese balcdn de arriba —venian a decirnos.

—No, sefior agente —contestabamos nosotros sin dudar—, estos
gitanos se pusieron a discutir entre ellos en nuestro parking.
Nosotros cerramos la puerta y alld ellos con sus problemas. Fijese
que ni siquiera entraron al local, estaban a lo suyo... Y recuerde que
fuimos nosotros quienes los avisamos... Puede hacernos a todos la
prueba de la parafina —es con la que se comprueba si hay restos de



polvora en las manos o bien en el rostro después de disparar—, ya
vera que no encuentra nada.

Nos achacaban infinidad de historias, tanto personas de bien
como de mal, que nosotros no desmentiamos porgue nos venia muy
bien alimentarlas incluso, para aumentar el respeto y el temor de las
victimas de trata y del resto de la ciudadania.

REDES SOCIALES

A finales de los afios 2000, una mujer brasilena protagonizd una
fuga de nuestro club de Reus. Nueve afios mas tarde me encontré a
esa misma mujer en el club grande de Valdepefias.

Llegd alli después de un viaje por el resto de los distintos clubes
que teniamos por casi toda la peninsula.

Serian aproximadamente las tres de la madrugada cuando entré
en el local con la intencidén de dejar las armas en mi despacho para
ir a tomarme un par de cafés y una bebida energética a la barra del
salon. Tenia que salir de nuevo de viaje, esta vez a Jaén. Tras
multiples pinchazos telefonicos en diversas investigaciones policiales
habiamos aprendido que era preferible gastar dinero en gasolina que
en abogados, y mas valia hacerse los kildmetros necesarios para
tratar los asuntos de importancia cara a cara. Llegué a hacerme un
viaje desde Valdepehas a Bilbao solo para contestar con un si,
después de comprobar que hacerlo por teléfono me podia salir muy
caro.

El caso es que, como tantos otros dias, me tocaba viajar de
madrugada, asi que me senté en la barra del salén delante de los
dos cafés bien cargados y los mezclé con la bebida energética. Como
siempre y por seguridad, lo hice de cara a la puerta, para ver quién
entraba o salia del club. Vi que un desconocido salia de repente del
local y regresaba enseguida, y pensé que igual me habia reconocido
de alguna fechoria y estaba calzandose... Cuando comprobé que solo
habia ido a hacer una llamada a un lugar desde donde no se



escuchara la musica y a pegarse un par de tiritos de la blanca me di
cuenta de lo paranoico que estaba...

En cuanto me terminé la bebida, me levanté y me dirigi de nuevo
a mi pequefa oficina, con paso lento. Saludé con un «buenas
noches» a cuatro mujeres que estaban sentadas en una mesa de la
terraza, sin pararme y sin apenas mirarlas a la cara. Ya las habia
observado con discrecion a través de los espejos y no necesitaba ni
medio vistazo mas para saberlo todo de su comportamiento, sus
edades, su descaro con los clientes...

Una vez en mi despacho, llamé a mi encargado por el interfono.
A los cinco minutos estaba conmigo.

—Buenas noches, Miguel. Se te ve cansado, écdmo estas?

—éComparado con qué? —le dije un poco borde.

—Joder, Miguel, solo es una forma de saludar...

—Ya, lo siento —me disculpé—. Es que estoy muy cansado. éVes
a esas que estan en la mesa de la terraza?, la niUmero seis y la otra
—Ile dije, senalando la mesa a través de las camaras de vigilancia.

—Si, dos son nuevas, llegaron hoy de Valencia y pidieron plaza,
épor?

—Por nada, tranquilo. Dile a la morena, a la brasilefa, que se
acerque a la oficina. O mejor me la traes y me dejas a solas con ella.
Por favor.

Cinco minutos después, el encargado regresd a la oficina con
Eleney y se fue.

Me levanté de la silla para saludarla y le indiqué que se sentara
en la silla de enfrente:

—Buenas noches, senora, écdmo esta usted?

—Yo bien. éQué desea, don?

La mujer no me habia reconocido. Habian pasado nueve afos. Y
eran muchos anos, muchas caras, muchos tipos...

—Saludarla, sefora, tan solo eso —le dije con una sonrisa
forzada.

—éNos conocemos? —me contesto ella, efusiva y zalamera.

—No me dio usted tiempo, sefora.



La mujer cambidé de gesto. La sonrisa se congeld en sus labios y
la angustia afloré en su mirada. Acababa de reconocerme y sus
carantofnas y arrumacos previos se volvieron puro nerviosismo.

—Mire, sefior —se apresur6 a decirme—, yo es que me fui
porque tenia problemas en mi pais.

—Ya —respondi yo sin inmutarme—. Supongo que los mismos
problemas que la empujaron a venir, éno?

—iQué me va a hacer, sefor? —preguntd ella con evidente
desesperacion.

—Saludarla nada mas, como hacen viejos amigos, tranquila.
Digame, sefiora, écomo le fue en estos anos? ¢COmo es que todavia
sigue en la noche? Digame la verdad.

La mujer, balbuceando, con la boca seca, empez6 a relatarme su
historia.

—Me fui del club porque necesitaba dinero para enviar a mi
familia y ustedes casi no me dejaban nada. Estuve en muchos otros
y me cambiaba con frecuencia porque siempre tenia miedo de que
apareciesen ustedes a reclamarme la deuda o a hacerme dano.
Después me cogid la policia y me hizo una carta de expulsion...

—¢Por qué no denunci6? —le pregunté, cortando su discurso—.
Le hubieran dados los papeles.

—A pesar de haberme escapado, no crea que soy valiente. Tenia
mucho miedo a denunciar.

—¢Y ahora no me tiene miedo a mi, sefora?

Se quedod unos minutos en silencio, tragando saliva.

—¢éLa verdad? —dijo cuando recuperd el habla—. Ahora mismo
me estoy meando encima.

—Por un momento pensé que ya no nos tenia miedo, sefora.

El «sefiora» yo siempre lo pronunciaba muy despacio y elevando
el tono, y esto las acojonaba.

—iQué me va a pasar ahora? —insistié la mujer, que en este
momento ya no podia contener el llanto.

—Siga contandome como fue su viaje por los distintos clubes...,
senora.



En ese instante, la mujer ya no pudo mas y comenzo a llorar a
moco tendido. Las lagrimas corrian por sus mejillas en un puro
torrente. Nos quedamos en un silencio que solo rompia la
respiracion jadeante de la muchacha. Le pasé mi botella de agua y
traté de calmarla.

—Tranquila, tranquila... Calmate, por favor, y sigue contandome,
Eleney.

Al escuchar su nhombre, la mujer dio un respingo y casi se cae de
la silla. Con un gesto le indiqué que bebiera agua de la botella.

—Murié mi mama y yo quise regresar a mi pais, pero como tenia
la carta de expulsion no podia regresar. Como usted sabe, cuando te
expulsan ya no te permiten entrar por ningln pais. Al no poder
volver, intenté buscar trabajo, pero no tenia residencia y no me
cogian en ningun sitio salvo en alguna casa, como interna; sin
embargo, al no tener papeles, el abuso era tan grande que segui
buscando. Algunas veces consegui trabajar de camarera, aunque
fueron tan pocas que no me quedé mas remedio que volver a esto.
¢Qué otra cosa podia hacer? No tenia ninguna salida...

—Y no consiguié nunca papeles? ¢No viajo en estos anos a su
pais? —volvi a preguntar con interés.

—Si. Un abogado me arregl6 los papeles, me quitd la carta de
expulsién y pude traerme a mi hija. Entonces si que consegui un
trabajo normal en una empresa de limpieza, pero la cerraron, se me
acabd el paro y... Mi hija estd estudiando, ésabe? Y mi pareja sabe
que estoy en esto. El también trabaja, es un buen hombre, pero
gana muy poco dinero. Nos dio para comprar un pisito en su pueblo,
pero... Ademas, tengo otra nifia de dos afos... —Hizo una pausa y
comenzo a llorar de nuevo—. Yo no le puedo pagar aquella deuda.
¢Qué me van a hacer?

—Tranquila, todo va a ir bien, de verdad —le aseguré yo—.
Aquellos eran tiempos duros y estos no son muy distintos. Siento lo
de su madre, y me alegro de lo de sus hijas.

Me mird un poco mas calmada y relajada, aunque las lagrimas
seguian su curso. Ahora bajo la cabeza y se quedd mirando sus



zapatos de plataforma negros. De nuevo se hizo el silencio entre
nosotros.

—Eleney, esté usted tranquila, no me debe nada —le dije—. Si
hiciéramos cuentas, le deberia yo a usted mucho mas. Si alguna vez
alguien de nuestra gente la reconociera y le reclamara algo, digales
que me llamen a mi, que usted ya me pago.

Nos despedimos con un apretdn de manos, y ella salid de la
oficina casi topandose con mi encargado, que entraba en ese
momento para ver si todo iba bien.

—¢Pasa algo con ella, Miguel?

—No, nada, la conoci de cuando la trajeron con deuda.

—¢Fuiste tu? —pregunto él algo extrafado.

—Por aquella época yo era otra persona... —acerté a responder.

No fueron muchas las mujeres que escaparon de nuestros clubes
antes del 2009, pero a partir de entonces y hasta la actualidad,
cuando llegaban nuevas mujeres a nuestros negocios les dabamos
un teléfono movil y las animabamos a que se dieran de alta en una
red social que les permitiera chatear via Internet. Les
aconsejabamos que lo hicieran con la excusa de que asi podian estar
en contacto, si lo deseaban, con los clientes de confianza, con su
familia o con nosotros de una forma gratuita. Ellas, por supuesto,
accedian de forma voluntaria y gustosa, porque todo era nuevo para
las recién llegadas, y pensaban que con ese gesto les dabamos
cierta libertad de accién, aunque no la tuvieran de movimientos. El
movil incrementaba su confianza en nosotros, porque les hacia creer
que no estaban sometidas ni vigiladas, y a nosotros nos venia bien
que lo utilizaran, porque eso demostraba, ante cualquier juzgado,
que no estaban ni cautivas. Si la labor de captacion e intimidacion
estaba bien hecha, no habia nada que temer. ¢Addnde iban a ir? No
conocian a nadie, no confiaban en nadie aqui y en su propio pais no
pedirian ayuda, de ninguna manera, para que sus padres y otros
allegados no se enterasen de lo que estaban haciendo. Si las
convenciamos para que se integrasen en una red social, no era por
ellas. Nosotros —ya lo he dicho— no haciamos nada por ellas.



Nuestro interés se debia a que el uso de esa red social nos permitia
saber constantemente donde se encontraban. Si una mujer de
deuda se fugaba del club, nunca tiraria su teléfono los primeros dias,
como mucho, bloquearia nuestros numeros para no escuchar
amenazas 0 coacciones, pero durante las primeras cuarenta y ocho
horas seguiria con su mismo nimero porque era el Unico vinculo que
las unia a sus familias e incluso a sus clientes mas amigos. Ademas,
necesitaria mantener el numero por unos dias para seguir en
contacto con alguna mujer cémplice de la fuga que se quedara en el
club y que la informaria de nuestros movimientos y reacciones. Por
lo tanto, disponiamos de un tiempo limite de unas cuarenta y ocho
horas para localizarlas.

Las mujeres nunca pensaban que la misma red social que les
permitia estar cerca de sus familias era la que nos facilitaba su
situacion exacta. Cuando las victimas se fugaban, normalmente iban
a otro club, porque o llevaban poco tiempo en Espafia y no sabian
dénde ir, o creian haber pagado ya con creces su deuda y decidian
intentarlo por su cuenta, para ganar, por fin, algo de dinero para
ellas y sus familias. Estaba claro que desconocian la conexidn
existente entre todos los clubes.

Dos mujeres paraguayas se fugaron desde el club de Almansa,
donde teniamos sociedad con el Cabrero y compartiamos Ia
explotacidon de las mujeres de trata, aunque no el resto del negocio.
Lo hicieron dejandose toda su ropa. Se llevaron Unicamente el bolso,
por supuesto con el mdvil, porque de esta manera parecia que iban
a dar un paseo al pueblo para luego regresar al club. La aplicacion
de su movil nos proporciond su localizacion exacta en un club de
Albacete, propiedad de uno de nuestros compadres, Paquito e/
Frutero. Esa misma tarde salieron para alla nuestros dos chicos de
confianza, Luis y Mario. Al llegar al club preguntaron por el
encargado para darle una explicacion de su presencia en el local,
con el respeto que exigian nuestras leyes.

Luis fue el primero en tomar la palabra.



—Hola, Antonio, buenas tardes —dijo—. Venimos con mucho
respeto y verglienza. Andamos buscando a dos paraguayas de
nuestra propiedad que se fugaron de un club en Almansa de un
socio nuestro. Esto ha sido esta mafiana. No habran llegado a Ultima
hora de la manana estas dos mujeres pidiendo plaza, éverdad?

—No, no hemos tenido ninguna visita inesperada hoy —contesto
el encargado, tranquilamente.

—Bueno, no pasa nada. Te dejamos las fotocopias de sus
pasaportes y si las ves les dices que si, que les das plaza, y nos
avisas, por favor.

—Estas deben de andar lejos, no creo que vinieran al mismo
Albacete, éno crees, Luis?

—Yo0 no creo nada, Antonio. Solo te pregunto otra vez, y no te lo
voy a preguntar mas, éno han venido las dos paraguayas pidiendo
plaza?

—No, seguro. Entre nosotros hay confianza... Hoy por ti vy
mafiana por mi.

En ese momento, tanto Luis como Mario sacaron sus respectivas
armas y aparcaron el buen tono.

—Bueno, Antonio, basta ya de gilipolleces, diles a las dos putas
que salgan inmediatamente, que nos las llevamos. O salen por las
buenas o entramos a las bravas a por ellas... iY no nos mientas mas!

Antonio, el encargado, no pronuncié ni una palabra, pero su cara,
descompuesta, lo decia todo.

—Mira, Zapatitos —este era el mote de Antonio. Una vez que
utilizas el alias se rompe la cordialidad, porque hacerlo significa que
estas faltando al respeto—, hemos venido con educacion, vergiienza
y por supuesto con respeto, segun nuestras leyes. Te hemos pedido
permiso para entrar, te hemos contado la situacidon y tu nos has
mentido. Las putas nos las llevamos, para dar ejemplo en el club al
resto. A ti te ponemos una multa de seis mil euros, a tu jefe de doce
mil euros, que es la suma de las deudas de ellas con nosotros, y
respetamos el local por ser asociados nuestros en otros negocios...
Otra cosa —anadid Luis, amenazante—, mafana nos llevais el



dinero, los dieciocho mil euros. Que los traiga tu jefe, o si no quiere
pagarnos, que nos caiga con toda la fuerza que tengais; porque si
no viene manana con el dinero, seremos nosotros quienes
vendremos con todo lo que tenemos.

Mario y Luis llevaron a las mujeres, asustadas y entre lloros, a
nuestro club de Valdepefas, para aleccionarlas un poco, esa misma
noche. A la manana siguiente, Paquito e/ Frutero pag6 la deuda
contraida y siguid siendo socio nuestro en el local de Castelléon. Su
encargado Antonio e/ Zapatitos fue desterrado a un club de Cordoba.

El Frutero pagd porque no le quedaba otra si no queria iniciar
una guerra. No era una cuestion de dinero. El Frutero explotaba,
ademas del club de Albacete, otros grandes macroburdeles en
Huelva, Cadiz y Valencia. Algunos de estos locales los tenia en
solitario y otros junto a otros asociados, de los que unos cuantos, a
Su vez, eran socios nuestros en otros clubes. En el ambiente, todos
éramos los mismos desde hacia mas de treinta afios. Y si no hubiera
pagado la multa que le impusimos, la guerra seria Unicamente entre
el Frutero y nosotros, nunca en contra de sus socios o de los
nuestros. Teniamos nuestras leyes y estaban para cumplirlas. Si el
Frutero hubiera decidido no pagar, se le hubiera abierto un proceso.
Un hombre de respeto hubiese actuado de mediador, escuchando a
ambas partes por separado; después se habria convocado una
reunion entre las partes afectadas y un hombre de honor que ya
habria escuchado con anterioridad la evaluacion de los hechos de los
labios del hombre de respeto. Entonces, el hombre de honor fallaria
la resoluciéon del caso, y fuera la que fuese, todos tendrian que
acatarla. En caso contrario, comenzaria la guerra.

Los platos sucios siempre los lavabamos en casa, aunque casi
nunca con nuestras propias manos. Siempre encontrabamos
parasitos que se ocupaban de hacerlo por nosotros. Eran los
parasitos de la prostitucion.



Capitulo 7

CABALLO DE TROYA

DOBLE VIDA

Si algo no podiamos pensar mis socios y yo en aquellos tiempos, ya
tan lejanos, en los que en Espafia aun no habia trata y nosotros
empezabamos en el ambiente, es que algun dia llegariamos a ser los
putos amos de la prostitucion en Espana. Y de pronto, ocurrio: nos
consolidamos como lideres indiscutibles de un sector cada vez mas
rentable. Llegamos a ser los propietarios de algunos de los mejores
burdeles de Espafa: El Leidys, en Denia; El Glamour, en Cordoba; El
Privé, en Tarragona; La Rosa Elite y El Venus, en Valdepefias; Los
Charlys, en Consolacion; El Estel, en el Vendrell; El Paris, en Puerto
de Sagunto; El Cuatro Hermanas, en el Puxol; Las Palmeras, en
Castelldn... En cuatro afios construimos un imperio gracias a la
explotacion de las mujeres en nuestros clubes y a todos los delitos y
tropelias que cometimos como los tratantes que éramos. Nos
amparaba la falta de escripulos y la ambicién por las ingentes
cantidades de dinero que nos deparaba ese rentabilisimo negocio
que hubiéramos hecho cualquier cosa por preservar. El mismo dinero
que acrecentaba nuestro poder y contribuia a que cometiéramos
toda clase de delitos y tropelias.



En lo personal, cumpli solo a medias con la palabra que le habia
dado a Michel. Como me pidid, arreglé los papeles a sus hermanos y
me los traje de Colombia; pero falté a mi promesa de abandonar el
oscuro mundo que ella tanto aborrecia. No es que no tuviera ganas,
sino que, segun iba pasando el tiempo menos encontraba la manera
de hacerlo. Me resultaba imposible salir de aquel laberinto. Estaba
atrapado en el ambiente. Era preso de mis propios actos. Gracias a
Michel, poco a poco fue desapareciendo el desapego vy la desidia que
yo sentia por la vida en general y por los seres humanos en
particular. Su familia recién llegada de Colombia, ajena a mi pequefio
y turbio mundo, me hizo reflexionar, casi sin darme cuenta. Ellos
eran una pifia. Ver la unidn que existia entre ellos, su manera de
hablarse, el carifo que sentian los unos por los otros, como se
protegian... Eran una familia. Eso que yo jamas habia tenido y que
pensaba que no echaba de menos, hasta que lo tuve cerca. Al
principio los observaba con curiosidad, como si fueran bichos raros,
pero en muy poco tiempo senti la extrafia necesidad de involucrarme
mas y mas en sus asuntos, de formar parte de su historia, de gozar
de ese raro privilegio que supone ese amor tan generoso e
incondicional. A partir de ese momento noté que crecia en mi, de
manera alarmante, la necesidad de abandonar esa vida que llevaba
y que cada vez me pesaba mas; pero siempre posponia la decision
para el dia siguiente. «Manana sera otro dia», me decia a mi mismo.
Pero ese dia daba paso a otra noche y a otro dia y a otra noche
mas... Y llegaban mas mujeres, mas esclavas para abastecer
nuestros negocios, Yy Yo seguia trayéndolas, llevandolas,
engafandolas y explotandolas, sin saber que cada una de ellas me
alejaba mas de esa salida de los infiernos que yo ansiaba ya casi
tanto como las propias victimas.

—Gracias, Miguel, por lo de mis hermanos —me dijo una Michel
feliz.

—Si tu estas bien, Flaca, todo esta bien.

Amaba profundamente a esa mujer y deseaba cerrar la pagina de
tanta maldad y violencia para poder compartir con ella una vida



normal, decente, sin tanta miseria humana, tanto miedo, tanto
dolor... Queria darle una vida de verdad y no aquella otra con la
trastienda repleta de enganos.

—Miguel, éestas trayendo mujeres de mi pais?, éseguis trayendo
a pobres infelices engafiadas? —me preguntd un dia Michel en uno
de esos momentos dulces del dia que compartia con ella.

—Mahana tengo que llevar el coche al taller —dije sin responder
a su pregunta y levantdandome del sofa de un salto.

—No me cambie usted de tema y venga aca.

En vez de sentarme otra vez me puse a pasear de una esquina a
otra del luminoso salén del piso alquilado en Valdepefas como si
fuera una bestia enjaulada. De nuevo tenia que mentir a Michel para
poder seguir llevando la doble vida que pretendia ocultarle.

—Cuando abran los dos clubes grandes nuevos, yo ya estaré
fuera. Te lo prometo, Flaca —contesté finalmente, mirandola a los
0jOs.

Michel se levantd, vino a mi lado y me abrazé con ternura.

—Vayamonos lejos de aqui, Miguel, no quiero esta vida ni para ti
ni para mi. Por favor, por favor —me suplicd con los ojos humedos.

Yo hubiera hecho lo que fuera por Michel. Y sabia que ella
detestaba esa vida, pero éacaso podria ofrecerle otra? Llevaba veinte
afos siendo tratante de mujeres, sometiéndolas, esclavizandolas...
Durante ese tiempo habian ocurrido muchas cosas y yo tenia un
pasado que no solo era dificil de borrar, también imposible de
olvidar. No era solo que no lo fueran a olvidar esos incontables
enemigos que teniamos después de tantos malos actos cometidos;
también estaba la justicia. Podriamos huir, pero siempre quedaria
rastro... Durante afios habiamos traicionado a nuestros propios
socios y companeros y denunciado a nuestros enemigos a la UCRIF.
Eran muchos los que nos tenian en el punto de mira. Estando dentro
de la organizacién los podia tener bajo control, pero fuera del
ambiente todo se podria volver en mi contra, tanto por parte de los
damnificados como de la ley. Y habia algo que aun temia mas: si ya
no me temian a mi, podian hacerle dafio a Michel. No. No era nada



facil salirse de aquel entramado criminal. Por eso tenia que
enganarla. Debia hacerle creer que yo iba abandonando
paulatinamente los clubes hasta quedar fuera por completo. El
problema era cuando y como. Cada vez teniamos mas clubes y se
necesitaban mas y mas mujeres para que la maquina de hacer
dinero no dejara de funcionar. Y aunque a mi eso ya no me
interesaba, sabia que yo era una pieza clave del engranaje y que a
nadie le gustaria saber siquiera que pensaba en dejar mi puesto.

Una tarde, sentado en la pequena oficina del club de Valdepenas,
tomé la decision de engafiar a Michel; pensé que era la Unica
solucion. No sabia que ese seria el principio del fin de nuestro
matrimonio. Creé una empresa fuera del ambiente, de las que
nosotros llamabamos /egales, ajena a los clubes. Se trataba de una
empresa de licores al por mayor que abasteceria a nuestros clubes y
a los de nuestros asociados y nos serviria incluso para ahorrar algin
dinero. Pero eso no era lo importante. Lo que yo queria era que
Michel viera en aquel negocio una nueva vida, un nuevo camino.
Que la empresa fuera la tapadera de mi actividad principal de
siempre, la trata, que continuaba desarrollando a sus espaldas.
Dedicaba el dia a la empresa de licores, pero desde el almacén que
habia alquilado, a las afueras de Valdepehas, también me ocupaba
de organizar la captacion de victimas en distintos paises, donde
teniamos a nuestros hombres siempre en busca de materia prima.
Cuando cerrabamos, a eso de las cinco, me trasladaba al club, y por
la noche controlaba la recaudacién del negocio. Le contaba a Michel
que viajaba para visitar a los proveedores de bebidas, pero jamas lo
hice. Mi ruta era la de siempre. Seguia yendo a controlar nuestros
clubes, que estaban a pleno rendimiento, ademas de las obras de los
que queriamos poner en marcha tan pronto como fuera posible.
Queria irme, pero épodria alguna vez? Entrar en el ambiente era
muy sencillo, pero una vez en él, estabas tan atrapado como las
propias mujeres. La prostitucion explota, esclaviza y jamas suelta. A
todos los que tienen que ver con ella.



Tuve que delegar la gestion del almacén de bebidas en otras
personas porque me resultaba imposible ocuparme de tantos
asuntos. El trabajo de los clubes me devoraba y, en vez de ir
soltando lastre, cada vez me encontraba mas enganchado. Michel,
gue no era tonta, me miraba inquisidora cuando salia de viaje. Por
mas que quisiera creerse lo contrario, intuia que mis ausencias poco
tenian que ver con el almacén de bebidas. Yo empezaba a estar muy
harto; solo queria estar con ella, con mi familia fuera de aquella
podredumbre, pero era imposible. Llegué a pensar que lo mejor que
me podia pasar era que me cogiese la policia. Esa parecia la Unica
manera de poner freno a esa carrera disparatada y sin control.

Lo que no sabia es que me acechaba un tiempo de recogida. Y
no precisamente de buenos frutos. Si uno siembra vientos, recoge
tempestades, y todo nuestro pasado reciente estaba a punto de
volverse en contra. Los traicionados un dia, esperaban el momento
para traicionarnos y quedarse con nuestros clubes, con nuestras
mujeres y con su explotacién, como nosotros habiamos hecho con
ellos. Estaban dispuestos a pagarnos con la misma moneda; a
disfrutar de esa venganza que habian esperado pacientemente a
llevar a cabo cuando les fuera mas propicia.

Asi, un dia, sin avisar, nos declararon una guerra feroz. Entraron
en nuestros negocios armados hasta los dientes, atemorizando a los
clientes y a las mujeres, tiroteando las fachadas de los clubes en
funcionamiento y destruyendo las edificaciones de los que teniamos
en construccion. Nosotros nos defendimos con la misma violencia,
claro esta. Pero tanta convulsion nos llevd a cometer demasiados
errores y algunos de los nuestros cayeron presos.

No era mas que el comienzo... La Guardia Civil nos intervino un
vehiculo con armas en el peaje de Sagunto y detuvo a dos de los
hombres de mayor confianza; en Salamanca, otro companero fue
apresado por la Policia Nacional justo tras dispararle cuatro tiros a
bocajarro a un macarra y acabar con su vida a plena luz del dia. A
otro de nuestros escoltas también lo arrestaron en Albacete, cuando
salia del club, armado... Las fuerzas y cuerpos de seguridad,



alarmadas por toda esa violencia extrema entre los clanes de la
prostitucion, trataron de contrarrestarla efectuando mas redadas en
nuestros burdeles, ademas de apostar coches Zeta de la policia en la
entrada de los clubes cada noche y de establecer controles
continuos de la Guardia Civil en las inmediaciones; pero ni siquiera la
atencidon exhaustiva de ambos cuerpos pudo evitar que el ambiente
se vistiera de luto.

Entretanto, yo seguia tratando de enganar a Michel, ya que en
ese momento no solo trabajaba en la captacion y explotacion de las
mujeres sino que, ademas, dirigia toda la parte operativa contra
nuestros enemigos de Andalucia. Demasiados frentes abiertos y de
mucha gravedad como para seguir vendiendo unos putos licores.

Michel intentaba creerse mis cuentos. O al menos eso me parecia
a mi, porque la veia contenta. Seguramente pensaba que, si no
habia abandonado del todo ese mundo inhdspito de maldad, al
menos si lo habia dejado en parte. La realidad era la contraria: aquel
era el momento mas duro y complicado de toda mi carrera.
Imposible salir corriendo a ninguna parte. Todo lo que estaba
sucediendo nos perseguiria a cualquier lugar.

—Qué tal, Miguel, écdmo va la empresa? —me preguntaba
Michel, ingenua—. ¢éVes lo tranquilo que estas? Este verano
podriamos ir a ver a tu hermana a Barcelona, me gustaria mucho.

—Si, este verano lo intentaré —respondia yo, tratando de
zafarme del asunto—. Aunque el verano es mala época para cerrar el
negocio, porque es cuando cierra la competencia. Si me quedo,
podria arafar algun cliente... Pero te prometo que iremos, al menos
una semana.

—Miguel, nunca hablas de tu madre... —insistia ella.

—Ella esta bien, mas adelante te la presentaré, es que viaja
mucho —zanjé yo—. Me voy a duchar y a preparar la ropa para ir a
la feria de alimentacion de Sevilla. Creo que estaré como minimo
una semana fuera. TU tranquila, Flaca, todo esta bien.

—Miguel, una cosa, cuando vuelvas de Sevilla tengo que contarte
una cosa muy importante para los dos —me dijo ella, de pronto,



misteriosa.

—éQué pasa, Michel? Suelta el toro que ya estoy en la plaza...

—No es nada, tranquilo, tonterias, que voy a pintar la casa y a
arreglar una habitacion..., nunca se sabe quién puede venir.

—Lo que decidas estara bien, Flaca —acepté yo.

—Miguel, éy por qué vuelven Mario y los muchachos a andar
contigo? —me pregunto.

—Estan de fiesta por los clubes y quieren pasar algunos ratos
conmigo. Recuerda que durante muchos afios han sido mi Unica
familia —mentia yo.

Resuelta la coartada para estar fuera de casa durante una
semana, disponia de ese tiempo para organizar el contraataque
contra los clubes andaluces, propiedad de los que nos habian
declarado la guerra.

Esa misma mafana convoqué a la mayoria de nuestros socios en
el club pequeno de Valdepenhas para que, de madrugada, tras el
cierre de los negocios, nos encontraramos todos alli para planificar
como actuar contra nuestros enemigos. Les dije que cada uno
visitara a un asociado para que también estuvieran en la reunion.
Era imprescindible, ademas, que hablaramos en persona, no se
podia decir ni media palabra de ese tema por teléfono. Los socios se
pusieron manos a la obra y se recorrieron cada uno la parte de
Espana que les correspondia para visitar a los asociados e invitarlos
a la asamblea. Nadie puso objeciones para llegar esa madrugada, al
cierre del negocio, al pequeno club de Valdepehas. En cuanto
cerramos, a eso de las cinco, las mujeres se fueron a sus
habitaciones y nosotros preparamos el comedor del personal para
recibir a los convocados. El asunto principal que nos ocupaba era el
analisis de la fuerza de nuestros atacantes. La idea de declararnos la
guerra era cosa del sobrino de un jefe de la policia de Granada, que
habia decidido explotar un buen club en Jaén. El sobrinisimo era un
portero de discoteca que habia visto demasiadas peliculas de
mafiosos. El discotequero, que se asocid con unos rusos afincados
en Marbella y unos gitanos de AndUjar para explotar el burdel,



planed el enfrentamiento, que se saldé con la muerte de uno de
nuestros porteros. Fue precisamente uno de los gitanos de Andujar
quien lo matd. Desde entonces, el cafi andaba en busca y captura.
Al cerebro del asunto lo llamaban don Lolo, alias e/ Medallas, y era
un recién llegado al mundo del ambiente. Desconocia nuestras leyes,
nuestra unidn y, por supuesto, nuestra mala leche... Mientras
repasabamos la situacidn, nos tomabamos café mezclado con
bebidas energéticas para mantenernos despiertos y darle tiempo a
los hombres que faltaban, sobre todo a los que venian de Tarragona,
para que pudieran llegar. EI Chepa y el Granadero decidieron
aprovechar la espera para ir a repostar gasolina juntos. Yo le pedi al
Membrillo que los escoltaramos él y yo hasta la gasolinera, cada uno
en un automdvil, dado el estado de alerta en el que nos
encontrabamos. En cuanto el Granadero se bajo de su coche al
llegar a la estacidén de servicio, aparecio, de pronto, como por arte
de magia, un Porsche 928 negro que, haciendo un espectacular
trompo, se situd frente al coche del Chepa. Alguien bajo la ventanilla
del fotocopia (copiloto) desde dentro del Porsche, muy lentamente, y
de ella sali6 un brazo con una recortada —«una lobera de ojos
negros»— que apunto directamente a nuestro socio y amigo. Casi en
el mismo momento, y sin pensarmelo un segundo, desenfundé mi
Browning automatica y disparé las trece balas del cargador contra el
coche de los agresores, que se dieron a la fuga de inmediato,
saliendo de la gasolinera para incorporarse a la nacional 1v, la
autovia de Andalucia, en direcciéon contraria. Terminamos de
repostar y regresamos los tres coches juntos al club, donde ya nos
esperaban todos. Nada mas entrar con el resto del grupo al
comedor, recibi una llamada. No era un teléfono conocido y era una
hora extrana, porque los negocios ya estaban cerrados. Pedi silencio
a los presentes con un gesto y contesté. El Medallas estaba al otro
lado del teléfono.

—Miguel, soy Lolo, creo que esto ya se estd yendo de madre.
¢{Cémo podemos arreglarlo y cerrar la guerra? —me preguntd
directo, sin saludar siquiera.



—Muy sencillo —le respondi yo con voz amenazante—. Tal y
como ha ido la cosa y todo lo que nos habéis hecho, con veinte afos
de carcel para la mitad de tu gente y unas cuantas tumbas en el
cementerio para la otra mitad. Y nosotros, te lo aseguro, no
compartiremos cementerio.

—Miguel, ya me han contado mis hombres lo que acaba de pasar
en la gasolinera. Yo no di esa orden, de verdad, solo tenian que
vigilaros... —se excuso el tipo—. Si tu quieres, cuando regresen, los
amarro y te los entrego, pero uno viene malherido.

—No, Lolo, déjalo asi, ya los cogeremos nosotros. Pero es-ta
bien. Ya que me has llamado para comunicarme que esta guerra ha
terminado, te advierto que si un negocio nuestro sufre algin dafo
mas, deberas procurar que los tuyos funcionen lo suficiente como
para cubrir nuestras pérdidas. éQueda claro?

—Te doy mi palabra —respondié el Medallas con contundencia—.
Por mi parte, esto queda asi.

—Pues nada, dicho queda. Supongo que ha hablado un hombre...

Tras el relato de lo sucedido a los presentes por mi parte y la
reaccion del Lolo, el ambiente era muy tenso. Todos estaban
intranquilos. Nadie sabia lo que valia la palabra del Medallas vy si
para él era ley, como para nosotros. Y, precisamente, aquella reunion
se habia convocado para dar un escarmiento a ese osado grupo de
discotequeros recién llegados a la prostitucion. Todos estabamos
furiosos vy la llamada del Lolo no habia apaciguado nuestros animos.

—Senores —tomé de nuevo la palabra—, lo ocurrido esta noche
pone punto y final a nuestros problemas con el Medallas, lo pasado,
pasado esta. Seguiremos con nuestra vida, y si €l cumple lo hablado,
lo respetaremos. Otra cosa es que reinicie la guerra. Entonces le
daremos la bienvenida a la noche y lo haremos minero (matarlo y
enterrarlo).

La cosa debia terminar ahi, al menos hasta que se viera si el Lolo
cumplia o no. Era importante parar todo aquello por el bien de los
negocios, pero lo cierto era que, entre los alli reunidos, varios habian
sufrido demasiados dafios y hubieran preferido actuar de otra



manera. Los convenci de que no era un buen momento para hacerlo.
Ahora teniamos que pensar y esperar.

Ese mismo dia, al amanecer, llegué a casa. Michel aun dormia, en
nuestro cuarto. No quise despertarla, asi que me senté en el sofa del
saldn y recosté la cabeza en el respaldo. Debi de quedarme dormido,
porque no escuché salir del dormitorio a Michel. Abri los ojos y me la
encontré frente a mi, mirdndome, contenta por mi vuelta, pero
extranada.

—Hola, Miguel —me dijo con suavidad—. éQué haces aqui? éNo
ibas a estar una semana fuera de casa? ¢No ibas a Sevilla?

—Si, Flaca, pero estaba cansado y no tenia ganas de viajar —
improvisé yo—. Mandé al indio en mi lugar. El sabe mas de
proveedores que Yo.

—Y ddnde has pasado toda la noche? —preguntd entonces ella
con el semblante serio.

—Me quedé en el almacén ajustando unas cuentas de unos
nuevos clientes de Jaén, liado con los albaranes. Después vino Mario
a pedirme consejo y fuimos a cenar algo. Al terminar regresé para
acabar el trabajo y a hacer algunas llamadas a los encargados de los
clubes que servimos, sabes que con ellos solo puedo hablar por la
noche, por el dia duermen...

Me levanté del sofa, desperezandome, y la besé en la frente con
rapidez.

—Michel, me voy a dormir un rato, luego tendré que volver a la
oficina. Por cierto, si vienen a buscarme o preguntan por mi, les
dices que he dormido toda la noche en casa —dije rapidamente,
como si no tuviera importancia, mientras me dirigia al dormitorio.

Michel me sigui6 hasta la habitacion, donde yo, sentado a los
pies de la cama, empezaba a quitarme los zapatos. La cara de
Michel era un poema, un soneto triste.

—Sigues en los clubes —sentencid.

—NMira, Flaca —empecé yo con tono cansado—, los licores dan
para lo que dan, no es por dinero, es por lealtad. Estoy fuera, solo



que... si no quieres que el pasado perjudique nuestro futuro,
tenemos que solucionar algunas cosas en el presente.

—Es demasiado pasado para intentar solucionarlo en tan poco
presente, Miguel. éNo lo sabes? éTan atado estas a todo esto?

Michel ya lloraba. A pesar de ser una mujer fuerte y con mucho
caracter, cada vez llevaba peor todo lo relacionado con mi trabajo, €
intuia mis mentiras. No podia verla asi. Se me rompia el alma. Me
levanté de la cama y la abracé.

—No llores, Flaca, créeme, estoy fuera. Mira, para que te relajes
mafiana haré que tu hermano se coloque en el almacén. Estaras
mas tranquila cuando él venga a contarte mi trabajo alli. Pero no
llores, preciosa. Ningun hombre merece las lagrimas de una mujer.

No hablaba el proxeneta, sino el hombre enamorado, el mismo
hombre, en todo caso, que hasta ese momento habia sido incapaz
de tener el mas minimo remordimiento ante el sufrimiento de tantas
mujeres como Michel. Pero algo habia cambiado. Todas esas
victimas empezaban a pesar sobre mi conciencia como una losa. De
pronto recordaba las caras y los nombres verdaderos de todas ellas,
sus miradas de cervatillo asustado al llegar al aeropuerto, su
angustia al saber lo que les esperaba, su desazdn pasados los meses
al comprobar que eran esclavas... Con todo, a la manana siguiente
volvi a Barajas a recoger a varias mujeres paraguayas en la cafeteria
del aeropuerto para llevarlas al club grande de Valdepenas. Al llegar
alli con ellas, me encontré con que me esperaban tres de los
macarras duefios de algunos otros negocios a los que llevabamos a
las victimas de trata para vendérselas o para compartir su
explotacion. Eran hombres que la noche anterior habian estado en la
reunion en el club pequeno. Esperé unos minutos a que Basy
regresara del almacén, seguramente de pimplarse un buen lingotazo
de whisky directamente de la botella, dejé a las chicas con ella y me
encerré con mis compadres en la oficina.

—Miguel, ya sabemos donde vive Christian, el fotocopia —me
informaron—. Vive aqui, en Ciudad Real, en Membrilla. Fue él quien
saco la lobera. El otro, el conductor, llegd herido al club de Jaén,



después de que el Medallas hablara contigo, pero luego fue a
esconderse a casa de sus padres.

—Bien, y entonces équé es lo que queréis hacer?

—Al fotocopia lo vamos a llevar al campo esta noche. Te
recogemos Yy lo secuestramos. Sera un aviso para que el Medallas y
su gente cumplan su palabra y se dejen de hostias ya, y, ademas,
para darle un escarmiento al pistolero que se extralimitd sin recibir
orden de hacerlo.

—Vale, contad conmigo. éDe cuantos hombres mas disponemos?

—Estaremos nosotros cuatro. También vendra alguno de los
nuestros de Cérdoba, y de Madrid estan llegando el Lindo y el Nono.

—De acuerdo, unos ocho es un buen numero —acepté—.
Quedamos aqui sobre las diez de la noche. Es una buena hora para
empezar el baile. Pero una cosa, si los de Jaén no contestan después
de hacer esto y cumplen su palabra de cerrar la guerra, entonces
ellos a su mundo y nosotros al nuestro. éDe acuerdo?

—Miguel, nuestro mundo ya es el de ellos también; por lo tanto,
si han decidido incorporarse, que aprendan a bailar... —me dijo el
que llevaba la voz cantante, con mucha autoridad—. Y una cosa
mas, Miguel. El vigilante de la gasolinera ha identificado tu coche y
esta hablando con los senores de Valdepenas. Nosotros nos
ocupamos del vigilante, éte puedes encargar tu del inspector de la
comisaria?

—Tranquilos, salgo para la comisaria y a la noche os cuento.

En cuanto mis compadres salieron por la puerta, llamé a Basy
para que me trajera a las dos recién llegadas a la oficina para
aleccionarlas sobre el funcionamiento del club y las normas. Les
cambié como siempre sus nombres por unos nuevos que ellas
mismas eligieron y las invité a que se incorporaran a trabajar para
empezar a saldar su deuda, no sin antes recordarles a su familia e
hijos que se habian quedado en Paraguay. En un par de dias las
separariamos y a una la enviariamos a Denia para dividir las fuerzas.
Lo de costumbre. Después sali del club hacia el almacén de licores
para dejar ya colocado en el puesto de mozo de almacén a mi



cunado y que Michel se sintiera tranquila. Una vez le di instrucciones
a mi cunado de su trabajo, me acerqué a casa para hablar con
Michel. La habia visto tan derrotada emocionalmente la noche
anterior que tenia la necesidad de contentarla y de que me contara
eso que quedaba pendiente. Cuando llegué, Michel estaba
terminando de preparar la comida. Me preguntd si queria comer con
ella, pero negué con la cabeza. Ese dia ya no me era posible
almorzar. Cuando vas a cometer un delito donde pueden asomar las
armas, es mejor no comer por si caes herido. Estar en ayunas facilita
las cosas tanto a los médicos como a los anestesistas. Me preparé
un café para sentarme un momento a la mesa con ella y darle
algunas instrucciones.

—Mira, Flaca, aparte del dinero que hay escondido en el mueble,
si alguna vez me pasara algo, tu bienestar depende de este maletin.
—Me levanté para coger el viejo y gastado maletin marrdn
camuflado entre libros y fotos en el aparador del salén—. Si mi
gente te abandona, llevas estos papeles y esta documentacion a
Pepe, el policia de Madrid. Y si no, a Fernandez, el policia de esta
comisaria. Pero antes de entregarselos, haces fotocopias y se las das
al Chepa.

Michel no pronunciaba ni una palabra, pero su cara lo decia todo.
De nuevo, lagrimas empezaron a aflorar a sus bellos ojos.

—Tranquila, tranquila —le dije mientras colocaba de nuevo el
maletin en su lugar—. No pasa nada, Michel. Y no va a ocurrir nada.
Pero es bueno que sepas que tienes recursos si no cumplen contigo.
Michel, escichame con atencidon —insisti, clavando mis pupilas en las
suyas—, todo el contenido del maletin se lo entregas a los policias
que te he dicho, pero solo a ellos. No te fies de nadie que no sean
estos dos, ellos son incorruptibles. Ese maletin es tu seguridad, éde
acuerdo?

—Pero ées que pasa algo en concreto? —preguntd sin poder
parar de llorar.

—Nada. Absolutamente nada. Todo esta bien. Pero tu sabes que
uno siempre esta en la carretera visitando clientes para la licoreria y



puede ocurrir cualquier accidente de trafico... Y cuando pasa algo,
cada uno va a lo suyo, nadie conoce a nadie. Con estos papeles te
daran lo que es tuyo, nada mas... Michel —prosegui con voz dulce y
calmada—, también sabes, porque sé que la has visto, que en el
aparador del saléon hay una pistola. Tranquila, no vas a tener que
utilizarla, esta ahi por nuestra seguridad.

Por mas que tranquilizara a Michel, la realidad era que no tenia ni
la mas remota idea de cdmo saldria todo aquello. La conversacion
pendiente con el inspector de policia que investigaba el tiroteo de la
noche anterior en la gasolinera, el secuestro de Christian... Me sentia
inquieto y, por primera vez, con la sensacion de tener que dejar las
cosas bien atadas con Michel para garantizar su seguridad fisica y
econdmica. En el mundo de la delincuencia nunca sabes cémo
pueden acabar las cosas. Te puedes despedir con un «hasta luego»,
pero sabes que no depende de ti regresar, sino de como se
desarrollen los acontecimientos. Si todo sale bien, volveras a casa; si
por el contrario algo se tuerce, ese «hasta luego» puede durar hasta
que pasen unos cuantos afos de prision. Pero a mi nunca me habia
importado. Hasta entonces no habia sentido apego por la vida. Nada
ni nadie significaban tanto para mi como para que me preocupara.
Por eso, hasta entonces no le habia temido a nada. Por primera vez
queria de verdad a una persona y veia el futuro con gran inquietud.
Me dirigi a la comisaria a encontrarme con el inspector. Como era
habitual, al llegar a la entrada le pregunté al nimero de la puerta si
el inspector Benito estaba de servicio ese dia y el policia lo llamd por
el teléfono interior. Benito dio la orden de que subiera, asi que dejé
una vez mas mi DNI en la puerta y entré. En el despacho del
inspector estaba también el policia de la cientifica Fernandez, justo
el hombre en el que, como le habia dicho unos minutos antes,
Michel podia confiar. El inspector Benito me sefialé una silla para que
me sentara y fue él mismo quien toma la palabra.

—éQué pasa, Miguel? éComo estas? Mucho jaleo Ultimamente os
traéis por alli arriba en los clubes, éno?



Yo no respondi. Queria ir directamente al asunto de la noche
anterior.

—iEres tu quien estas llevando el caso del tiroteo en la
gasolinera?

—Si. ¢Tienes que decirme algo? éSabes quiénes han sido? —me
preguntd con interés.

—Si, lo sé. He sido yo.

—Cofio, Miguel —respondio él, sorprendido—. éEso no me lo
dirds por escrito?

—No, Benito, eso vas y lo demuestras. Cuando tengas algo
contra mi, vienes y me detienes.

—Me queda claro, Miguel, entonces iré a por ti.

—Pues queda dicho —dije levantandome y dirigiéndome a la
salida, mientras lo apuntaba con el dedo—. Iras a por mi con dos
cojones, la pistola y tu placa de policia, Benito. Que no se te olviden
los cojones porque no te lo voy a poner facil.

De todos los policias que he conocido en mi vida, y he conocido
muchos, este era el mas cobarde y falso. Por eso sabia que mis
palabras lo atemorizarian lo suficiente como para que se quedara
bien atado a la silla. Al salir del despacho tan solo me despedi de
Fernandez, que, atdnito, se quedod escuchando toda la conversacion.

—Buenas tardes, sefior Fernandez, que tenga usted un buen
servicio.

Sali de la comisaria hacia el club, donde ya debian de estar
esperandome los siete hombres venidos de las diferentes provincias
para llevar a cabo el secuestro en pleno centro del pueblo, en un
bar, a la vista de todos los parroquianos alli presentes. Nuestra
exhibicion de fuerza aterrorizaria tanto a los posibles testigos que
garantizaria su silencio. Poco antes de medianoche llegamos en tres
coches al pueblo de Membrilla. Christian se encontraba dentro de un
bar, en plena plaza del pueblo, a escasos metros de la policia
municipal. Aparcamos los tres vehiculos de tal manera que
bloquearan la calle para impedir la entrada de algin conductor
despistado o de la propia policia. Acto seguido entramos en el



pequefo bar. El Nono se quedd blogueando la puerta para que nadie
saliera y para tener el exterior controlado, y el Lindo sacd su arma y
la blandié apuntando hacia todas las direcciones, mientras yo
encafionaba a quemarropa al asustado Christian, que compartia
mesa con otros dos jovenes. Al momento, este comprendié que toda
esa parafernalia de fuerza era justo para él. Sin mediar palabra, lo
sacamos del bar. Ya en la calle, y antes de introducirlo en el
maletero del coche del Nono, le rompimos la pierna derecha con un
bate de béisbol, como soliamos hacer para evitarnos innecesarias y
tontas carreritas. Siempre llevabamos un kit de béisbol compuesto
por un bate de aluminio, una o varias pelotas y el guante. En caso
de que nos parara la policia, si solo habia el bate de aluminio se
podia entender que era un arma Yy, ademas de retirartela de
inmediato, te multaba con trescientos euros, asi que habia que llevar
el kit completo de béisbol o un palo nimero 8 de golf, que también
nos servia para estos menesteres.

En cuanto lo metimos dentro, arrancamos los tres vehiculos y nos
dirigimos en fila a las afueras del pueblo. En el campo, nuestro Unico
testigo seria el silencio de la noche.

Condujimos durante una media hora hasta encontrar una zona
muy poblada de arboleda y alli aparcamos, para que no nos
pudieran ver desde la carretera.

Al abrir el maletero y sacar al maltrecho Christian, disparamos al
aire todo un cargador de la Luger (pistola Parabellum). El muchacho
gritaba como un verraco, y no dejé de hacerlo hasta que perdio el
conocimiento por la paliza que le dimos. En ese momento, mis
compadres propusieron darle un tiro de gracia al desfallecido. Yo no
habia visto a aquel chico en toda mi vida. Para mi habia sido solo un
brazo asomando por la ventanilla de un coche. Tan solo me fijé unos
minutos en él a través de la ventana del bar desde donde estuvimos
observandolo antes de entrar a buscarlo.

Le quité el seguro a mi arma, eché para atras la corredera del
cafnon y volvi a bloguearla con el mismo seguro. Asi, ya montada, no
solo tenia el arma preparada v lista para poder utilizarla rapidamente



en caso de tiroteo, sino que ademas, al cerrarse, el propio sonido
que emitia paralizaba al adversario antes de disparar.

Apunté a la cabeza de Christian y miré a todos los alli reunidos.

—Bueno, sefiores, este hombre dispar6 ese dia y nosotros
también lo hicimos. Seguro que ha pegado a alguien y ha recibido lo
suyo por nuestra parte, pero nadie ha muerto, asi que él tampoco
morird esta noche... éEstamos? —dije, dejando claro lo que habia
que hacer y no dando opcién a nada mas—. Ademas, somos ocho
bocas, éestaremos siempre en silencio? Jamas he matado a un
inocente, y a este, que intentd matar al Chepa y no lo consiguid, ese
intento de cargarse a uno de los nuestros ya le ha salido
suficientemente caro.

—Y qué hacemos con él? —pregunto el Nono.

—Lo dejamos a las afueras de Membrilla y nos vamos.

El hombre, que ya habia recuperado la consciencia, me escuchd.

—Dile a tu jefe que esto es el ambiente y estas son nuestras
leyes —le adverti—. Que si su tio es poli, nosotros somos macarras,
y que las placas de los primos las coleccionamos como trofeos. Nada
mas.

Lo metimos de nuevo en el maletero del coche y arrancamos. Al
dejarlo a las afueras del pueblo, lo avisé de nuevo.

—Hoy queda asi... Mafiana depende de vosotros. Dile al Medallas
que «entrar y salir», «matar o morir», ese es nuestro lema. No lo
olvides.

Cada uno tomé un camino rumbo a su club correspondiente. Los
negocios eran lo Unico que no se podia abandonar.

Aquella madrugada volvi agotado a casa. No era un cansancio
fisico, sino mental. Esa batalla habia quedado ganada, pero no era
mas que una batalla y ain quedaba mucha guerra por delante. No
me importaba siquiera perderla, pero si perder a Michel. Eso me
dolia de verdad y estaba seguro de que iba a pasar. La noticia que
me queria dar Michel no tardd en llegar. Esperaba a nuestro primer
hijo. Nos sentimos felices y ella incluso distraida de todo lo demas,
pensando solo en su proxima maternidad. Yo estaba tan contento



como ella en lo personal, pero en lo profesional mi vida era un caos
absoluto. Un 21 de noviembre recibi dos llamadas trascendentales.
La primera, como tantas otras desde que empezaron las traiciones,
era de mis compadres, que me alertaban y reclamaban. La segunda
era de Michel. Y, sin duda, una de las llamadas mas importantes de
mi vida.

—Miguel, me he puesto de parto, évas a venir? —me pregunto
con urgencia.

No podia. La guerra de proxenetas y tratantes me impedia asistir
al parto de mi hijo. Mandé un taxi de confianza a recoger a Michel y
llevarla al hospital mientras yo acudia al club pequefo... Me moria
por ir con Michel, pero no podia hacer otra cosa.

Luego fui al club grande de Valdepehas y me quedé al frente,
controlando la seguridad tanto de este como del mio, del pequefio, a
la espera de algun enfrentamiento. Decidi unir fuerzas y tener a
todos los hombres conmigo, asi que cerré el pequeno y trasladé a
las treinta y tres mujeres de este club al grande, donde quedaron
hacinadas junto a las otras.

No pude ir al hospital a abrazar a Michel y a mi pequefo recién
nacido hasta muy entrada la noche, cuando me relevaron y se
quedaron al frente del club Mario y Luis.

Verdaderamente, Michel era mucho mas fuerte que yo. Mientras
cogia al pequefio entre mis brazos, ella me limpiaba las lagrimas.
Unas lagrimas de emocién, de dolor, de rabia, de impotencia, o de
todo mezclado.

La decision ya estaba tomada: mi hijo no se criaria en ese
ambiente. Asumiria nuestro lema con todas las consecuencias:
«entrar y salir», «matar o morir». Aunque estaba claro que no me
podia ir con tanta rapidez como me hubiera gustado, porque en
aquel momento estaba mas atrapado que nunca. Teniamos tantos
frentes abiertos que era imposible que lo dejara todo de un dia para
otro sin que eso repercutiera severamente en nuestras vidas. Pero se
me ocurridé que, tal vez, estaba equivocando la estrategia y que lo



que debia hacer no era irme yo, sino conseguir que el ambiente me
quisiera fuera a mi, que los propios socios forzaran mi salida.

Recordaba las palabras de mi querido mentor:

—Compadre, todo lo que yo le he ensehado para el tipo de
ambiente que viene no vale, y usted tampoco vale.

—Yo solo quiero tener mi propio club.

—Usted, compadre, es una bomba de relojeria, y el dia que le
toquen el resorte, iay de quienes estén cerca!

Si la violencia habia sido la tonica general de nuestro mundo,
violento por naturaleza, este era el momento de triplicarla por mi
cuenta y riesgo para resultar un incordio peligroso para mis socios y
que fueran ellos mismos quienes me dieran puerta. Comencé a
trabajar para mi. La rumorologia de las multiples humillaciones con
las que mis hombres y yo tratdbamos a nuestros enemigos del
ambiente empezaron muy pronto a correr por todos los locales. Los
duefos de otros negocios que se atrevian a entrar en los nuestros
sin permiso, violando asi nuestras leyes, eran invitados a pasar a la
oficina y obligados a desnudarse y a salir como sus madres los
trajeron al mundo por todo el salén del club, para después echarlos
a la calle completamente desnudos. En los aparcamientos,
prendiamos fuego a los coches de alta gama de nuestros enemigos.
Entrabamos en sus clubes y pegabamos una paliza al encargado
delante de los clientes y de las mujeres; luego, saliamos
rapidamente: «entrar y salir». Si la Guardia Civil montaba controles
de alcoholemia cerca de nuestros clubes, nosotros prendiamos fuego
a los margenes de la carretera para que retiraran los controles y se
dedicaran a cooperar con los bomberos. Se celebraron mas de ciento
cincuenta juicios de faltas durante esos anos en la suma de todos
nuestros locales... Y eso empezaba a ser mas que molesto para mis
SOCIOS.

Y mientras, en casa, Michel se sentia feliz con nuestro pequeiio.
Para que no se encontrase sola le traje a su mama desde Colombia.
Hablé con ella y esta vez no la engafié. Le dije que para salir de todo
aquello tenia que ejercer toda la ira y violencia necesaria para que



mis enemigos se pensasen si atentaban otra vez, no ya contra la
organizacion, sino contra mi familia, para que me temiesen de
verdad aunque estuviese fuera.

CABALLO DE TROYA

En el club grande de Valdepenas todas las mujeres de nuestra
propiedad eran latinas, a excepcion de cuatro rumanas que
compartiamos con sus duefios y que cada vez que regresaban con
ellos lo hacian repletas de heridas, golpes y diversos sintomas de
haber sido tratadas como siempre lo hacian los rumanos, con una
violencia extrema. Estas hablaban con las nuestras y les contaban
las palizas a las que eran sometidas, ademas de hacerles saber que
no les daban ni un solo euro ni para ellas, ni para enviar a sus
familias. Los rumanos venian a recoger la recaudacion de las cuatro
mujeres al término de la jornada de trabajo, cada dia, a las cinco de
la manana; y a las pobres infelices no les llegaba nada, ni aunque se
hubieran ocupado con cuarenta hombres esa noche. Una tarde,
nada mas abrir el club, llamé a mi despacho a la encargada del
grupo de las rumanas y le pregunté por su situacién. La mujer me
contd que a ellas y a sus companeras de otros clubes las explotaban
unos proxenetas rumanos muy violentos que trabajaban con dos
espafoles a los que yo conocia muy bien porque nos habian
proporcionado chicas para varios de nuestros locales. Los espanoles
ejercian la misma violencia que los rumanos, asi que la animé a que
los denunciara a todos, para ganar su libertad y la de otras
compaferas, algunas de ellas menores de edad.

—Ademas, asi —le dije—, gracias a la denuncia, podran
conseguir los papeles... Y su vida cambiara.

Pese al panico que les producia solo el escuchar la palabra
«denuncia» se convencieron las unas a las otras y siguieron mi
consejo con la condicidon de que yo las protegiera en todo momento.
Esa misma tarde llamé a la brigada central de Madrid y me dieron
cita para el dia siguiente a primera hora, en la capital.



Si en otros momentos convenci @ muchas para que denunciaran
y asi quitarme de en medio la competencia y quedarmelas después
en propiedad, ahora era de corazén. Sentia una profunda lastima por
estas infelices a las que se trataba peor que a un perro.

A Maria —que asi se llamaba la encargada del grupo—, aunque
tenia auténtico terror a sus proxenetas, ahora le pesaba mas el
recuerdo de las palizas y vejaciones a las que eran sometidas
constantemente que el propio miedo. Solo tuve que aceptar
protegerlas como me pedian y asegurarles que las acompafiariamos
a denunciar a Madrid, ante la UCRIF, con un policia amigo, para que
confiaran y aceptaran. Esa misma noche ordené a uno de mis
hombres de confianza que llevara a las cuatro mujeres a Madrid,
aunque la cita en la UCRIF no era hasta el dia siguiente a primera
hora. Ellas debian estar fuera del club antes de la llegada de los
proxenetas recaudadores al final de esa jornada. Las dejamos
hospedadas en el hotel del Cerro de San Rafael, en dos
habitaciones, donde compartian cuarto por parejas. En una tercera
habitacion se quedd mi hombre de confianza.

La mas joven del grupo estaba tan contenta que no se le ocurri6
otra idea que la de llamar a otra amiga rumana que estaba en otro
club para contarle lo que tenian planeado hacer al dia siguiente. Tan
feliz estaba que incluso le dijo que aguantara, que muy pronto la
rescatarian a ella también... Cuando la chica le contd a su
compafiera de cuarto lo que habia hecho, esta, asustada, salid
corriendo a decirselo al hombre que las protegia en ese viaje, y este
me llamo a mi a Valdepenas de inmediato.

Nada mas colgar, de nuevo sond el teléfono. Me temi lo peor, que
los rumanos hubieran hecho su aparicion con tanta celeridad en el
hotel.

—Dime —contesté, muy seco.

—Hola, Cabezoén, écomo estas?

Era mi hermana Ana, ella siempre me llamaba muy tarde, incluso
de madrugada.

—Bien, Ana, ¢y tu? éQué me cuentas?



—Miguel, dile a Michel que tiene que acostar al nifo boca abajo,
he leido que se pueden ahogar si vomitan. Cabezdn, sé bueno con
ellos, demuéstrales que los quieres.

—Ana, ¢te pasa algo? Te lo digo porque tengo que salir ahora
mismo de viaje.

—No, nada, équé me va a pasar? Solo queria decirte que te
quiero, y que siempre te he querido. Lo sabes, éverdad?

—Ana, yo también. Te dejo, que tengo mucha prisa.

—Cabezon, una Ultima cosa: si te caes, te levantas, y si tienes
miedo, grita.

Ni siquiera me despedi. Colgué el teléfono y, en menos de veinte
minutos, sali en mi coche con Luis al volante y Mario de fotocopia
para llegar lo antes posible al hotel de las afueras de Madrid, donde
estaba seguro de que harian su aparicion en poco tiempo los
rumanos para intentar llevarse a sus mujeres por la fuerza. Y asi fue.
A las tres de la madrugada aparecieron tres tipos en el hotel.
Pensaban encontrarse solo con las incautas y un hombre de fuerza,
pero éramos cuatro, uno mas que ellos, y dispuestos a todo.

Por suerte, no llegamos a sacar las armas y esa noche todo se
resolvid con insultos y amenazas entre los dos bandos; a la manana
siguiente, a primera hora y escoltadas por los cuatro, las mujeres
pudieron denunciar a sus captores y explotadores. Ese mismo dia
llamé a los dos proxenetas espafoles y les conté que todo era un
malentendido, que nuestra intencidn no era otra que la de
engafarlas y comprobar si eran capaces de llevar hasta las Ultimas
consecuencias la amenaza de denuncia. Y mientras les contaba ese
cuento a los proxenetas, la UCRIF iniciaba toda la investigacion para
desarticular esta organizacion de los mas crueles amos de vidas
ajenas. El miércoles siguiente, nuestro club grande de Valdepenas
sufrid una redada por parte de la UCRIF acompafiados de efectivos
policiales de Valdepenas para tomar declaracion a todas las
compaferas de las cuatro rumanas salvajemente explotadas. A los
proxenetas, de nuevo, los convenci de que tan solo habia sido un
mero control de pasaportes donde no habia habido ninguna



denuncia. La realidad era que después de todo aquello se iniciaria
una investigacion que duraria mas de ocho meses, con el resultado
de la desarticulacion de la red de tratantes y grandes condenas de
prision. Una vez finalizada la operacion, no todos fueron detenidos.
Muchos quedaron en busca y captura. Entre ellos, uno de los
espafnoles que estaba a la cabeza de la red.

Un viernes por la manana del mes de octubre recibi una llamada
de los no detenidos para convocarme a una reunidon y ver la
posibilidad de que las mujeres retirasen sus denuncias o de que no
se presentaran al juicio, que ya estaba muy préximo. Cerré una cita
con ellos a las afueras del pueblo, en la nave destinada al almacén
de licores, para el lunes a las diez de la manana.

La madrugada del viernes al sabado, estando en el club pequefio,
me llamaron desde Barcelona para comunicarme que Ana, mi
querida hermana melliza, se habia suicidado, se habia arrojado por
el balcdn. Antes de ponerme en marcha rumbo a la Ciudad Condal,
llamé al Chepa para pedirle que fueran él y sus hombres los que
acudieran a la reunidn con los proxenetas.

Viajé a Barcelona con Michel todo lo rapido que pude, pero no
pude ver a mi hermana. Que me impidieran abrir el ataid y abrazar
a la mujer que mas me habia querido y cuidado en mi vida me
provoco un espantoso dolor. Tras el entierro, ahogado de tristeza, no
nos despedimos de mi madre y salimos de nuevo para Madrid,
donde me quedé yo solo, mientras a ella la acompafiaba el chéfer
hasta el pueblo.

Hice noche en la capital con la intencion de reunirme el lunes
siguiente tanto con el comisario como con los dos inspectores jefes
de la UCRIF. Debia organizar la proteccion de las mujeres para
conseguir que vencieran el miedo y pudieran llegar hasta el final, al
juicio, manteniendo su denuncia.

Estabamos en el bar de enfrente de la comisaria tomando un
café cuando sond mi teléfono. Me retiré un poco de la barra para
alejarme de los tres hombres.



—Buenos dias, Miguel. Son las doce de la mafiana y a la nave no
llegd nadie a la reunion. Hemos venido a tu casa para ver si tu mujer
nos daba alguna explicacion. Bonita camisa de cuadros lleva tu hijo,
por cierto, y a tu zorra no le sientan nada mal los vaqueros.

Se me held la sangre, pero no perdi la compostura.

Estaba claro que mis socios no habian acudido a la reunion por
miedo a que salieran las armas, pero tampoco habian tenido el
detalle de informarme. El tipo que estaba al otro lado del teléfono
era el jefe de los proxenetas, el espanol que seguia en libertad.

—Me pillas lejos del pueblo, no puedo acudir de inmediato —le
dije, tratando de disimular mi intranquilidad.

—Podrian los cobardes de tus socios, supongo. Pero tienen el
movil apagado... Asi que tu decides: o vienes o nos dices qué
hacemos con tu puta y tu hijo.

—Escucha, Gallego —le adverti con contundencia (su apodo daria
nombre después a la operacidon policial)—, estoy a doscientos
kildmetros de casa. Son los mismos kildometros que te saco a ti de la
casa de tu puta madre, que sé donde vive en Madrid, asi que ahora
eres tU el que tiene que decidir, o sales de mi casa o vistes de luto.

—Hombre, Miguel, te has pasado, que es mi madre...

—Y esos que tienes tu alli, ¢acaso son dos perros?

—Esta bien, te doy dos horas —me advirtio él—. Esperamos a
que vengas y hablamos. Pero sin trampas, Miguel, a ella y al nifio no
los hemos molestado, tan solo hemos preguntado por ti. Eso si,
mientras no llegues, ella y el nifo no salen de casa. Te la paso al
teléfono para que veas que todo esta bien, por ahora.

Michel tardd unos minutos en ponerse al teléfono.

—Mira, Flaca, estate tranquila, no pasa nada, son amigos —le
dije, tratando de serenarla—. Quédate en casa hasta que yo llegue.
Y no hables ahora, solo pasale el teléfono al maricon ese. —El
amigo, de nuevo, cogio el aparato, lo que aproveché para decirle—:
Lo dicho, Gallego: hago una gestion en Madrid y salgo para alla.

—Deja en paz a mi madre, Miguel...

—De ti depende.



Al colgar, los tres hombres me estaban mirando.

—¢Pasa algo, Miguel? —preguntaron.

—Nada que no tenga solucidn, comisario. Como hemos hablado,
las mujeres se quedaran en el club grande de Valdepefias hasta el
juicio, es el mejor lugar para protegerlas. Yo respondo por su vida.
Tiene mi palabra, comisario.

Sali del bar vy, sin cruzar la calle, me monté en el primer taxi y
puse rumbo a Valdepenas. Desde el vehiculo llamé a mis muchachos
para informarles.

Al llegar a casa habia dos coches fuera, el del proxeneta espanol
y el de sus compinches rumanos.

Nada mas bajar del taxi me fui quitando la cazadora de cuero, la
camisa y el cinturon del pantaldn, para que vieran que no iba
armado, pero, aun asi, me cachearon de cintura para abajo.

Se apearon todos de los dos coches y entramos en casa.

Mi chiquillo dormia tranquilamente en el sofa del salén, ajeno a lo
que estaba ocurriendo. Michel estaba sentada a su lado. Ellos cuatro
tomaron asiento en la mesa del comedor, mientras libremente abrian
el mueble bar y sacaban las bebidas que deseaban. Tiraron varias
copas al suelo, que, al romperse, despertaron de golpe a mi hijo. El
nifo, sobresaltado, se puso a llorar desconsolado. Michel lo acund en
sus brazos y se puso de pie para poder mecerlo y asi tranquilizarlo.

—Las mujeres ya estan convencidas de retirar la denuncia —les
menti, mirando al Gallego—. Ademas, don Julio se puede hacer
cargo de vuestra defensa.

—¢éQué decias de mi madre? —dijo el Gallego, sefialandome con
el dedo menique de la mano con la que sujetaba el vaso de whisky
que €l mismo se habia servido.

Me acerqué a Michel y la miré con fijeza.

—Flaca, haz café, que la noche va a ser larga —le pedi—. Deja al
nifio en el sofd, tranquila.

Michel lo dejé con mucho mimo donde le habia dicho y abrid el
aparador del salén que estaba justo a mi lado. Cogid las tazas de
café, la bandeja... y mi Browning del 45, que me pasd con tanta



rapidez que los hombres que estaban sentados al otro lado del salon
poniéndose morados de whisky no se dieron cuenta de nada. Cargué
la pistola y les apunté, al tiempo que entraban en la casa Mario y
Luis con sus cargadores pegados a la cabeza del chofer, que se
habia quedado en la puerta vigilando sus vehiculos. Los echamos de
casa y nunca mas los volvimos a ver.

Las cuatro mujeres, testigos protegidos, estuvieron escondidas y
custodiadas por nosotros en el club grande de Valdepenas hasta el
dia del juicio.

Gracias a nuestra ayuda, a los espafnoles les cayeron diecisiete
anos de carcel a uno y seis al otro. Los detuvieron en Cadiz. Uno de
los cabecillas rumanos desaparecid. Supongo que regresaria a su
pais, porque nunca mas se le volvid a ver por el ambiente. La policia
hizo un buen trabajo y desarticuld esa red de tan violentos
proxenetas. La paradoja era que quienes los ayudaron a hacerlo
fueron otros proxenetas.

Consegui salir indemne de todo ese episodio de guerras,
denuncias y amenazas, pero sabia que, pese al éxito, mi vida se
desmoronaba por momentos. Tenia demasiados frentes abiertos,
entre ellos mi propio juicio, el de la denuncia interpuesta por
Claudia, que cada dia estaba mas cerca. Sabia que si abandonaba la
organizacion en ese momento me veria solo y sin recursos con los
que hacer frente a esos veintisiete afos de carcel que pedia el fiscal
por delitos relativos a la prostitucion y trata de seres humanos.
Vamos, a la «trata de blancas», como todo el mundo lo llamaba por
entonces. Supongo que lo de «blancas» me restd algunos anos de
peticidon de condena, porque las negras no se contemplaban en el
cddigo penal... «iTrata de blancas!». iQué ignorancia! Con la de
mulatas y negras que importabamos y explotabamos nosotros!

Como los clubes funcionaban a la perfeccion, pese a tantos
enfrentamientos entre nosotros, decidi que era el momento de
centrarme en el juicio. Una tarde me cité con Martin, mi abogado,
para pedirle que atrasara lo maximo posible las comparecencias o
declaraciones de cara al juzgado.



—Tranquilo, Miguel, hago un escrito y ya nos metemos en
Navidades —me asegurd él.

—Bien, Martin. He dejado a Roca al frente de la empresa de
licores, de momento, pero yo voy a salirme de este mundo como sea
y soy consciente de que van a caer muchas cabezas de las nuestras
cuando lo haga.

Martin me interrumpié al momento con cara de consternacion.

—{Mas cabezas todavia, Miguel? —preguntd, aludiendo a la
Operacion Gallego.

—De las nuestras, Martin. De mis socios o de todo el que se
interponga en mi salida. Voy a esperar al juicio y, dependiendo de
cdmo salga todo, me plantearé el futuro de una u otra manera. Me
iria ahora mismo con mi familia a Colombia, pero antes tengo que
solucionar lo de los rumanos que entraron en mi casa para
secuestrar a Michel y a mi hijo. Ese tema no esta zanjado todavia...
De momento, tl ve preparando una reunion con el Chepa. Hay que
hacer cuentas para una posible via de escape si la sentencia es muy
dura.

—Se hara como tu digas, Miguel, pero de momento compra una
casa para Michel y el nifio, es importante. También dala de alta
como limpiadora en uno de los clubes.

—Ella no quiere nada de los clubes.

—No te preocupes, no se enterara. Entrégame su documentacion
y yo la doy de alta, no tiene por qué saberlo.

—Otra cosa, Martin: a don Julio —nuestro abogado estrella— lo
usaremos cuando sea necesario para la defensa del testaferro, pero
quiero que seas tu quien se encargue de la mia.

—No sé si estoy preparado para ello, Miguel —dudo.

—Lo haras bien, Martin, llevaremos a muchas de nuestras
mujeres que yo personalmente aleccionaré para que declaren en mi
defensa —lo tranquilicé.

A partir de ese dia pedi a una gran cantidad de mujeres —
empezando por las de maxima confianza— que me acompafaran
cada dia un rato en mi despacho para tal fin. Lo hacia egoistamente



por mi y solo por mi, para que declarasen a mi favor, pero en las
conversaciones que sostuve con ellas encontré algo que no me
esperaba: la razon mas importante para abandonar aquel mundo,
pero también para que mi vida diera un giro de ciento ochenta
grados.

Sabia desde el principio que ninguna de nuestras chicas contaria
nada que me pudiera perjudicar, sabiendo como sabian todas que
teniamos a los suyos controlados en sus paises de origen. Pero que
dijeran lo felices que estaban trabajando como prostitutas y lo bien
que las tratabamos no me parecia suficientemente convincente de
cara a desmontar la autenticidad de la declaracion de Claudia, mi
denunciante. Y pensé que aquellas «maquinas expendedoras de
dinero» harian lo que se les dijera, una vez mas, simplemente
porque tenian que hacerlo, pero me encontré con la sorpresa de que
lo que nosotros siempre habiamos considerado mera mercancia eran
personas con alma e infinitamente mejor que sus propietarios y
carceleros. Escuchando sus palabras, prestandoles atencion tal vez
por primera vez, me di cuenta de lo ciego que habia estado durante
todos esos afnos en los que no habia percibido el valor que le daba
cada una de ellas a cualquiera de mis gestos amigables, por
pequefos que fueran, y que en casi todas las ocasiones iban
destinados a manipularlas y conseguir que siguieran trabajando sin
dar problemas. El respeto con que las trataba, cdmo las defendia de
los clientes y de mis propios socios, mis palabras amables..., todo
aquello confundia a las mujeres, que se negaban a creer que el
motivo de tal comportamiento fuera exclusivamente econdmico. Ellas
me veian de otra manera, distinto a todos los de aquel mundo, por
mas que yo pensara que no habia sido mejor que los demas.

Cada una de ellas, al pasar por la oficina, relataba las cosas
buenas y malas que habia compartido conmigo y analizaba mi
actitud con ellas. Y ganaban las buenas. Yo las escuchaba
sorprendido y emocionado, deseando pedirles perdon por tantas
cosas Yy agradeciendo esa generosidad suya que para mi era toda
una leccion de vida.



Ni una sola dejo6 de mencionar mis mentiras y manipulaciones
para hacerlas trabajar mas, pero todas hablaron también de Milena,
la joven colombiana que llegd embarazada y a cuyo hijo yo apadriné.
No se les pasaba por la imaginacion que lo hubiera hecho solo para
que ella siguiera trabajando para nosotros. Recordaban que me
habia jugado mi propia vida para impedir que los hombres de aquel
proxeneta rumano tan bestia conocido como T7arzdn se llevara a las
dos mujeres que teniamos escondidas en el club como testigos
protegidos, o como habia desestimado dafar a la familia de Claudia
pese a haberme denunciado. No olvidaban que habia sido yo quien
retird de la prostitucion a la Patata, mi pobre Aline, ni tampoco la
denuncia a uno de mis socios por pegarle a una de ellas. Guardaban
en la memoria que habia liberado a muchas de sus compafieras de
otras organizaciones, sin siquiera pensar en que, casi con total
seguridad, lo habia hecho para que luego trabajaran en la nuestra.

Me hablaron de muchas cosas buenas y malas, pero destacaron
que yo las escuchaba siempre, que cuando estaban muy mal me
preocupaba por ellas, que nunca les negué el envio de algo de
dinero para sus familias, que permiti algunas fugas y que las defendi
de los clientes que se sobrepasaban con ellas incluso delante de
otros clientes... Tampoco olvidaban que las habia explotado,
exprimido y utilizado. Y sabian que no era un héroe. Pero para ellas
tampoco era un villano y, de alguna extrafia manera, se sentian
seguras a mi lado en aquel mundo tan cruel.

A partir de todas esas conversaciones con las mujeres, algo
cambié en mi. No fue algo radical e inmediato, pero poco a poco
empecé a mirarlas y a verlas... Las llamaba por su nombre, no les
preguntaba cuantos pases habian hecho, sino cuanto necesitaban
para sus familias, les perdonaba las deudas... Esto Ultimo lo hacia
también para fastidiar a mis socios, pero para ellas era una
liberacion y lo agradecian. Eramos unos genios de la manipulacién,
sin duda alguna.

Por algo mi querido mentor decia aquello de: «Nifio, a las
mujeres hay que cuidarlas, hay que protegerlas».



La leccidon de generosidad que me dieron todas estas mujeres fue
lo que me convencid de manera definitiva para colaborar con la
UCRIF de una forma mas continua, y ahora de corazdn, sin otro
interés que el de ayudarlas a ellas y a todas las que estaban por
venir.

En esta Ultima etapa de mi vida delictiva me converti en un
caballo de Troya, sin griegos en el interior, pero actuando desde
dentro de esa organizacién que conocia tan bien y recopilando todo
lo que podia para reventarla: datos, nombres de testaferros,
sistemas de contabilidad...

Mis socios no aceptaban mi cambio de actitud, pero no decian
nada. Nos unia el silencio cdmplice de los miles de actos delictivos
cometidos, ademas de la presion a la que nos sometian la uco, la
UDYCO Y la UCRIF. Ahora las multas de los Ministerios de Hacienda, de
Trabajo y Seguridad Social eran de cientos de miles de euros, pero
nunca llegaron a pagarse porque se las imponian a empresas que
solo tenian un valor de tres mil seis euros y porque desconocian por
completo el funcionamiento del entramado financiero de nuestra
organizacion. Aquellas sanciones no sirvieron de nada y el teson de
las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado tampoco de mucho,
porque no consiguieron meter en la carcel a ninguno de los grandes
amos de la prostitucién y de la trata. Tan solo lograron apresar a
alglin que otro testaferro.

LA ULTIMA MUJER

Existia una norma muy estricta en nuestro trabajo: si quieres ser
tratante de mujeres no te involucres en sus vidas. Esta norma yo
solo la incumpli con Michel, de la que me enamoré. Yo traje a
muchisimas mujeres y consegui seguir la regla al pie de la letra
hasta el final. A partir del momento en que comencé a verlas como
personas, mi despedida de todo aquello no tenia marcha atras.
Siempre hay un principio y un final para casi todo. Yamileth fue
mi primera victima y Marisa la Ultima. Esta no pensé que lo seria el



dia que la recogi en el aeropuerto de Barcelona, a donde llegaba via
Italia, desde Paraguay. También a ella la reconoci por la ropa. Era
una joven de apenas dieciocho afos, morena y guapetona. En su
viaje al horror, como en el de todas, compartimos trayecto en mi
coche hasta el club grande de Valdepenas, y la conversacion de
siempre. Una vez mas, me habld, como de costumbre, de su familia,
su ilusién por trabajar para ayudarla, mientras lloraba y reia como
Yamileth y todas las demas. La diferencia era que a ella la escuché
de otra manera, y la miré de otra manera. La atendi como si fuera
mi igual. La consideré una persona. Y, tal vez por eso, aquel dia
senti que se cerraba una etapa de mi vida cuando tomé la decision,
casi sin proponérmelo, de abandonar ese mundo definitivamente.
Nunca me importd el dinero, solo la satisfaccién del poder, y, de
pronto, aquella decision me hacia ser mas poderoso que nunca,
aunque ahora el poder fuera de otro tipo. La llegada de Yamileth me
provoco una subida de adrenalina por pensar que era el comienzo de
la puesta en marcha de un suefio y la sensacidén de éxito que me
produjo; Marisa, la Ultima de mis victimas, provocd en mi la misma
sensacion de bienestar.

La dejé en el club de un conocido a las afueras de Toledo. Era un
club completamente ajeno a nuestra organizacion. Hablé con Juan,
el duefio, saqué la maleta de ella y no le recogi los dolares que
llevaba encima como bolsa de viaje.

—Senora —le dije—, este es el club. Usted trabaje, y cuando me
vea, me paga. Este es mi nuevo nimero de teléfono —afadi,
ofreciéndole una de mis tarjetas—, cuando necesite algo, me llama.

Supongo que no tuvo problemas, porgue nunca me llamd. A mis
socios les dije que no la dejaron pasar, que la devolvieron... iY se
acabd! Con Marisa terminé mi labor de tratante. Ella fue la Ultima.
Habian pasado muchos afios desde la llegada de la primera. Y
muchas victimas. Pero no hubo diferencia en su captacion. Pese al
tiempo transcurrido, Marisa, como Yamileth, como todas las que
hubo entremedio, fue captada por su vulnerabilidad. Una



caracteristica comin a todas las mujeres pobres. Nacer mujer y
pobre no era pecado, pero si una desgracia.

Delegué el trabajo de ir a recoger a las chicas a los distintos
aeropuertos a un chofer de confianza, y también llamé al
NegroJames a Colombia para que no les hablara de deuda salvo
Unicamente la del pasaje de avidn para llegar a Espaia.

Marisa cerraba una etapa, pero para llegar a finiquitar
definitivamente el ciclo de mi vida dentro de la prostitucién y la trata
necesitaria un poco mas de tiempo.

Apenas pasaba ya por los clubes, y cuando lo hacia era para ver
cdmo estaban las mujeres, y para que ellas pudieran hablar conmigo
y contarme sus penas y miserias. A muchas, que ya habian pagado
con creces esa deuda que jamas se extinguia, se la perdoné por
completo.

Por el club grande era por el que menos pasaba, me dolia no ver
a Basy, la echaba de menos, habiamos estado juntos tantos afios...

Al principio, cuando empezd conmigo de encargada de las
mujeres, todo fue bien. De hecho, fuimos muy amigos y yo confié
mucho en ella. Pero sus borracheras la perdieron. Ni siquiera se
preocupaba por las mujeres salvo cuando el Dandy visitaba el club.
Entonces, para hacerse la dura con ellas, como sabia que le gustaba
al Dandy, se paseaba por el salon con un palillo mondadientes entre
las manos y disfrutaba pinchandoles las nalgas para alertarlas de
que no se podian estar quietas, porque su misidn era pagar una
deuda... «iA chupar vy follar!», les decia. Pero era una buena mujer y
sé que me queria a su manera. Ahora ya no estaba, el Dandy le
habia propinado una paliza tan grande en mi ausencia que le habia
roto una cadera. Después de recibir el alta médica del hospital, ya
no volvid nunca al negocio.

En una de mis esporadicas visitas al club, me contaron que habia
llegado una mujer escapada de otra organizacién pidiendo plaza en
nuestro club.

Pedi entrevistarme con ella. Era paraguaya. Me contdé lo mucho
que habia sufrido en su explotacion y afiadié que habia escapado del



club dejando a otras tres compafieras alli. La tranquilicé cuanto pude
y la invité a que me contara la situacidn que habia vivido y que
seguian padeciendo las otras.

Esa misma noche mandé llamar a una de mis mujeres de
confianza, también paraguaya, que llevaba ya tiempo trabajando por
libre desde que yo le perdonara su deuda. Tenia veintisiete afios,
pero aun estaba estupenda y era muy buena gente. Le pedi que
fuera al club del que se habia escapado su compatriota y que pidiera
plaza, no sin antes decirle los hombres de las otras tres que se
habian quedado en el local para que las localizara y, juntas,
planearan la fuga. Lo organizamos para que se fueran en su tiempo
de descanso. Y asi se hizo. Cuando salieron a dar un paseo, hice que
las esperase uno de nuestros chdéferes y las trajera a nuestro club
grande, a donde entraron por la puerta de atras, que era el acceso
directo a la suite nimero 28. Alli las escondi, al tiempo que trataba
de convencerlas para que denunciaran. Me costd mucho, en esta
ocasion, porque eran sus propias familias quienes las habian
vendido. A una de ellas la controlaban sus hermanas y a la otra una
tia, siempre junto con los proxenetas que se ocupaban de su
explotacion en el club. Finalmente, gracias al apoyo de otras mujeres
y a la promesa de que obtendrian sus papeles, las convencimos de
que interpusieran denuncia pese a todo.

Las llevé al juzgado de Almadén. Alli, delante del juez, las
valientes chicas, muy nerviosas y entre lagrimas, contaron con todo
lujo de detalles la situacién de esclavitud extrema que habian vivido.
Pero no sirvid de nada. El juez, pese a escuchar aquella pelicula de
terror con atencidn, no admitid la denuncia a tramite porque el club
del que habian escapado quedaba fuera de su jurisdiccion. Entonces
las llevé al juzgado de guardia de Cdérdoba, pero tampoco hubo
suerte: el juez no vio delito alguno en que se prostituyeran para
pagar la deuda que voluntariamente habian contraido. No me rendi y
me fui con ellas al juzgado de Puertollano, donde me derivaron al de
Ciudad Real. Y ya cansado de tanta desidia e incompetencia,
después de tres dias de odisea, con las pobres mujeres narrando su



calvario una y otra vez ante unos tipos que se lavaban las manos y
le pasaban la patata caliente a otro, me las llevé a Madrid, a la
brigada central de la UCRIF, donde por fin las atendieron e iniciaron
una investigacion cuyo resultado fue la desarticulacion de una de las
tramas de trata mas importantes de Espafa.

Lo de estos jueces fue vergonzoso. O no sabian nada de nada o
no les importaba lo que se jugaba una victima cuando daba el paso
de denunciar. En muchas ocasiones, por la ignorancia de sus
sefiorias con respecto a la trata las mujeres han desestimado seguir
con la denuncia. Por eso seria tan importante que hubiera un Unico
juzgado para el delito de trata de seres humanos. Tanto jueces como
fiscales y abogados defensores estarian formados para combatirla y
serian conscientes de la importancia de que una victima denuncie,
pese al miedo y las mdltiples presiones. Conocerian de primera
mano las coincidencias entre los testaferros, duefos y encargados
de los clubes y descubririan que todos somos los mismos. Los
abogados defensores, fiscales y jueces comprenderian por qué las
victimas no son constantes en la denuncia y por qué sus
contrataciones son fruto de los engafos y las amenazas. Solo desde
el conocimiento pleno de este delito en toda su dimensién podrian
dar seguridad a las que se atreven a denunciar y conseguirian que
se mantuviesen firmes en sus acusaciones.

Pero nada de eso existia. Y a los jueces, por lo menos a muchos,
parecia no importarles las circunstancias de estas mujeres
indefensas. Porque ellos eran los mismos que, cuando localizaban y
se demostraba que en una vivienda habia una venta de drogas
minorista, autorizaban la demolicion del lugar en menos de
veinticuatro horas... Sin embargo, apenas cerraban los clubes donde
se vendian y alquilaban seres humanos. ¢Acaso era menos
importante la venta de un ser humano inocente que la de unos
gramos de cocaina? ¢O quiza es que no querian que desaparecieran
de las carreteras esas luces de nedn a las que estabamos tan
acostumbrados, como lo estdbamos de los toros de Osborne?



Lo que estaba claro era que si los clubes estaban abiertos y las
putas dentro, no molestaban en las ciudades, ni tampoco a los
vecinos. Si las mujeres se encontraban recogidas en los locales, no
se escuchaba el ruido de sus llantos y de su sufrimiento, tapado por
los decibelios de esa musica que nadie oia, al estar estratégicamente
alejados de los nucleos urbanos. Todo en su sitio. Bien escondido y
tapadito para que la ciudadania lo usara cuando quisiera y se
olvidara de su existencia el resto del tiempo. Parecia que era eso lo
que queria una sociedad que no les ofrecia alternativas tras haber
sido explotadas.

Algunas chicas, antes de su declive total, pasaban por los locales
donde habian ejercido vendiendo algunos gramos de coca. La
mayoria, con suerte, terminaba trabajando en el servicio doméstico,
o como limpiadoras de oficinas. Otras, de mamis de la limpieza en
los propios clubes. Pocas, en pisos de citas, mientras buscaban un
trabajo. Y las que no conseguian tener una fuente de ingresos
regular con la que pagar sus gastos cotidianos, sin apoyos, sin
ayudas, acababan ejerciendo en la calle por muy poco dinero o, las
mas avispadas, en algun grupo de presion a favor de legalizar la
prostitucidn, casi siempre controlado por los propios proxenetas.

Habia mujeres que permanecian en la prostitucion durante afos
y afhos. Llegaban a Espafia muy jovenes y, al ser muy fuertes fisica y
mentalmente, lograban pagar esa deuda inextinguible y ejercer en
grandes clubes por un periodo de hasta quince afios. Conseguian
ganar mucho dinero. Luego regresaban a su pais y veian que sus
familias también las habian engafiado y que, de todo el dinero que
enviaron con tanto esfuerzo, no quedaba nada. Primero las
engafiabamos los proxenetas y después sus familias... En todo caso,
las que regresaban a su pais de origen eran muy pocas, porque casi
nunca conseguian ahorrar ni para mejorar sus vidas ni las de sus
familias, que era lo que habian venido a buscar en nuestro pais y
seguian buscando eternamente. Sus hijos crecian sin su madre y no
les tenian carifio porque apenas las conocian, tan solo eran /as
proveedoras. Sus padres se convertian también en sus proxenetas



de un modo indirecto, porque cuando se enteraban de que sus hijas
trabajaban como prostitutas, casi pensaban que el dinero se lo
regalaban, que lo suyo era una fiesta continua. Les daban consejos
como: «iHagale, hija! iMire que usted esta todavia muy joven!». Las
que tenian maridos en sus paises les pagaban sus gastos mientras
ellos se acomodaban y, normalmente, acababan con otra mujer. En
cuanto a las relaciones mas o menos estables que a veces
conseguian aqui, terminaban siendo dinamitadas por los celos y la
desconfianza.

Unas vidas de esclavitud, miseria, resistencia, esfuerzo
sobrehumano y fracaso total protagonizadas por unas mujeres
desprotegidas, sin amor, solas, sin esperanza...

JUICIO Y CARCEL

Parecia que no llegaria nunca el dia, pero al final, en junio del 2003,
se celebrd mi juicio en la Audiencia Provincial de Ciudad Real.

Esa mafiana, los periddicos locales, en su primera pagina, se
hacian eco del acontecimiento: «Desarticulada una organizacion de
proxenetas», «los amos de la trata en el banquillo»... No sé de
dénde sacaron esta informacion, falsa casi por completo, porque no
se habia desarticulado nada de nada y los Unicos que nos
sentabamos en el banquillo aquella mahana como consecuencia de
la denuncia interpuesta por Claudia éramos uno de mis testaferros
—el pobre Ramon, que fue muy inoportuno estando en el sitio
perfecto a la hora adecuada— y yo. Catorce anos después de todo
aquello, mis socios siguen captando mas y mas esclavas, abriendo
mas y mas burdeles, y aprendiendo de los errores cometidos en el
pasado para no volverlos a repetir y no entorpecer la gestidon de sus
rentabilisimos negocios.

Mi paso por el banquillo no debia haber sido al lado de Ramon.
En realidad, el que ejercia como gerente de la sociedad que
explotaba, entre otras cosas, el club grande era un gil, un tio medio
bobo al que podiamos atar en corto, pero se enamoré de una de



nuestras mujeres brasilefias y se fugd con ella a Galicia. Vamos, que
tan tonto no debia de ser.

El caso es que el Chepa y yo tuvimos que buscar deprisa y
corriendo un nuevo testaferro para hacer el cambio de titularidad.
No sabiamos quién podia ser, pero de pronto miramos Y, justo detras
de nosotros, cambiando una bombilla, se encontraba Ramodn, un
hombre de unos cuarenta y cinco afos, separado y sin hijos, que
colaboraba con nosotros en labores de mantenimiento. Alli mismo le
propusimos que siguiera al frente del mantenimiento de todos
nuestros negocios y lo liamos para que se convirtiera en el gerente
del club y de todo lo demas. Ramon era muy buena gente y firmo
sin mas, por amistad con nosotros y sin saber muy bien lo que
firmaba.

Esta claro que la casualidad, que es muy pufietera, decidié que
Ramon estuviera a mi lado aquella mafiana en el banquillo. Ramoén y
nadie mas; ninguno de los socios y colegas a los que creia amigos,
que compartieron tantos afios de tropelias y de una supuesta
amistad y complicidad que, de pronto, se habia desvanecido. La
sala, quitandonos a nosotros dos, a algunos curiosos y algunos
representantes de la prensa, estaba vacia. Pero fuera, en la sala de
espera donde aguardan los que seran llamados a declarar, se
encontraban veintisiete mujeres citadas como testigos de la defensa
y dispuestas a hablar de mi buen comportamiento. Yo, el tratante, el
proxeneta, uno de los artifices de la implantacion de la trata en
Espafia, solo contaba para mi exculpacion con el testimonio de las
que habia captado y explotado.

En ese momento de soledad volvieron a mi mente las palabras
que mi hermana solia decirme de nino: «Cuando tengas miedo,
cabezon, grita. Y las peleas, cuando las creas perdidas, empiézalas
por el final».

Pensar en mi difunta hermana me hizo sentir una punzada de
dolor en el corazén. Ella era la mujer que mas me habia querido y
mas se habia preocupado por mi. En realidad, la Unica persona que



me habia querido y protegido de verdad. Seguro que, de haber
estado viva, la hubiera tenido a mi lado aquel dia.

En aquella ocasion, sus palabras no me servian para lo que me
tocaba hacer, pero su recuerdo si me daba fuerzas para hacerlo.
Sabia que me tocaba cumplir la condena que me impusieran para
después, a mi salida de prision, poder cambiar de vida y colaborar,
ademas, en la erradicacion de la trata.

La generosidad, el apoyo y el carifio de las mujeres no me sirvid
de nada. El juicio estaba perdido desde el principio. Y he de decir
que casi sentia dolor al escucharlas alli, declarando en mi defensa,
cuando yo las habia manipulado tanto para que siguieran trabajando
y produciéndome beneficios...

Las pruebas acusatorias e incriminatorias eran demasiado
contundentes para que nadie pudiera rebatirlas. «El portero que se
convirtié en tratante de esclavas a quien cazo la policia».

Me acusaron de delitos relativos a la prostitucion y a la trata de
seres humanos y sali condenado aquella misma mafiana. La fiscal
pidié veintisiete afios de carcel, que al final quedaron reducidos solo
a tres. iQué barato me salio todo aquello! iQué poco pagué por cada
una de las victimas que esclavicé y engané! Aquel dia, como tantos
otros, se aplicd la ley, pero en ninglin caso se hizo justicia.

La fiscal pidid ingreso inmediato en prisidn provisional hasta
sentencia firme para ambos, pero la juez, a quien yo conocia de
haber presentado a varias mujeres para que denunciaran, no Vvio
riesgo de fuga y, a pesar de la condena, nos permitid regresar a
casa.

Desde ese dia hasta que ingresamos Ramon y yo, pasaron tres
anos. Primero elevamos el caso al Supremo, luego esperamos el
tiempo de confirmacidn de la sentencia, después nuestros abogados
solicitaron el indulto y asi durante tres anos, hasta que la sentencia
adquirié firmeza y hubo que ejecutarla. La justicia en Espafa es
lenta... Y cuando la justicia es lenta, no es justicia.

En aquellos afios, antes de entrar en prision, segui trabajando en
los clubes para colaborar desde dentro con la policia, mientras



llevaba una vida familiar normal y feliz junto @ mi mujer y nuestro
hijo mayor. Precisamente, durante esta prorroga de libertad nacid
nuestro segundo hijo, al que también le di todas las atenciones
posibles.

En los clubes cuidaba de las mujeres. A las que llevaban un poco
de tiempo con nosotros les perdonaba la deuda, las aconsejaba y
escuchaba; estaba pendiente de ellas.

Mis socios no sabian qué hacer conmigo. Estoy seguro de que en
mas de una ocasidn quisieron liquidarme, pero como no eran
conscientes ni de los chivatazos ni de la informacion que yo pasaba
a la policia debieron de pensar que esas pocas deudas perdonadas
no importaban mucho si ellas se quedaban trabajando en los clubes
y se las explotaba de otra forma. Ademas, como habiamos ganado
tantos millones de euros, no les merecia la pena arriesgarse a
buscar gente de fuera del ambiente para que me matara, ni tampoco
que, tras mi muerte, empezara una nueva guerra entre sus hombres
y los mios.

Cuando recibi el oficio de la Audiencia Provincial de Ciudad Real
requiriéndome el ingreso en prision, en mayo del 2006, el Chepa me
llamé a una reunion en el club. Alli, en el pequeho despacho, muy
serio y solemne, me ofrecié un milldon de euros en metalico para que
huyera a Colombia con Michel y los nifios, ademas de prometerme
que nos haria llegar otro millon a través del Negro James. Este
gesto, viniendo del Chepa, era insdlito. Sin duda, el mayor acto de
amistad y generosidad que él se permitiria en toda su vida, porque
este hombre de palabra con el dinero era como el tio Gilito y
disfrutaba mas incluso contando su efectivo que gastandolo. Pero no
acepté su oferta. Quise apechugar con la condena impuesta para
poder empezar después una nueva vida con mi familia.

Si viviera mi compadre, mi mentor, le diria que le hice caso en
todo menos una cosa, quiza en la mas importante, en lo de «paso
corto»... Yo corri tanto y me fui tan lejos que nunca antes pude
detenerme a contemplar el paisaje.



Ahora era consciente de que durante tres afios me perderia
muchas cosas: estar con mi mujer, ver cOmo crecian mis hijos...,
pero era lo que tenia que hacer si queria liberarme yo vy liberarlos a
ellos.

El pequefio se quedd dormido en el sofa el dia en el que yo tenia
que ingresar en prision. Su madre fue a cogerlo para llevarlo a la
cama, pero le pedi que me dejara a mi.

—Flaca, ya lo hago yo. Cuando lo vuelva a ver, habra crecido
tanto que ya no podré hacerlo.

A mi hijo mayor su madre le conté que yo me tenia que ir a
pescar ballenas. Le habl6 de un enorme barco que navegaba por el
mundo, del mar, de los cetaceos y de mi y le aseguré que pronto
volveria con ellos. Muchas tardes, después de mi partida, el nino, al
llegar del colegio, se sentaba en una silla en la entrada de la casa y
miraba al horizonte esperando verme llegar...

Ramodn y yo nos presentamos en taxi el dia de la citacién para el
ingreso en el centro penitenciario de Herrera de la Mancha en
Manzanares (Ciudad Real).

Antes de ingresar en prisidn, nos metieron a los dos juntos en
una pequefia celda de admision. Ramén se sorprendid. El habia visto
fotos de la carcel y pensaba que el lugar donde nos encerrarian era
en unos pequefios chalés con jardin que habia a la entrada, pero
aquellas casitas eran las viviendas de los funcionarios... La carcel era
otra cosa.

Los primeros meses fueron muy duros. En la misma prisidn
cumplian condena varios de los proxenetas rumanos que yo mismo
habia denunciado, asi que el patio se convirti6 en un espacio
peligroso para mi. Pero yo sabia manejarme entre los malos vy
consegui ganarme un lugar y un respeto en las duchas con la
violencia. Como no tenia miedo a la muerte, siempre salia victorioso
de las peleas. Y siempre estaba dispuesto para ellas. En los primeros
dias, cuando me acorralaban dos o tres rumanos en las duchas, en
lugar de amilanarme los provocaba e insultaba.



—Vamos, venga, nenazas... Os arranco la cabeza y juego al
fatbol con ella.

Era tan insolente y chulesca mi actitud, teniendo en cuenta su
superioridad numérica, que los dejaba blogueados durante unos
instantes que yo aprovechaba para empezar la pelea por el final, tal
y como me habia ensefiado mi hermana.

En prisidn, la vida era oscura y monétona, pero comparada con
los orfanatos era un colegio de pago. Cuando ya conocias las normas
y te hacias respetar por el resto de los internos, lo Unico que
necesitabas era paciencia para esperar que los dias y las noches se
sucediesen.

Un dia, estando en la cola del café, el director de la prision me
sacd de la fila, me apartd a un lado del comedor y me dijo que
hablara con mis amigos policias de la UCRIF para que dejaran de
llamarlo para contarle una y otra vez lo bueno que yo era, lo mucho
que habia colaborado con ellos y cuanto los habia ayudado a la hora
de desarticular varias redes de trata... Yo nunca dije a los policias
que llamaran, pero saber que lo hacian por propia iniciativa me
alegré el dia.

A los pocos meses de estar alli dentro me dieron el puesto de
«Pecunias y valores». Era un destino dentro de la carcel que nadie
queria, por la presion a la que te sometian tanto los internos como
los funcionarios. Era el encargado de registrar lo que los familiares
llevaban cuando iban a visitar a los presos y quien debia rechazar la
mercancia que no podia entrar. Hacerlo me costaba la enemistad con
algunos, pero aprendi a negociar con ellos poco a poco para no
tener que dar nunca un parte a los funcionarios.

Este puesto me daba la posibilidad de recorrer todos los patios
de la prisidn con mi carretilla para entregar los paquetes a los presos
y asi fue como, en otro patio distinto al mio, me encontré con don
Antonio, el banquero.

—Don Antonio, «presos, somos presos» —le dije la primera vez
que nos volvimos a ver, sonriendo irdbnicamente.



Hacia lo que todos, reirme de nada, procurar sobrevivir y, sobre
todo, distraerme para que esos dias interminables fueran algo mas
cortos. Pero los dias en los que repasaba mi vida me parecian
eternos.

En la carcel tienes tanto tiempo para pensar que los recuerdos se
te agolpan en la memoria. Tumbado sobre aquella litera, entre esas
cuatro paredes, revivia distintas situaciones de mi pasado y me
preguntaba una y otra vez si habia valido la pena caminar por donde
lo habia hecho. Si aquella noche de fin de afio de 1980 no hubiera
accedido a la suplencia de mi compafiero en el club, équé habria
sido de mi vida?

No me arrepentia de lo vivido, pero si de como lo habia vivido.
Del dano a las mujeres, de distintas decisiones muy duras y
drasticas que tuve que tomar, de confiar en mis socios pensando que
éramos iguales... Me detuve un momento en ellos. No es que fueran
peores que yo. En absoluto. Pero éramos diferentes. Yo era mas frio,
mas calculador, incluso mas sicario, si cabe, con los que se lo
merecian, pero quizd mas amigo de mis amigos e incondicional con
mi gente.

Durante los primeros meses, Michel venia a verme una vez por
semana, Yy el dia que lo hacia, para mi, volvia a salir el sol, incluso
dentro de aquellos pequenos muros; pero cuando se marchaba me
quedaba hecho polvo y no podia parar de llorar.

También venia el Chepa algin que otro sabado. Y siempre le
ofrecia a Michel recoger a mis hijos para que lo acompanaran y
pasaran un rato conmigo, pero yo me negué a que ellos me vieran
en la carcel.

El Dandy, que no venia nunca, se presentd un dia y no pard de
decirme tonterias y de hacerme reproches. Asi que lo eché y lo
adverti de que no queria volver a verlo nunca por alli.

Y poco mas... A excepcidon de esa lentitud de los dias, terrible
pero llevadera, que se convertia en un puro tormento por las
noches, cuando me resultaba imposible no recordar los rostros de
todas las mujeres, sus nombres, los de sus hijos y todo lo que ellas



vivieron en la trastienda de los clubes cuando se apagaban los
neones de colores y la luz de la mahana iluminaba ese mundo
miserable. Recordaba a muchas de ellas, llorando como ninas,
mientras imploraban cincuenta euros que necesitaban mandar a su
pais para que ese dia comieran sus hijos. Y también recordaba
habérselos negado después de sus diez pases de esa noche, que
suponian seiscientos euros de beneficio para nosotros... Entre las
imagenes que me atormentaban cada noche, aparecian las de
mujeres al borde de la muerte por sobredosis de esas drogas o ese
alcohol con el que trataban de soportar su suplicio. También veia,
casi con nitidez, a esas mujeres alegres y maravillosas a las que todo
aquello les quitd las ganas de vivir y las empujé hacia la muerte,
como a Lucia, cuando se corté las venas intentando liberarse, como
a la propia Basy, que se mataba un poco cada dia, ventilandose
botellas enteras de whisky, y habia terminado sus dias discapacitada.
No se me iba de la cabeza el dolor y la desesperacidn de sus rostros
o la transformacién de sus miradas de nina, llenas de ilusion y
esperanza, en miradas vacias, huecas, sin expresion. Tampoco las
sonrisas a su llegada que el tiempo transformaba en puras muecas...
Todo por haberse encontrado en la vida con gente como yo, capaz
de motivarlas, enganarlas, manipularlas y dominarlas, aprovechando
su vulnerabilidad, su pobreza, su mala suerte... Nunca sospeché que
yo seria tratante ni proxeneta. E imaginaba que las victimas de trata
jamas creyeron que un dia serian prostitutas esclavas.

En aquellas noches interminables en la celda también recordaba
los propios clubes. Y, de pronto, me sentia como nuestras mujeres
cuando se apagaban las luces: un deshecho de la sociedad. Notaba
que yo mismo me iba apagando poco a poco en mi cautiverio, como
ellas lo hacian en el suyo. Me pesaba ese silencio idéntico que tantas
veces se apoderaba del club sin que yo le prestara atencidon y que
siempre sorprendia a los representantes y los repartidores.

«¢Es que las mujeres duermen fuera del club?».

Claro que dormian en el club. Dormian repletas de cadenas
invisibles que las ataban a todos nosotros. A sus captores, a los



proxenetas, a los clientes, a cuantos dependian de ellas... Unas
cadenas que ahora, en el silencio de la noche carcelaria, en la cama
de mi celda, se apoderaban de mi conciencia y me empujaban a
continuar con mi denuncia.

En septiembre del 2008 recibi por fin la condicional y, aunque
tenia que regresar a la carcel todos los dias, ya mi vida era otra.
Nada mas obtenerla, me salté todas las normas y advertencias y me
marché a Tarragona para hablar con el Dandy, que no daba crédito
cuando me vio llegar. Me bastaron treinta minutos para decirle que
lo abandonaba todo, que me alejaba del mundo de la prostitucion y
de la trata, para advertirlo de que iba a denunciar todo el entramado
de la organizacién a la policia y para informarlo de que, si a partir de
ese dia empezaban a sufrir redadas e inspecciones, el culpable seria

yo.

17 DE JUNIO DEL 2017

Hace anos que me retiré, que abandoné por voluntad propia el
mundo del ambiente, pero lamentablemente nada ha cambiado, o
muy poco. Los que fueron mis socios siguen trabajando, solo yo
pagué con la carcel los delitos de trata cometidos por los tres. Mi
relacién actual con ellos es de respeto en el caso del Chepa y nula
con el Dandy.

Los grandes burdeles en Espafa siguen estando en las mismas
manos que entonces. Las personas con las que el Chepa, el Dandy y
yo comenzamos el negocio de la trata hace ya tantos afos, esos
veinte o veinticinco hombres sin escrupulos, siguen siendo los amos
del cotarro actual y nunca han estado en prision. Tan solo han
pagado por ellos, con pequefias penas de carcel, algunos
testaferros. Ellos viven en mansiones que son fortalezas, alejadas de
todo, que se construyen para sentirse seguros y que nadie vaya a
molestarlos. Ademas de ellos, los jovenes que se formaron con
nosotros dirigen en la actualidad los clubes mas pequefos. Son
personas que se curtieron en nuestros locales durante esos veinte



anos de trabajo que iniciamos siendo perros salvajes... Ellos,
nuestros pupilos, la nueva generacion de proxenetas, son auténticos
lobos que, con toda seguridad, tomaran el relevo de los grandes
negocios en un futuro proximo. Estos empresarios en ciernes no
conocen otro modelo de prostitucidon mas que el de ahora, es decir,
el de la trata. Pero lo conocen bien porque llevan toda la vida en el
ambiente. Y estan mucho mas preparados que nosotros. Nadie de
fuera seria capaz de valorar este negocio, ni tampoco sabria como
ocuparse de él, como llevarlo, cdmo captar y extorsionar a las
victimas...; sin embargo, ellos si saben como hacerlo. Y estan
dispuestos a todo porque conocen su rentabilidad. Tienen estudios,
educacion..., pero carecen de escrupulos. Como nosotros. O incluso
mas que nosotros. Estos lobos, que durante la crisis en nuestro pais
abrieron clubes en paises europeos como Bélgica y Holanda, donde
la prostitucion es legal, seran el relevo de todos mis exsocios al
frente de la prostitucion y de la trata en Espafna. Y no parece que
nadie vaya a frenarlos.

Los vicios son el termémetro de la economia de un pais, por esta
razon, durante los anos de la crisis en Espafa, los grandes burdeles
pasaron de tener noventa mujeres a tener cincuenta como maximo.
En los tiempos mas duros, incluso, en los clubes mas exitosos se
llegaba a tapiar con una pared de pladur parte del salén para que no
se viera tan vacio.

Pero la crisis ya es agua pasada. Ahora, de nuevo empieza a
haber mas dinero para los vicios y los clubes empiezan a estar otra
vez a pleno rendimiento. Algunos de los que se cerraron han
reabierto sus puertas y todo vuelve a ser como antes. Salvo una
novedad: la captacion de victimas de trata de nacionalidad espafiola
ya ha dado comienzo.

Cada dia se captan mas y mas espafolas para ejercer la
prostitucion, tanto en Espafia como en burdeles europeos. Estas, al
igual que las rumanas, pasan mas desapercibidas de cara a un
control policial, precisamente por ser ciudadanas europeas. Apenas
se les hacen preguntas, ni suele investigarse su situaciéon. Se da por



hecho que, al ser europeas, son putas por propia voluntad y no
existe la coaccion.

Asi que Espana ya no es tan solo el primer pais de Europa de
transito y destino de victimas de trata, sino que, poco a poco, se
esta convirtiendo también en un pais de captacién de mujeres.

Si antes de la implantacion de la trata en Espafa los chochales
estaban llenos de espafolas, ahora los clubes y los pisos vuelven a
llenarse de producto nacional, algo que no sucedia desde hacia
muchos afhos, en los que era imposible encontrarlas en la
prostitucion. La policia espafiola lo sabe porque en las redadas cada
vez encuentran mas jovenes de aqui, solo que ellos ven a las
prostitutas y yo veo a las victimas de trata, aun mas dificiles de
detectar, porque al ser espafolas tendran la documentacion en
regla. Ademas, tras la crisis, estas se han convertido en una
mercancia barata y muy solicitada por los clientes, que siguen
llenando los locales desde los dieciocho afios... Asi que la batalla
parece perdida. Y también la guerra.

También las colombianas han vuelto tras la exencidn de ese
visado para la entrada en Europa del 2001. Y nuevamente estan
siendo captadas en su pais, donde no parecen haber aprendido nada
sobre las victimas de la trata. Y, cdmo no, siguen siendo explotadas
mujeres rumanas, nigerianas, paraguayas, bulgaras y, ahora,
también chinas.

Dicen que en Espafia nunca existid la mafia, pero équé éramos
nosotros? ¢éQué son nuestros sucesores? ¢Acaso no existen la
violencia, la trata y la esclavitud? Y acaso esto no es crimen
organizado?

Lo es, crimen organizado, y bien organizado por los tratantes.
Tanto como para que no se los vea, no se los descubra y casi nunca
se hable de ellos. De nosotros... Me incluyo porque sé que me
corresponde una parte y no me quiero liberar de ella. Soy consciente
del dafio que hice. Y sé que ni con tres vidas me alcanzaria para
poder pagarlo.



Tal vez por eso la vida no me dio nada de lo que sofaba y por
eso cometi tantos errores. Y quiza fuera el motivo de que tuviera
que comprarlo todo, incluso el amor.

Hace muchos afos, la ultima vez que fui a visitar a mi madre a
Barcelona, me sorprendi6 mucho cuando, en un momento de la
conversacion, me asegurd que, a pesar de la muerte de mi hermana,
tan joven, y de mi encarcelamiento, la vida le habia dado mucho
mas de lo que esperaba. La miré con ternura durante unos minutos
mientras ella sonreia. Luego encendi un cigarrillo y sonrei yo
también.

—Me alegro mucho, mama —le dije.



EPILOGO

La historia que terminan de leer no es otra mas sobre la trata, es la
historia de la trata contada por un exproxeneta, un extratante de
personas, condenado en sentencia firme y ejecutada, lo que le
otorga ya credibilidad a su relato con rigores de ley.

«Soy un proxeneta...». Con estas breves pero impactantes
palabras se presentaba, desde el otro lado del teléfono, Miguel, alias
el Mdsico.

«Soy un proxeneta y me llamo Miguel». Para darme seguridad,
Miguel me dijo que teniamos un buen amigo comun, José Nieto
Barroso, inspector jefe de la UCRIF, que fue precisamente quien le
habia proporcionado mi nimero directo... Nieto fue la palabra clave,
porque es un buen amigo, ademas de un policia honrado,
comprometido y especialista en trata de seres humanos.

Al principio me contactd timidamente, hasta que dejo claras sus
intenciones: queria contar la verdad y quitarle a la prostitucion, a la
explotacion sexual, ese aire de glamur, libertad, dinero y fiesta.
Contar con todo lujo de detalles lo que se esconde de verdad detras
de las luces de nedn que vemos y normalizamos cuando pasamos
por la carretera delante de un puticlub. Su prioridad, la de Miguel,
como también la mia, es intentar que ninguna mujer mas sea
sometida a las vejaciones de la trata.

La trata y la prostitucion van de la mano, y son consecuencia de
la vulnerabilidad de las mujeres sin apenas herramientas, sin
recursos y también de la desigualdad de género. En cientos de
ocasiones, para hablar de ambas cosas se hace Unicamente tomando



como referencia a las mujeres; que si «pobrecitas», que si «alguna
sabia a lo que venia», que si es «un oficio digno» y «como otro
cualquiera». Y, desde luego, siempre con el acento puesto en el
morbo de sus cuerpos desnudos y no en la desnudez de sus
derechos. También, lamentablemente, se habla siempre de los
perfiles de las mujeres encasillandolas, poniéndoles etiquetas y, en
la mayoria de los casos, revictimizandolas aun mas. Todo esto
contado en tercera persona, ademas, porque son muy pocas las
ocasiones que podemos escucharlas a ellas, a las propias victimas,
debido al miedo, al estigma, al silencio como lugar de supervivencia,
y porque son victimas también de la exclusion social y legal. Por el
contrario, nunca hablamos de perfiles de los varones puteros,
cdmplices de este delito, a los que llamamos «clientes», como
tampoco se habla de los proxenetas explotadores, a los que incluso
se les llama «empresarios de clubes de alterne» y no por su nombre,
«delincuentes». Por esto era muy importante este libro, para poner
voz a ese silencio y contar la verdad de lo que hay detras de este
gravisimo delito y negocio multimillonario.

Y asi, el MUsico y yo comenzamos a hablar, y poco a poco me fue
introduciendo en su historia. De esas largas conversaciones surge su
testimonio, el que aparece en las paginas de este libro que yo
cuento en primera persona, y al que anado pinceladas de realidad
producto de la investigacion que he realizado estos Ultimos doce
ahos, trabajando y documentandome contra la trata con fines de
explotaciéon sexual, tanto en los paises de explotacion como en los
paises de origen de muchas de las victimas; asimismo, colaborando
con policia, fiscalia y distintas asociaciones que trabajan para
erradicar este delito, ademas de entrevistar a muchas mujeres y
nifas victimas de trata para la explotacion sexual que con tanta
valentia y generosidad compartieron conmigo su viaje al horror.

Miguel, el Musico, fue uno de los primeros tratantes que vio claro
el gran negocio que suponia captar directamente a las mujeres en
sus paises de origen, para después, ya convertidas en una



propiedad, y deshumanizadas a través de amenazas y coacciones,
venderlas y alquilarlas en multiples ocasiones.

«Nadie decide un dia ser puta, simplemente te dan caza
personas como yo. No hay mas».

Si la prostitucion profesionalizada por si sola dejaba mucho
dinero, en la trata el beneficio era y es... iinfinito! Su radiografia del
negocio de la prostitucion como lo que es en realidad —trata de
seres humanos, comercio de esclavas sexuales— es tremendamente
reveladora.

Gran parte de la historia que cuenta Miguel yo la habia
escuchado antes en las declaraciones de las victimas, también la
habia escuchado de las distintas asociaciones que trabajan en contra
de la trata, y por parte de la policia y de la fiscalia, pero nunca antes
un proxeneta, un delincuente condenado y sentenciado, dueno de
multiples negocios, lo habia admitido y corroborado.

Lo lamentable es que muchos de estos negocios que en su dia
regentaba el Musico con sus socios, en la actualidad siguen
funcionando a pleno rendimiento, y no solo eso, sino que han
aprendido y siguen tres pasos por delante de la ley. Asi, hoy en dia
ya no envian a las mujeres directamente a los grandes burdeles, sino
que primero son aleccionadas durante un par de meses en pisos
particulares, casas de citas y chalés privados, lejos del control de la
policia especializada, que, por supuesto, también aprendid a
identificar a las victimas. Una vez que estan aleccionadas van
apareciendo indocumentadas por los clubes, donde de nuevo se las
asesora para conseguir sus anhelados papeles.

Los exsocios de Miguel y los antiguos asociados estan abriendo
estas casas de citas, donde resulta muy dificil localizar a las mujeres,
tanto por parte de la policia como de las distintas ONG. Es aqui, en
primer lugar, donde esta llegando la nueva remesa de colombianas
después de tantos afos, asi como la de paraguayas, que siguen
siendo captadas y explotadas por los proxenetas espanoles y
también, directamente, por sus propias familias, y es aqui donde se
las pone a patinar.



También en los Ultimos tiempos proliferan en nuestro pais chicos
muy jovenes y transexuales llegados desde Venezuela con la falsa
promesa de que en el mundo de la prostitucion encontraran la salida
a sus dificultades y la obtencion de dinero facil. Esta trata sexual no
es reciente, pero ahora sera cada vez mas ruidosa porque el nimero
de victimas es cada vez mayor y también porque los hombres tienen
que ser explotados mas rapidamente y su fecha de caducidad es
mas corta que la de las mujeres.

Resulta muy dificil luchar contra un fendmeno criminal como la
trata de seres humanos con fines de explotacion sexual en un pais
en el que conviven con impunidad los carteles de nedn anunciando
los cientos de puticlubes esparcidos a lo largo y ancho de nuestro
territorio, donde todos los dias nos encontramos propaganda de
mujeres semidesnudas en los parabrisas de nuestros coches, donde
aun hay periodicos de gran tirada que publican anuncios de mujeres
que ofrecen sexo a cambio de dinero, mujeres que, en su inmensa
mayoria, prestan servicios por cuenta de un tercero a quien
enriguecen —observen la coincidencia de los nimeros de teléfono de
muchos de ellos—... En definitiva, en un pais donde no esta
perseguido penalmente el proxenetismo en todas sus formas. ¢Cémo
se lo explicamos a nuestros hijos? éDe verdad una sociedad
democratica y libre puede garantizar de forma certera la dignidad y
el respeto a los derechos humanos de las mujeres tolerando las
formas mas comunes de proxenetismo?

MABEL LOZANO
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Mabel Lozano cuenta por primera vez la verdadera historia de lo que
hay detras de la prostitucién de la mano de un testigo privilegiado,
Miguel, apodado el Musico, un proxeneta que ha confesado con
pelos y sefiales como ha evolucionado el negocio de la prostitucion
en Espana y todo el mundo, desde principios de los anos noventa
hasta hoy, con el lucro de la trata y secuestro de mujeres de deuda
a las que su Unica salida era la prostitucion.

El Musico paso de portero de un club a los diecisiete afios, donde
conocid a sus dos futuros socios —un camarero y un macarra—, a
ser un todopoderoso jefe de la mafia y dueno de doce de los
macroburdeles mas importantes de Espana. Nada mas y nada
menos que capo de una red organizada y sin escrupulos con un
unico objetivo: exprimir cronicamente a mujeres de todo el mundo
—mas de 1.700, incluido menores— para que se prostituyeran y les
reportaran sumas insospechadas de beneficios.

Sexo, corrupcidn, asesinatos, trata de seres humanos, lavado de
dinero, secuestros, extorsiones. La historia real de hechos probados
en sentencias firmes sobre los mas importantes proxenetas de
nuestro pais. Un relato jamas contado, apasionante y Unico sobre el
crimen organizado que mueve los hilos de la prostitucion.
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