


MIRA DENTRO



Capitulo 1 — Lunes

El portal olia a piedra fria y a detergente barato. No era
desagradable, pero tampoco invitaba a quedarse. Ivan Llorente
siempre lo notaba al entrar, como quien reconoce un perfume
antiguo: el mismo golpe en la nariz, el mismo leve escozor en la
garganta. En invierno, el olor se volvia mas aspero. En verano, la
humedad lo estiraba.

A esa hora el edificio estaba medio dormido. Solo se oia el ascensor
subiendo, deteniéndose, bajando otra vez. Y, de fondo, el zumbido
del fluorescente que nunca cambiaban porque a nadie le molestaba
lo suficiente como para quejarse. Ivan sacé las llaves sin prisa,
aunque llevaba el tiempo justo. Hacia eso a propdsito. Si iba
corriendo, el dia empezaba corriendo.

Antes de abrir la puerta se gird hacia los buzones. Lo hacia siempre.
Un habito indtil: la mayoria de dias no habia nada, y cuando habia
era publicidad o una factura doblada mal. Aun asi, miraba. Como si
el buzdn tuviera capacidad de sorpresa, como si pudiera esconder
una version distinta del lunes.

La ranura del suyo tenia un sobre blanco asomando, apenas un
centimetro.

No era la primera vez que recibia cartas alli, claro. Pero esa blancura
sin sello, sin logotipo, sin franja de empresa, le llamo la atencién. El
sobre no tenia nada escrito. Ni remitente ni destinatario. Solo una
linea tenue donde, si alguien hubiese intentado escribir, se habria
notado el relieve.

Ivan lo saco despacio.

El papel estaba seco, sin la humedad tipica de lo que ha pasado la
noche en un buzdn. Y el cierre tenia una marca extrana: no la
pegatina habitual ni el pegamento de oficina, sino un borde muy
fino, como de cola aplicada con pincel o con una barra, sin rebabas.



Se quedd un segundo con el sobre en la mano, de pie en el portal,
como si estuviera decidiendo si aquello pertenecia a su vida o era un
error que podia devolver al buzon.

Luego mird alrededor, por reflejo. No habia nadie. El espejo del
ascensor devolvia su figura alargada: abrigo oscuro, barba de dos
dias, expresion neutral. Una cara que no decia nada y que llevaba
anos practicando para que siguiera sin decir nada.

Subio.
En casa dejo el sobre en la encimera de la cocina y fue directo al

bafio. Se lavd las manos. Lo hizo rapido, automatico: agua, jabon,
frotar, aclarar. No por el sobre. Por el lunes.

Volvid a la cocina y se prepar6 café. Mientras la cafetera goteaba,
mird el sobre desde la distancia, como si pudiera analizarlo mejor sin
tocarlo. No habia marcas. No habia nada. Un sobre blanco era casi
una ausencia.

El café cayd en la taza con ese sonido doméstico que a Ivan le
tranquilizaba: la confirmacién de que el mundo todavia obedecia a
pequenas leyes.

Se sentd y abrid el sobre con cuidado, sin romperlo. Meti6 el dedo
por la solapa, levanto el borde y lo desplego.

Dentro habia una hoja doblada en tres.

No estaba escrita @ mano. Era texto impreso, negro sobre blanco,
con un tipo de letra simple, de los que usan las impresoras de oficina
cuando no quieres llamar la atencidn. Ni siquiera habia encabezado.

Leyo.

A las 17:42, en el aparcamiento subterraneo del centro
comercial del Este, un hombre morird con la cara contra el
cemento.

Tendra restos de purpurina en la manga izquierda.



No habra testigos utiles. Habra camaras, pero el angulo no
Servira.

Cuando lo encuentren, te preguntards por qué lo sabias.
Mira dentro.

Ivan leyd otra vez, mas lento. No porque buscara sentido, sino
porque su cabeza se resistia a aceptar que aquello era real. A veces,
en los informes, una palabra mal puesta te cambia un diagndstico.
Aqui una frase entera parecia fuera de lugar, como si alguien hubiera
pegado un parrafo de otra vida en la suya.

El reloj del microondas marcaba 07:18.

A las 17:42 faltaban... Ivan hizo el calculo sin querer, con esa parte
suya que siempre estaba midiendo tiempos: diez horas y veinticuatro
minutos.

Volvi6 a mirar la hoja. Habia algo mas, un detalle que no habia
notado: en el margen inferior derecho, casi fuera del texto, un punto
diminuto, como de tinta seca. O una marca de impresora.

Se levanto y llevd la hoja al salén, donde entraba mejor la luz. La
examind. No habia huellas visibles, claro. La tinta era uniforme. El
papel tenia el grosor normal de una resma corriente. Nada que
decirle “esto es una amenaza”, salvo el contenido.

Se sento otra vez.

Su primera reaccion fue ridiculizarlo. Broma. Un alumno de
psicologia con ganas de probar cosas. Un vecino desequilibrado. Un
error de buzon.

La segunda reaccion llegd después, como un golpe tardio: la frase
“cuando lo encuentren, te preguntaras por qué lo sabias”.

Eso no era una profecia, era un dedo senalandolo.

Ivan dejo la hoja en la mesa y se quedd mirando el café, que
empezaba a enfriarse. Tenia un impulso claro: llamar a alguien. A la
policia. A Leire. Pero el impulso venia acompafado de algo mas



sucio: la imagen de su hombre en un informe, de un agente
preguntandole por qué recibid esa carta, de su vida ordenada
convertida en un interrogatorio.

Se toco el bolsillo del pantalon. El movil estaba alli. No lo sacd.

Se levanto y fue al dormitorio. Abrid el armario y eligid una camisa
como quien decide una coartada. Mientras se vestia, su mente daba
vueltas: el centro comercial del Este, el aparcamiento subterraneo,
las camaras, el angulo. Detalles concretos, no un “moriras pronto”
de loco. Detalles que, por si mismos, parecian ridiculos. Lo de la
purpurina rozaba el teatro.

“Purpurina”, repiti6 mentalmente. La palabra le sond infantil, fuera
de lugar, y esa extrafieza aumentd el malestar.

Volvié a la cocina. Doblando la hoja con cuidado, la meti6 en el
sobre. Mird el sobre unos segundos, como si esperara que
apareciera tinta invisible. No aparecio nada.

Abrid un cajon de la encimera, el de los cubiertos, y luego lo cerrd
sin meterlo ahi. Abrid el cajén del escritorio del pasillo y lo guardd
entre carpetas viejas, debajo de una libreta de tapas negras. Un
escondite mediocre, pero suficiente para que no quedara a la vista.

Antes de salir, se lavo las manos otra vez. Esta vez con mas
insistencia, como si la tinta pudiera pasarle al cuerpo.

En la calle el aire estaba limpio, frio y rapido. La ciudad todavia no
habia empezado del todo. En el trayecto hasta el juzgado, Ivan
intentd pensar en otra cosa: en el informe que tenia pendiente, en la
cita del martes, en la lista de la compra. La carta volvia como un
pensamiento intruso, cada vez con una forma distinta: “éy si es
cierto?”, “éy si no lo es?”, “¢y si alguien quiere que yo esté alli?”.

Condujo sin radio.

El juzgado era el mismo de siempre: pasillos con eco, un olor a
papel recalentado, funcionarios con cara de haber desayunado con



prisa. Ivan saludé con asentimientos minimos. Era conocido alli, pero
no cercano. Su trabajo consistia, en parte, en mantener distancia.

En su despacho, una mesa ordenada, una silla que crujia mas de lo
que deberia, una estanteria con expedientes, y una ventana desde la
que se veia un trozo de patio interior donde nunca pasaba nada
interesante.

Encendid el ordenador.

La primera hora fue normal. Un informe por revisar. Dos correos.
Una llamada que dejo sonar hasta que salté el buzén de voz. Luego
una reunidn corta con un abogado que queria que una valoracion
psicoldgica sonara mas “favorable”, palabra que siempre le hacia
gracia por lo que ocultaba. Ivan dijo lo minimo, tomd notas,
prometid revisar, sin prometer nada.

A media manana, mientras escribia, notd que se habia quedado
mirando el cursor parpadeante sin teclear.

Se levanto y fue al bafio del pasillo. Se lavé las manos.

Al volver, Clara, una administrativa que lo conocia desde hacia afios,
le lanz6 una frase casual:

—Te he visto serio hoy. ¢Todo bien?
—Lunes —dijo Ivan.
Ella rio, porque era lo esperable, y siguié caminando.

Ivan se sentd y respird hondo. La carta seguia en su casa, escondida
como un pecado. No era logico. Si de verdad habia un crimen, debia
avisar. Cualquier manual basico de ética profesional le diria eso sin
pestanear.

Pero también sabia como se movian las cosas cuando habia un
problema: primero te convierten en un elemento del problema,
luego te usan para cerrar el problema, y al final nadie recuerda
matices.



A las doce, cuando el estdmago empezaba a pedir algo, vio a Leire
Salvatierra en el pasillo. Leire no trabajaba alli de forma fija, pero
aparecia cada vez que un caso necesitaba peritajes, informes, una
firma que sostuviera una decision.

Era alta, de andar rapido, con el pelo recogido de cualquier manera.
Llevaba una carpeta bajo el brazo y esa mirada que no buscaba
aprobacion. Ivan la habia visto sonreir pocas veces. Cuando lo hacia,
siempre parecia una excepcion.

—Llorente —lo saludd, sin mas.
—Salvatierra.

Leire se detuvo un segundo, como si valorara si habia tiempo para
conversacion. Luego hablo, directa:

—¢Tienes lo del caso del chico del poligono?
—En revision. Esta tarde lo mando.

—Bien. No me lo endulces. Quiero lo que haya.
Ivan asintid. Leire se fue.

Esa breve interaccidn, sin embargo, le dejé una idea clavada: podria
decirselo a ella. No a la comisaria, no por registro, no con un papel
sobre la mesa. A Leire. Un aviso. Un “me ha llegado esto”, sin hacer
un escandalo.

Y entonces, inmediatamente, la imagen contraria: Leire mirandolo
con sospecha, Leire pidiéndole el sobre, Leire preguntandole por qué
le llegaba algo asi.

A la una y media bajé a por un bocadillo. En el bar de enfrente del
juzgado, las conversaciones sonaban a lo de siempre: divorcios,
multas, un “mi cufiado” aqui, un “esto en este pais” alla. Ivan comid
sin hambre real. Notd que masticaba demasiado rapido y se obligd a
bajar el ritmo, como si ese gesto pudiera devolverle control.

A las tres volvié al despacho.



A las cuatro y media, el reloj del ordenador marcaba 16:28. Ivan
dejo lo que estaba haciendo y se quedo quieto, con la espalda recta,
mirando el borde de la mesa.

Faltaban setenta y cuatro minutos.

Podia llamar. Todavia podia. Podia decir: “He recibido una carta con
una amenaza concreta. A las 17:42 habra algo en el aparcamiento
del centro comercial del Este.” Podia.

Imagind al agente al otro lado, anotando. Imaginé la pregunta
inevitable: “¢Y usted quién es?” “Psicdlogo forense.” “¢Y por qué le
mandan eso a usted?”

No queria responder a esa pregunta porque la respuesta verdadera
era simple: porque alguien sabe quién es. Y esa idea, mas que la
carta, le daba miedo.

A las 16:55, Ivan salié del juzgado.

No lo decidid como una accion heroica. No fue “voy a salvar a
alguien”. Fue mas feo y mas honesto: no soportaba quedarse alli
esperando. El cuerpo le empujé a moverse. Como cuando te duele
una muela y acabas tocandola con la lengua aunque sepas que te va
a doler mas.

Cogid el coche y condujo hacia el centro comercial del Este.

El trafico era normal, con esa densidad de tarde que hace que la
gente parezca enfadada por existir. Ivan iba atento al reloj. En cada
semaforo, miraba la hora como si pudiera perderla.

Entrd al aparcamiento subterraneo a las 17:34.

El aire cambid de inmediato: olor a gasolina, a goma, a humedad.
Las luces fluorescentes pintaban todo de un blanco triste. Sonaban
puertas cerrandose, motores arrancando, pasos.

Ivan condujo despacio por el carril, buscando un lugar donde
estacionar. Le parecio absurdo, de pronto, estar alli. Un hombre con



abrigo, solo, en un aparcamiento, esperando un crimen como quien
espera un autobus. Se vio desde fuera y le dio verglienza.

A las 17:38 aparco en una esquina y apagd el motor.

Se quedd dentro del coche. Mir6 alrededor a través del parabrisas.
Habia gente. Una mujer cargando bolsas. Un adolescente con
auriculares. Un hombre mayor que caminaba despacio hacia el
ascensor.

Nada en el aire avisaba de nada.

A las 17:41, el silencio se tenso en su cabeza. No por el
aparcamiento, sino por el reloj, que convertia el mundo en una
cuenta atras.

A las 17:42 no ocurrié ningun estruendo. No hubo grito, no hubo
carrera. Solo, a unos veinte metros, un hombre tropezd o se detuvo
de golpe. Ivan no lo vio caer de inmediato; vio el gesto previo, un
pequefno desajuste del cuerpo, como un corte en una pelicula.

Luego el hombre cay6 hacia delante. No hacia atras. No de lado.
Hacia delante. La cara contra el cemento.

El sonido fue seco. Un golpe que no parecia real hasta que lo
escuchabas.

La mujer de las bolsas se gird. El adolescente se quitd un auricular.
El hombre mayor se quedd parado, con la boca entreabierta.

Ivan abrid la puerta del coche casi sin pensarlo. Caminé rapido hacia
el cuerpo. No corria, porque correr habria sido admitir lo que
pasaba. Pero iba rapido, con la respiracién contenida.

Cuando llego, vio que el hombre tenia sangre en la frente y en la
boca. No mucha, pero suficiente para manchar el cemento de rojo
oscuro. Los ojos estaban abiertos, pero no miraban. Ivan se agacho
con cuidado, sin tocarlo todavia, buscando signos, buscando algo
que hiciera que aquello no fuera definitivo.



La mujer de las bolsas empezé a decir “Dios, Dios, Dios” en voz
baja, como si rezara sin fe. El adolescente sacd el mdvil. Alguien
mas, detras, dijo “llama a emergencias”.

Ivan extendidé la mano para comprobar el pulso, y se detuvo a mitad
de gesto.

En la manga izquierda del hombre, a la altura del antebrazo, habia
un brillo extrafio. Minusculos puntos reflectantes. Purpurina.

Ivan sintié que el estdbmago se le vaciaba.

No era un detalle interpretativo. No era “parece”. Era purpurina.
Exactamente esa palabra ridicula.

La mujer gritd ahora, un grito mas alto, cuando vio la sangre de
cerca. El adolescente empezd a narrar en voz baja a alguien por
teléfono. “Hay un tio aqui... no sé, se ha caido... no, esta
sangrando...”

Ivan se puso en pie, de golpe, demasiado rapido, mareandose un
instante. Miré hacia arriba, buscando camaras. Vio una, si, en una
esquina, pero estaba colocada de forma que solo captaria la fila de
coches, no el lugar exacto donde estaba el cuerpo. El angulo no
servia.

Noto sus manos. Temblaban.

Se las frotd, y se dio cuenta de que las habia manchado: no de
sangre, sino de polvo, de esa suciedad de aparcamiento que se pega
a la piel. Aun asi, la sensacién fue la misma: querer lavarselas.

El sonido de una sirena llegd desde lejos, apagado por el hormigdn.

Ivan dio un paso atras. Luego otro. Se aparté como quien se retira
de una escena que no le pertenece. Pero le pertenecia. Le
pertenecia porque lo habia leido. Porque lo habia sabido. Porque
habia venido.

Cuando llego la policia, él ya estaba a una distancia prudente,
apoyado en un pilar, intentando parecer un ciudadano mas. Un



testigo. Un tipo que pasaba por alli.

Los agentes preguntaron. La gente habld atropellada. Ivan no dijo
nada. Se oyd a si mismo respirar.

Vio a Leire aparecer unos minutos después, entrando por el pasillo
con paso rapido, sin necesidad de preguntar donde estaba el cuerpo.
La sirena se apago al detenerse el coche. Leire mird la escena con
esa frialdad practica que solo tienen quienes han visto demasiadas.

Luego su mirada se cruzd con la de Ivan.

Leire fruncid el cefio, primero por sorpresa, después por algo mas
cortante.

Se acerco.
—éQué haces aqui? —pregunto, sin levantar la voz.

Ivan abrid la boca para responder, pero en ese momento un
sanitario dijo, mirando a los demas:

—Tiene la manga llena de... éeso es purpurina?
Ivan sintié que la garganta se le cerraba.
Leire lo mir6 otra vez, mas despacio.

—Ivan —dijo, y esta vez su tono era distinto—. Explicame ahora
mismo por qué demonios estas aqui.



Capitulo 2 — Purpurina

Leire no gritaba. Eso era lo peor. Si hubiera gritado, Ivan habria
podido refugiarse en el ruido, en la reaccion humana. Pero Leire lo
miraba como miran los policias cuando ya han decidido qué
pregunta importa y solo estan esperando que tu la entiendas.

—Explicame —repitio—. Ahora.

Detras de ella, el aparcamiento se habia convertido en una pequeia
escena de caos domesticado: el sanitario arrodillado junto al
hombre, la gente formando un semicirculo a distancia, moviles en
alto, un agente pidiendo espacio con la mano abierta. El olor a
gasolina parecia mas fuerte, o quiza era Ivan, que respiraba corto.

Ivan busco una frase que no lo hundiera.

—He... —empezd, y noto lo torpe que sonaba. Tragd saliva—. Vivo
cerca. He venido a comprar.

Leire no se movid. Solo inclind la cabeza un milimetro, como si
acabara de oir una musica desafinada.

—CY casualmente estabas aqui cuando un hombre se estampa la
cara contra el suelo?

Ivan sintié calor en la nuca. Se dio cuenta de que tenia las manos
cerradas, los pufios tensos. Los abrid despacio, obligandose a
parecer normal.

—Lo he visto caer —dijo—. Me he acercado como todos.

Leire mird de reojo al cuerpo. El sanitario estaba hablando con el
otro, el que sujetaba una bolsa de oxigeno, y ambos intercambiaban
palabras rapidas. Un agente tomd notas. Alguien dijo “esta palido”.
En ese minuto, el aparcamiento parecia una sala de espera enorme.

Leire volvio a Ivan.

—éNombre?



El parpaded. Tardd una décima en entender que no se lo preguntaba
por desconocerlo. Se lo preguntaba como se lo pregunta a
cualquiera, para dejar constancia.

—Ivan Llorente.

—Ya. —Leire levantd la mirada hacia el agente que tomaba datos—.
Apunta: testigo. Ivan Llorente.

Ivan sintié un pinchazo seco. Testigo. La palabra tenia un peso que
no queria. No era solo “persona que vio”, era “persona que queda”.

—Leire, espera.
Ella lo cortd con un gesto minimo.
—Ahora no.

El “ahora no” no era una excusa. Era una orden. Leire se gird hacia
el sanitario.

—éQué tenemos?

—Esta sin respuesta —dijo el sanitario, y su voz fue mas profesional
que compasiva—. No parece un simple desmayo. Golpe frontal,
pero... ha caido como un saco. Puede haber algo previo.

Leire asintio, y en su mirada aparecid ese calculo rapido que Ivan
conocia bien: qué se conserva, qué se pierde, qué se puede
reconstrulir.

—éCamaras? —pregunto.
Un agente sefiald una esquina.
—Hay una alli y otra al fondo. Pero...

Leire siguio la direccion y vio lo mismo que Ivan: la camara en una
esquina alta, apuntando a un pasillo de coches, no al lugar exacto
del golpe. Su mandibula se tenso.

—Recuérdame por qué este pais pone camaras para decorar —
murmuro, mas para si que para nadie.



Ivan se quedd quieto. No sabia donde colocar sus manos. No sabia
qué hacer con el cuerpo, con la sangre, con la purpurina que seguia
brillando como un chiste cruel en una manga.

Al lado, una mujer mayor repetia en voz baja: “Ha sido un ataque,
ha sido un ataque”. Un hombre joven intentaba calmarla con
palmadas torpes en el hombro, sin mirarla realmente.

Ivan se aparté un paso. Noto el pilar frio en la espalda. De pronto
necesitd agua. Un vaso entero, beberlo de golpe. Necesitd también
un lavabo. No por higiene, sino por la sensacion fisica de estar
contaminado.

Su mévil vibréd. Un mensaje.

Lo sacd por puro reflejo. La pantalla mostraba un correo del
juzgado: recordatorio de una reunion del martes. Algo ridiculamente
normal.

Guardo el movil.

Leire se acercd de nuevo, ya con otra energia. Habia dejado de
gestionar el caos general y ahora volvia a él.

—Te vienes conmigo.
—¢éA dénde?
—A hablar. En un sitio donde no haya diez méviles grabandonos.

Ivan mird alrededor. Nadie los estaba grabando a ellos
especificamente, pero todos grababan algo. Leire lo tomd del brazo,
no fuerte, pero con una firmeza que dejaba claro que no era una
invitacion.

Caminaron hacia la salida del aparcamiento. Ivan pasé junto a la
camara en la esquina. El ojo negro, inmovil, parecia observarlos sin

emocion. Leire la mird de reojo, como si la cdmara también pudiera
mentir.

Subieron a la planta baja y cruzaron hacia una zona lateral, cerca de
un almacén donde el ruido era menor. Alli, apoyada en una pared



blanca, habia una puerta de emergencia. Leire se colocd de espaldas
a la puerta, dejando a Ivan delante como si lo hubiera colocado en
el centro de un interrogatorio invisible.

—Bien —dijo—. Ahora si.
Ivan abrio la boca. Cerrd. Lo intento otra vez.

—No sabia que iba a pasar esto... —dijo, y la frase le sond mala en
cuanto salio.

Leire entrecerrd los ojos.
—No me hagas perder el tiempo.

El corazdn le golpeaba fuerte, pero Ivan no tenia la adrenalina de
una pelea. Tenia otra cosa: la sensacion de que cualquier palabra
podia volverse prueba.

—Me ha llegado una carta —dijo al fin, mas bajo—. Esta manana.

Leire no reacciond como él esperaba. No se sorprendid. No dio un
paso atras. Solo lo miré con el mismo gesto de antes, como quien
por fin escucha una nota que encaja en la melodia.

—¢Qué carta?
—Anonima.
—¢éContenido?

Ivan dudé un segundo. Ese segundo lo delatd mas que cualquier
respuesta.

Leire respird por la nariz, despacio.
—Ivan.

Era increible la cantidad de significado que podia caber en un
nombre.

—Decia... —empez6 Ivan—. Decia que a las 17:42 habria un hombre
muerto aqui, en el aparcamiento. Mencionaba un detalle... —La
palabra le rasp6—. Purpurina.



Leire sostuvo la mirada.
—¢Y por eso viniste?

Ivan sintid la trampa. Si decia “'si”, estaba admitiendo que fue al
lugar de un crimen anunciado. Si decia “no”, la pregunta siguiente
seria “entonces, {por qué estabas aqui?”

—Vine porque... —Se paso la lengua por los labios—. Queria
comprobar si era una broma o algo serio.

Leire solté una risa breve, sin humor.
—¢éComprobar?

—Si llamaba y era una broma... —Ivan se detuvo. La frase se volvia
fea sola—. Iba a quedar como un idiota.

Leire lo mir6 con una mezcla de incredulidad y algo que se parecia a
desprecio.

—¢éTe preocupa quedar como un idiota mas que que se muera
alguien?

El golpe le dolié porque era cierto. No del todo, pero lo suficiente.
Ivan trago saliva.

—No lo he gestionado bien.

—No. —Leire saco un boligrafo de su bolsillo. No era agresion; era
procedimiento—. Dame la carta.

Ivan notd un vacio en el pecho. La carta estaba en su casa. En un
cajon. Tan lejos y tan cerca.

—La tengo... en casa.

Leire no cambio el tono, pero sus 0jos si.
—¢En casa?

—Si.

—¢éMe estas diciendo que has venido aqui, has presenciado un
crimen anunciado, y la Unica prueba fisica de que tu lo sabias esta



guardada en tu cajén?

Ivan abrid las manos, un gesto que pretendia ser conciliador y se
quedd a mitad.

—Iba a ensefartela. Esta noche. Mafana.
Leire lo sefiald con el boligrafo, como si marcara una linea en el aire.

—Escichame bien. Esto es lo que va a pasar. Vas a ir a tu casa, vas
a coger esa carta y me la vas a traer tal cual, sin tocarla mas de lo
que vya la has tocado. Y no vas a hablar de esto con nadie. éMe
entiendes?

—Si.

—No me respondas como un nifio, Ivan. {Me entiendes?
—Si, Leire.

Leire guardé el boligrafo. Su mandibula volvid a tensarse.
—¢Te ha llegado por correo?

—No. En el buzdn del portal.

—¢Sin sello, sin remitente?

—Sin nada.

Leire asintio, y por primera vez parecié mas preocupada que
enfadada.

—déCuando la viste?

Ivan intentd recordar la hora exacta.
—Sobre las siete y cuarto.

Leire mird su reloj.

—Vale. —Respird hondo, y cuando volvié a hablar su voz tenia
menos filo y mas gravedad—. Esto puede ser alguien jugando o
alguien serio. Pero, sea lo que sea, tu acabas de entrar en mi caso
por la puerta grande.



Ivan notd que le sudaban las manos. Se las seco en el pantalon.
—¢Crees que...?
Leire lo corto.

—No sé qué creo todavia. Sé lo que he visto. Y he visto que estabas
donde no deberias estar.

El silencio durd un segundo. Un segundo largo.
Leire bajo la voz.
—¢éQué mas decia?

Ivan volvid a ver la hoja, el texto impreso, la frase que le apuntaba
sin apuntarlo.

—Decia que no habria testigos Utiles. Que habria camaras, pero que
el angulo no serviria.

Leire no se movio. Pero algo se endurecié en su mirada, como
cuando te das cuenta de que el enemigo no esta improvisando.

—Eso... —dijo—. Eso ya no suena a broma.
Ivan sintié un escalofrio.

—Hay una frase mas —afadio, y le costo—. Decia: “Cuando lo
encuentren, te preguntaras por qué lo sabias.”

Leire lo mird fijo, como si esa frase fuera una mano tocandole el
hombro.

—CY tU qué te preguntas, Ivan?

El no respondid. No porque no supiera, sino porque la respuesta era
un lugar al que no queria entrar.

Leire se separd de la pared.
—Voy a tener que decirle a mi equipo que existes.
—Ya existo.



—Ya me entiendes. —Hizo un gesto con la cabeza hacia la salida—.
Vete a tu casa. Ahora. Y no hagas ninguna estupidez de psicologo
brillante intentando jugar a detective.

Ivan se quedo quieto.
—No voy a jugar.
—Ya has jugado —dijo Leire, y se fue sin mirar atras.

Ivan volvié al aparcamiento con una sensacion absurda: como si la
ciudad hubiera inclinado un poco el suelo bajo sus pies.

En el lugar donde habia caido el hombre, ahora habia cinta policial.
El cuerpo ya no estaba. Quedaba una mancha oscura en el cemento
y un pequeno brillo disperso, como si alguien hubiera derramado
estrellas baratas.

Ivan miro ese brillo y sintidé una punzada en el estomago.
En su cabeza, la frase final de la carta volvio, simple y seca:
Mira dentro.

Condujo de vuelta a casa sin recordar el trayecto.

Cuando llegd al portal, el ascensor estaba abierto. Dentro habia un
vecino con una bolsa de basura. El vecino lo saludd con un “buenas”
automatico.

Ivan respondié con un gesto.
Subio.
En el pasillo del piso, antes de entrar en casa, mird el buzdn otra

vez. Por costumbre. Por necesidad. Por esa parte suya que ya sabia
que el buzén podia esconder una version distinta del lunes.

No habia nada.

Entrd, dejod las llaves, fue directo al escritorio del pasillo y abri el
cajon. Saco el sobre con dedos cuidadosos, como si el papel pudiera
romperse solo.



Lo dejé encima de la mesa.
Se quedo6 mirandolo.
El sobre seguia sin nada escrito. Blanco. Limpio. Un objeto tonto.

Ivan notdé que temblaba ligeramente. No el cuerpo entero, solo las
manos, como si ellas tuvieran vida propia.

Su movil vibré otra vez.

Esta vez no era un recordatorio.

Era un mensaje sin numero guardado.
Solo dos palabras en la pantalla:
“Lunes que viene.”



Capitulo 3 — Entrega incompleta

El mensaje se quedd en la pantalla como una mosca que no sabes si
aplastar o dejar que se estrelle sola. “"Lunes que viene.” Sin firma,
sin explicacion, sin ese “Mira dentro” que ya empezaba a resultarle
familiar de la peor manera. Ivan lo releyd tres veces, no porque
cambiara, sino porque su cabeza intentaba encontrarle un borde:
una amenaza clara, un chantaje, una broma pesada. No habia
borde. Solo fecha.

Bloqued el mdvil y lo dejé boca abajo. El gesto fue infantil, como si
taparlo lo volviera menos real. Se quedd un momento con la mano
apoyada sobre el aparato, sintiendo la vibracidon fantasma de algo
que ya habia pasado. Luego respird hondo y mird el sobre encima de
la mesa. Ese era el Unico objeto del dia que tenia sentido. Un papel
impreso, tangible, que no dependia de pantallas ni de
interpretaciones. Y aun asi le daba mas miedo que un arma.

No podia llevarle el sobre a Leire y, al mismo tiempo, no exponerlo
todo. Esa idea le surgi6 con naturalidad, casi como un reflejo de
supervivencia: controla lo gue entregas. La misma logica que usaba
al redactar informes, esa forma elegante de decir la verdad sin
decirla entera. Se sorprendié pensando asi y aun asi siguid. Abrid el
sobre, saco la hoja doblada y la extendio sobre la mesa con cuidado.
La luz de la cocina era fria, sin indulgencia. Leyd una vez mas, como
si la repeticion pudiera alterar la tinta.

Volvié a fijarse en el borde del cierre, en el pegamento fino, en la
ausencia de marcas. Al darle la vuelta al sobre, notd algo que no
habia visto por la manana: una leve presidn en el papel, casi
invisible, como si alguien hubiera apoyado la punta de un boligrafo y
hubiera presionado sin tinta. No formaba letras claras. Solo una
insistencia. Quien lo hizo lo hizo con calma, pensoé. Y esa calma, en
lugar de tranquilizar, le encendio todas las alarmas.

Fue al bafo y se lavd las manos. Esta vez no se engafid: lo hacia por
el sobre. Volvio al escritorio con la piel tirante por el jabdn y una
decisidn torpe pero firme: se lo llevaria a Leire. Pero no todo. No el



mensaje del movil. No la parte de “cuando lo encuentren...” que lo
sefalaba con un dedo. No porque fuera mentira, sino porque lo
convertia en protagonista. Y él todavia se resistia a serlo.

Dobl6 la hoja otra vez. La metid en el sobre. Mird el sobre como se
mira un objeto que puede arruinarte la vida por el simple hecho de
existir. Luego, sin pensarlo demasiado para no detenerse, rompid el
borde superior con cuidado, lo justo para que pareciera “abierto por
curiosidad” y no “manipulado por alguien que entiende de pruebas”.
Su propia trampa lo hizo sentirse sucio. Aun asi, siguid. En un cajon
encontrd una funda de plastico transparente, de las que se usan
para documentos. Metid el sobre dentro, cerro la funda y se quedo
un segundo mirando el paquete, como si fuera una pieza de museo.

Antes de salir, volvid a mirar el buzon. Seguia vacio. El portal parecia
el de siempre: el fluorescente zumbando, el ascensor que tosia al
cerrar puertas, la piedra fria. Lo cotidiano, pero ya sin inocencia.
Subid al coche y condujo hacia comisaria con esa sensacion de ir a
un lugar donde te van a quitar algo, aunque no tengas claro qué.

Leire lo citd en dependencias policiales, no en el juzgado. “Alli hay
demasiadas orejas”, habia dicho. La comisaria tenia un olor distinto:
café recalentado, humo viejo en la ropa, papel humedecido por
manos que sudan. Lo hicieron esperar en una sala con sillas de
plastico, una maquina de agua que nunca enfriaba del todo y un
cartel con normas que nadie respetaba.

Leire aparecio al cabo de unos minutos, con una carpeta bajo el
brazo y el pelo mas deshecho que antes. Su cara tenia esa mezcla
de cansancio y alerta que se te pega cuando estas en un caso que
no se deja domesticar. No lo saludd con cercania, pero tampoco con
el filo del aparcamiento. Lo mird como se mira algo que hay que
colocar en la mesa para ver qué espacio ocupa.

—¢La traes? —preguntod.
Ivan sacd la funda de plastico del bolso. Se la tendio.



Leire no la cogié con la mano desnuda. Llamd a un agente joven que
pasaba por alli, pidid guantes, y cuando el agente se los trajo, Leire
se los puso con la misma eficiencia con la que se abrocha el
cinturdn. Ivan observd ese gesto con una incomodidad infantil: ella
estaba haciendo “lo correcto” y, de pronto, lo suyo parecia alin mas
imprudente.

Leire abrid la funda, saco el sobre y lo examino sin prisa. Mird los
bordes, la solapa, el papel. Luego saco la hoja, la extendio sobre la
mesa de la sala pequefia donde lo habia metido y leyo en silencio.
Ivan se fijo en sus ojos, en cdmo se movian por las lineas, y noto el
instante exacto en que el detalle de la purpurina le encajo con lo
que habian visto. No fue sorpresa. Fue confirmacion. Eso era peor.

—¢Esto es todo? —preguntd cuando termino.

Ivan sostuvo la mirada. El corazon le latia en un punto extrafio, en la
garganta.

—Si —dijo.

Leire no respondid de inmediato. Dejo la hoja sobre la mesa, alined
el borde con una precisidén casi maniatica, y lo mird otra vez, ya sin
leerlo. Luego levantd la vista.

—No me mientas.

Ivan sintié un golpe de calor, como si la sala hubiera subido de
temperatura.

—No te miento.

—Ivan. —Leire dijo su nombre con la paciencia gastada—. Esto tiene
tres parrafos y un cierre. Esta impreso, no hay firma, no hay nada. Y
tu apareces en el sitio exacto a la hora exacta. Si ademas de esto
hay un mensaje o una llamada o cualquier otra cosa que no me
estés dando, el que se va a quemar eres tu. Y si te quemas tu, me
guemas a mi.

La ultima frase lo ancld. No era amenaza. Era verdad. Ivan trago
saliva, midiendo el siguiente movimiento como si estuviera cruzando



una calle con trafico.
—Me llegd un mensaje —admitié al fin—. Después.

Leire no parecid aliviada. Parecié mas cansada. Se quitd los guantes
y los dejé encima de la mesa sin mirarlos.

—Ensénamelo.

Ivan saco el mévil. Dudd un segundo antes de desbloquear. No era

pudor; era ese reflejo absurdo de proteger su vida privada, como Si
todavia existiera una frontera clara entre “mi vida” y “el caso”. Abrid
el mensaje y se lo mostro. Leire leyd: “Lunes que viene.”

—¢NUmero? —pregunto.

Ivan se lo ensefid. Era un remitente extrafo, una secuencia de
digitos sin nombre guardado. Leire hizo una foto con su movil de
trabajo y le devolvio el teléfono.

—Esto ya no es un loco con tiempo libre —dijo—. Esto es alguien
que quiere que tu sepas que te ve.

Ivan intentd hablar, pero Leire lo frend con la mano.

—No. Todavia no. Primero voy a hacerte dos preguntas. Responde
solo a lo que te pregunto.

Ivan asintio, tenso.
—Uno: ¢has recibido antes algo parecido?
—No.

—Dos: ¢tienes a alguien que pueda odiarte lo suficiente como para
hacer esto?

La pregunta le abrié una ventana desagradable. Ivan penso en
exparejas, en discusiones, en algun acusado que lo insultd en un
pasillo. Todo parecia pequefio comparado con el nivel de precision
del papel.

—No lo sé —dijo—. No... no creo.



Leire lo mird como si esa respuesta le resultara sospechosa por
vaga.

—Me vas a decir en qué estas metido, Ivan. Aunque sea algo que
creas que no tiene importancia. Lo que tU consideras “sin
importancia” suele ser lo que luego explota.

—No estoy metido en nada.

Leire lo observd un instante mas, y en su silencio habia una
conclusién provisional: todavia no confio. Se levanto, abrio la puerta
de la sala y habld con un par de agentes en el pasillo. Ivan no

escuchd todo, pero captd palabras sueltas: “buzén”, “edificio”,
“camaras”, “listado de mantenimiento”. Luego volvio y cerro.

—Vamos a revisarlo todo. Tu portal, tu buzoén, las camaras si las hay,
quién entra y sale. Si hay un patrdn, lo encontraremos —dijo, y lo
dijo como quien repite un procedimiento que ha repetido mil veces,
aunque esta vez no le encaje del todo.

Ivan apretd los dientes.

—-¢Y si el lunes que viene hay otra carta?
—La habra —respondié Leire sin dudar.
Esa certeza lo descoloco.

—éComo puedes estar segura?

—Porque ya te ha escrito dos veces en menos de un dia. Porque el
texto no busca asustar a cualquiera: te busca a ti. Y porque la frase
final... —Leire sefiald el papel—. Esa frase no es de alguien que
improvisa.

Ivan bajo la mirada al documento. La Ultima linea se le clavaba como
una astilla.

—"Mira dentro” —leyd en voz baja.

Leire asintio.



—Eso es un lema. Y los lemas son de gente que se cree con
derecho. A veces lo tienen. A veces solo se lo adjudican.

Ivan notd que su cabeza intentaba adelantarse, construir teorias
para evitar el miedo. Aun asi, habia algo basico que no podia
esquivar: alguien habia dejado una carta en su buzdn sin que él lo
viera. Alguien sabia a qué hora podia leerla. Alguien eligi el centro
comercial del Este y el angulo de una camara como quien elige una
silla en una sala.

Leire apoyd las manos en la mesa y lo mird con una dureza menos
agresiva, mas seria.

—Escucha. A partir de ahora no haces nada solo. Si llega otra carta,
me llamas. Si te llega otro mensaje, me lo reenvias. Si crees que has
visto algo raro, me lo dices. Y no vas a aparecer otra vez en un lugar
a una hora exacta “para comprobar”. ¢Estamos?

Ivan asintid, pero no estaba convencido de si mismo. Sabia lo facil
que era saltarse una promesa cuando el miedo te empuja.

—Una cosa mas —anadio Leire—. ¢éA qué te dedicas exactamente,
aparte de lo que yo ya sé?

Ivan fruncio el cefo.
—Soy perito. Psicdlogo forense.

—Ya. Y trabajas con expedientes, informes, gente que se cree
victima del sistema y gente que de verdad lo es. Lo digo porque si
esto viene de un caso, tenemos que saber cual.

Ivan sintid el primer tirdn real del pasado. Un tiron leve, todavia sin
nombre. Como cuando una herida cicatrizada te pica de repente y
recuerdas que esta ahi.

—Puedo hacerte una lista de casos conflictivos —dijo.

—Me haras una lista de todos los casos relevantes de los ultimos
anos. No solo los conflictivos. Y no me edites la lista como editaste
tu entrega de hace un rato.



Ivan quiso protestar, pero no encontré como sin sonar culpable. Se
limit a asentir.

Leire recogid el sobre y la hoja con guantes nuevos, los meti6 en
una bolsa de evidencia y la sell6 delante de él. El gesto le dio una
sensacion rara: alivio, porque ya no estaba solo con el papel; miedo,
porque el papel ya estaba dentro de un sistema que no perdona
contradicciones.

—Te vas a tu casa —dijo—. Hoy. No pasas por el juzgado, no haces
recados. Te vas y te quedas alli. Y quiero a alguien en tu portal esta
tarde.

—¢éVas a poner vigilancia?

—\Voy a hacer lo que pueda —respondiéo—. Y tu vas a hacer lo que te
digo.

Ivan salio de la comisaria con el aire de fuera golpeandole la cara. La
ciudad seguia con su vida, indiferente, y eso le parecié casi ofensivo.
Camind hacia el coche pensando en su buzdn, en el portal, en la
ranura por la que cabe un papel y por la que, de pronto, le cabia

una amenaza entera.

Al llegar al edificio, mird hacia arriba, buscando camaras. No
recordaba haberlas visto nunca, pero tampoco se habia fijado. El
portal seguia igual, el fluorescente zumbando, el ascensor
respirando. Se acerco a los buzones. Tocd el suyo con los nudillos,
COmo Si esperara respuesta.

No habia nada.

Subid a casa con las llaves apretadas en la mano. Cerro la puerta
con vuelta y media. Luego fue al bafio y se lavd las manos, esta vez
con rabia, como si pudiera borrar la sensacion de que el mundo
acababa de colarse por una rendija.

Cuando salid, se obligd a sentarse en el sofa. Encendiod la tele sin
mirar. Cambid de canal tres veces sin escuchar nada. Tenia el movil



encima de la mesa y lo miraba de reojo como se mira a un animal
nervioso.

Pasd una hora. Dos. A ratos se levantaba y iba hasta la mirilla, por si
escuchaba pasos en el rellano. A ratos abria el chat del mensaje
como si la pantalla fuera a decirle algo mas. No decia nada.

A las siete y diez sond el timbre.

Ivan se quedd quieto, el cuerpo entero en tension. Luego se levantd
despacio y fue a la puerta. Miré por la mirilla. Al otro lado habia un
hombre con chaleco oscuro, de esos que llevan empresas de
mantenimiento, y una carpeta bajo el brazo. No parecia policia. No
parecia amenaza. Solo un trabajador mas.

Ivan no abrié de inmediato. Se tragd la primera pregunta y eligi6 la
mas basica.

—éSi?

—Buenas —dijo el hombre al otro lado, con voz normal—.

Mantenimiento. Vengo por lo de la caldera del edificio. Me han dicho
que revise presion y purga en varios pisos. No tardareé.

Ivan notd que se le aceleraba el pulso. Lo mas absurdo era que no
sabia si alegrarse o asustarse. Si era rutina, era rutina. Si era parte
del juego, era una forma perfecta de entrar.

Se oy0 el ascensor al fondo del rellano. Alguien subia.

Ivan apoyo la frente un segundo en la madera de la puerta, sin que
el hombre pudiera verlo.

Luego abrio.

El hombre sonrié de forma automatica, sin intentar caer bien. Tenia
la cara cansada de quien ha pasado el dia entrando en casas ajenas.
Llevaba un maletin pequefo y una carpeta de plastico transparente
con papeles doblados.

—¢éPuedo pasar? —pregunto.



Ivan mird el chaleco. No era de ninguna gran empresa reconocible;
solo un logotipo sencillo y un hombre impreso que no le sonaba. El
hombre notd la duda y levanto la carpeta para que Ivan viera un
parte de trabajo con varias direcciones.

—Es cosa de la comunidad —afadié—. Hoy me han tocado estos
pisos.

Ivan abrié un poco mas, lo justo para dejarlo entrar sin darle la
sensacion de que lo estaba invitando. El hombre pasé sin rozarlo,
como quien sabe moverse en espacios estrechos. Olia a metal, a
polvo y a ese jabdn fuerte que usan algunos para tapar el olor del
trabajo.

—éDonde tienes la caldera? —preguntd mirando alrededor.
—En la cocina —dijo Ivan.

Lo guio hasta el lavadero. El hombre se agachd frente al armario
donde estaba la caldera, abrio la puerta con confianza y empezé a
manipular la ruleta de presién como si lo hubiera hecho mil veces.
Ivan se quedd a un lado, vigilandolo sin disimulo. No sabia qué
vigilaba exactamente: si escondia un sobre, si sacaba el movil, si
miraba demasiado su casa. El hombre parecia concentrado en la
maquina, pero Ivan notd que hablaba mientras trabajaba, como
muchos técnicos: para llenar el silencio y mantener a la gente
tranquila.

—¢Te ha dado problemas? —pregunto.
—No —respondio Ivan.

—Mejor. Hay edificios que estan con la presidén hecha un desastre.
Luego vienen los vecinos con prisas, que si “no tengo agua caliente”,
que si “tengo un nifo”... como si yo pudiera inventarme el agua.

Ivan dejo pasar el comentario sin reaccionar. El hombre abri6é una
valvula, escucho el aire, cerrd, mird el mandmetro.

—Listo —dijo—. Esta bien.



Se puso en pie y saco un boligrafo. En la carpeta habia una hoja con
casillas y firmas.

—¢Me firmas aqui?

Ivan dudé antes de acercarse. Firmar era un gesto tonto, cotidiano,
pero ese dia todo lo cotidiano parecia una trampa. Tomd el boligrafo,
firm6 su nombre con una caligrafia mas rigida de lo normal y se lo
devolvié.

—Gracias —dijo el hombre, y guardo el papel con cuidado—. Me
quedan dos mas arriba.

Ivan lo acompafio al pasillo. El técnico mird el reloj y anadio, como
quien comenta el tiempo:

—Hoy voy a acabar tarde.

—¢éVienes mucho por aqui? —pregunto Ivan, intentando que sonara
casual y le sali6 demasiado directo.

El hombre lo mird con una ceja levantada.

—Cuando toca. Depende de avisos, revisiones... —Se encogid de
hombros—. éPor qué?

Ivan sintié el impulso de mentir y se detuvo a tiempo. Optd por lo
mas gris.

—He oido que ultimamente habia entradas de mantenimiento mas a
menudo.

El técnico soltd una risa corta.

—Eso dice todo el mundo cuando ve un uniforme por el portal. Si no
ven a nadie, se quejan de que nadie trabaja. Si te ven, piensan que
estas robando.

Ivan forzé una sonrisa minima. El hombre se gird para irse, pero
antes de meterse al ascensor volvio la cabeza.

—Ah, una cosa —dijo—. Si notas que la caldera baja presion, abre
un poco la llave, pero poco. Si no, me llamas a la empresa y vuelvo.



—\Vale.

El ascensor se cerrd y bajé unos centimetros antes de arrancar, con
ese pequeno temblor de los ascensores viejos. Ivan se quedd
mirando la puerta metalica como si pudiera ver a través. Cuando el
ascensor desaparecio, el rellano se lleno de silencio otra vez. Ivan
cerrd su puerta despacio, con cuidado de no dar un portazo. Luego
echo el pestillo y apoyd la espalda en la madera.

Se dio cuenta de que estaba sudando.

Fue al bafo y se lavd las manos, esta vez sin prisa. Se observo en el
espejo mientras lo hacia: la cara algo mas palida, los ojos demasiado
abiertos. Parecia alguien que no habia dormido, no alguien que
acababa de ver un cadaver. Y esa discrepancia le molestd mas de lo
que esperaba.

Volvié al salon. Encendid la lampara de pie aunque todavia quedaba
luz en la ventana. Necesitaba que su casa se sintiera menos como
una caja.

Cogid el mévil. Dudd un segundo antes de marcar a Leire. No queria
sonar paranoico. No queria sonar como el protagonista de un caso
que todavia no entendia.

Leire respondio al tercer tono.

—iQué?

—Ha venido mantenimiento —dijo Ivan.

Silencio breve al otro lado.

—CA tu piso?

—Si. Por la caldera. Dice que es revision de varios pisos.
—éComo se llama?

Ivan cerrd los ojos un instante. No le habia preguntado. Se odiaba
por eso.



—No lo sé. No se ha presentado con nombre. Llevaba un chaleco
con el logo de la empresa.

—¢Has visto la carpeta? ¢Algun papel?
—Si. Tenia un parte con direcciones. Me ha pedido una firma.
—¢Te ha parecido raro? —preguntd Leire.

Ivan mird hacia la cocina, como si alli pudiera estar la respuesta.
Recordo las manos del técnico, el gesto tranquilo, el humor seco.

—Me ha parecido... normal —dijo—. Y eso me ha dado mas miedo
de lo que deberia.

Leire no se rio.
—Quiero descripcion. Edad aproximada, altura, ropa, acento.
Ivan se obligd a ordenar.

—Treinta y tantos. Altura media. Delgado, manos con callos. Pelo
corto. Acento de aqui, diria. Chaleco oscuro, maletin, carpeta de
plastico.

—Bien. —Leire bajo la voz, mas concentrada—. Hoy tengo a un
agente por tu zona. Voy a mandar que pregunte en la administracién
de la finca qué empresa esta entrando. TU, esta noche, no abras a
nadie mas. ¢Entendido?

—Si.

—Y deja de moverte por impulso —anadio Leire—. Lo de antes... lo
del aparcamiento... no lo repitas.

Ivan noto la punzada de vergiienza otra vez.

—No lo haré.

Leire colgd sin despedirse. No por falta de educacion; por falta de
tiempo.

Ivan dejo el movil sobre la mesa. La casa volvié a parecer silenciosa,
pero ahora habia en ese silencio una presencia nueva, como un



ruido de fondo que solo él escuchaba. Se levantd y se acercé a la
ventana. Desde alli veia la calle, la entrada del portal y un trozo del
edificio de enfrente. Observd durante un rato sin saber qué buscaba:
un coche parado, una figura repetida, una mirada. La calle seguia
con su vida. La gente entraba, salia, arrastraba bolsas, hablaba por
teléfono. Nada destacaba.

En el rellano sonaron pasos. El ascensor subio, se detuvo arriba. Se
oyd una puerta abrirse y una voz que decia “buenas”. El técnico
seguia trabajando en otro piso. Ivan imagind el buzdén abajo, en el
portal, y la facilidad con la que una mano podia abrir una ranura y
dejar un sobre blanco sin que nadie se fijara. No hacia falta ser
nadie especial. Bastaba con ser alguien a quien nadie mira.

El pensamiento le dio un vuelco en el estdmago.

Se fue a la cocina y abrio el armario bajo el fregadero. Mir6 la
caldera como si fuera culpable. No lo era. Aun asi, revisé la puerta
del armario, los bordes, el espacio detras. No habia nada. Se sintid
ridiculo y, a la vez, incapaz de parar.

Ceno cualquier cosa sin hambre real. Se duchd demasiado rapido.
Intentd leer, pero las palabras no se le quedaban. A las once, el
cansancio le cayé encima como una manta hiumeda. Se meti6 en la
cama con el movil en la mesilla y la luz apagada, esperando que el
sueno lo borrara un rato.

El suefo no llegd. Solo llegd ese estado en el que el cuerpo esta
quieto y la cabeza va por libre. Ivan pensé en la purpurina como un
detalle elegido. En la cdmara mal colocada como una burla. En el
mensaje “Lunes que viene” como una manera de marcar calendario,
de imponer una rutina a la fuerza.

Cuando por fin empezd a dormirse, un sonido pequefio lo despertd
del todo: un golpe seco, suave, procedente del pasillo. No era un
portazo. No era una tuberia. Era algo que caia.

Ivan se incorpord en la cama, el corazdn subiéndole a la garganta.
Espero, conteniendo la respiracion. Nada. Se levantd despacio,



descalzo, y abrid la puerta del dormitorio.

El pasillo estaba oscuro, pero entraba una franja de luz de la cocina
por la rendija de una puerta mal cerrada. Ivan avanzo hasta el
escritorio. Mird el suelo.

Habia un sobre blanco, igual que el de la mafhana, apoyado contra la
pata de la mesa. Como si alguien lo hubiera dejado alli con cuidado
y, al cerrarse una puerta o al vibrar el edificio, se hubiera deslizado y
caido.

Ivan se quedd quieto, sin agacharse.

No entendia como podia estar ahi. No lo habia visto antes. Habia
estado en casa. Habia cenado, se habia duchado, habia pasado por
ese pasillo varias veces. El sobre no podia haber aparecido sin mas.

Lo cogi6 con dos dedos, como si pesara demasiado.

Esta vez si habia algo escrito. No su nombre. Solo una hora.
07:05

Y debajo, impreso, con el mismo tipo de letra de la carta:
Mira dentro.



Capitulo 4 — La parada

Ivan llevd el sobre a la cocina sin encender mas luces. No por sigilo,
sino por supersticion: como si la claridad pudiera convertir aquello
en algo aun mas real. Dejé el sobre sobre la encimera, al lado del
frutero, y se quedd mirandolo con los brazos pegados al cuerpo.
07:05. Una hora. No un lugar. No un nombre. Solo un punto del
tiempo clavado como una chincheta.

Lo primero que hizo fue recorrer el pasillo. Descalzo, con la piel fria,
reviso el suelo junto al escritorio, el marco de la puerta, el armario
empotrado. Abrid la puerta de la calle, asomo al rellano, mird hacia
el ascensor. Silencio. Volvid a cerrar con vuelta y media y apoyo la
frente un segundo en la madera, intentando ordenar respiraciones.

Luego reviso lo obvio: ventanas cerradas, balcon cerrado, la puerta
del lavadero. Todo estaba como él lo habia dejado. Eso no lo
tranquilizd; lo hundié mas, porque lo obvio no explicaba nada.

Se obligo a pensar como en su trabajo: hechos, no impresiones. El
sobre estaba dentro. El lo habia encontrado apoyado contra la pata
de la mesa. No habia visto a nadie. Habia oido un golpe pequefio.
Nada mas. ¢Podia haber estado antes? Se dijo que si, que quiza se
le pasd. Pero la casa era pequena y él llevaba todo el dia con el
nervio encendido. Que un sobre blanco le pasara desapercibido era
ridiculo.

Mird el moévil. La pantalla le devolvié la hora: 00:27. Un instante
penso en llamar a Leire y decirle “hay otro sobre en mi casa, no sé
cdmo ha entrado”. Se imagind el silencio al otro lado, la paciencia de
Leire convirtiéndose en fastidio. No por falta de empatia, sino porque
a esa hora cualquier frase pesa el doble.

Aun asi, marcd. Se detuvo antes de darle a llamar. Canceld. Volvid a
marcar. Cancel6 otra vez.

Decidié hacer lo que podia sin nadie: mirar el sobre con calma, sin
abrirlo todavia, buscando alguna sefal que le diera una explicacion
simple. Lo gird. Esta vez el cierre también estaba limpio, sin sello. En



el reverso habia una mancha minima, casi imperceptible, como si el
papel hubiera rozado una superficie sucia. Lo olié sin querer. Olor a
papel, a tinta, a nada.

Cogid un cuchillo pequefio de la cocina y lo uso para levantar la
solapa sin destrozar el borde. Sacd la hoja doblada en tres.

El texto era breve. A Ivan le bastd una lectura para sentir el mismo
vacio de la tarde, pero ahora con un matiz peor: esto no era una
carta encontrada en un buzoén. Esto era una carta encontrada dentro
de su casa.

A las 07:05 estards despierto.
A las 07:10 saldras del portal.
Si quieres llegar antes de que ocurra, no vayas en coche.

Avenida del Rio. Parada de autobus. Banco de metal con
pintura saltada.

No llames a nadie antes.
Mira dentro.

Ivan dejo la hoja sobre la encimera y se apoyd con ambas manos a
los lados. Las venas de los antebrazos se le marcaron como si hiciera
esfuerzo fisico. Le molestd la precisién: no “mafana por la manana”,
no “temprano”. Minutos exactos. Un banco concreto. Un detalle
visual que cualquiera podria reconocer v, a la vez, que convertia el
lugar en un escenario.

Volvié a mirar el movil. 00:31. La carta decia “no llames a nadie
antes”. Era una orden, pero también una provocacion. Si él llamaba
a Leire ahora, estaria desobedeciendo. Si obedecia, estaria
aceptando el juego.

Ese era el truco: cualquier movimiento lo dejaba mal.

En el bafio se lavd las manos hasta que el agua empezé a salir
templada, y no fria. Se mird al espejo. Tenia una cara que no era la
de un psicdlogo forense ni la de un testigo, sino la de alguien que ha



descubierto que su casa ya no es suya. Se secé mal, con la toalla, y
volvio al saldn con la sensacion de que el suelo estaba un poco mas
inclinado que antes.

Esa noche no durmid. Se sentd en el sofa con la luz de la lampara
encendida y el sobre encima de la mesa, como un animal dormido.
Cada vez que el edificio crujia, Ivan levantaba la cabeza. Cada vez
que sonaba un coche en la calle, pensaba en la parada, en el banco
de metal, en el minuto 07:10.

A las 06:40 se rindid y se hizo café. El sabor le dio nduseas, pero lo
bebid igual. A las 06:58 se vistid sin pensarlo demasiado. Vaqueros,
sudadera, abrigo. No quiso parecer alguien que va a trabajar ni
alguien que va a huir. Eligid ropa neutra, como si todavia existiera
esa posibilidad.

A las 07:08 estaba en el portal. Miré el buzdn por impulso. Vacio.

A las 07:10 cruzo la puerta del edificio y el aire de la mafana le
mordio la cara. Camind sin correr hacia la avenida del Rio, con el
movil en el bolsillo y la necesidad fisica de marcar el nUmero de
Leire clavada en el pulgar. No lo hizo. La carta habia conseguido lo
primero: que se callara.

La parada estaba a diez minutos andando. El banco de metal con
pintura saltada estaba alli, exactamente como lo describia la hoja.
Ivan se sentd en el extremo, dejando espacio como si esperara a
alguien. Mird el reloj: 07:20. El trafico era escaso. Una mujer con un
carrito paso por delante, arrastrando ruedas que sonaban como si se
quejaran. Un hombre con uniforme de reparto bebia café en un vaso
de cartdn. Todo normal. Todo insoportablemente normal.

A las 07:23 llegd un chico joven con mochila y auriculares. Se puso
de pie, mirando la carretera. A las 07:25 aparecio un hombre con
una bolsa de deporte, caminando por la acera opuesta, sin prisa.
Ivan lo vio y sintio un pinchazo frio en el estdmago, no porque
reconociera al hombre, sino porque la bolsa de deporte era un
objeto demasiado facil para esconder cosas. Demasiado Util para el
miedo.



El hombre cruzé en un punto mas adelante y se acercd a la parada
por detras del banco. Ivan oyd pasos, luego el roce de la suela en el
cemento. La mujer del carrito ya no estaba. El repartidor se habia
alejado. El chico con auriculares seguia mirando la carretera, ajeno.

Ivan gird la cabeza lentamente. El hombre de la bolsa lo mird un
instante. No con amenaza abierta. Con una neutralidad parecida a la
suya.

Y entonces, a un par de metros, la mujer que esperaba junto al
poste del autobls —Ivan no la habia notado hasta ese momento—
se llevd la mano al cuello como si le faltara el aire.

Ivan se levanto.

La mujer dio un paso torpe hacia el borde de la acera. Sus ojos
buscaron algo, cualquiera, para agarrarse. Ivan avanzo
instintivamente, y en ese mismo segundo el hombre de la bolsa
también se movid, rapido, demasiado rapido.

El mundo se estrechd.
Y el autobus doblo la esquina.

El autobus aparecid como un bloque azul y gris que no pedia
permiso. Giré ancho, invadiendo un poco el carril contrario, y el aire
de su frenada arrastré polvo de la acera. La mujer que se habia
llevado la mano al cuello dio otro paso torpe, como si su cuerpo no
supiera hacia donde caer. Ivan avanzd, pero no llego a tocarla. No
todavia.

El hombre de la bolsa se movid a la vez que él. No hacia la muijer,
sino hacia el lateral del banco, como si buscara un angulo. Ivan lo
vio de reojo y, en vez de ir directo, se cruzd medio paso para
interponerse. Fue un gesto instintivo, casi infantil: ponerse en medio
para que no pase algo. No sabia qué iba a pasar. Solo sabia que
podia pasar.



La mujer respiraba mal. Los labios se le estaban poniendo palidos, y
cuando intentd hablar solo le salié un hilo de voz. El chico de la
mochila se quitd un auricular, confundido, y miré alrededor buscando
a un adulto que le dijera qué hacer. El conductor abrid las puertas
con un siseo largo, y un par de personas empezaron a bajar sin
enterarse de nada.

—¢éTe encuentras bien? —preguntd Ivan, agachandose un poco para
verla a la altura de los ojos.

La mujer negd con la cabeza. Tenia la mirada clavada en algun
punto detras de Ivan, no en él. Esa mirada fija, asustada, le puso la
piel en alerta. Se gir6 lo justo y vio al hombre de la bolsa ya muy
cerca, a dos metros. Su cara era normal, corriente, con barba
recortada y ojeras de dormir poco. Podria haber sido cualquiera.
Precisamente por eso.

—Sefiora, {quiere sentarse? —dijo Ivan, tratando de sujetarla por el
codo sin agarrarla con fuerza.

La mujer se resistidé un segundo, por reflejo, luego cedid. Se sentd
en el banco con el cuerpo rigido, como si fuera a caerse hacia
delante. Ivan se inclin6 para ver si respiraba. Le olia el aliento a café
y a algo metalico, ese olor que a veces aparece cuando alguien esta
a punto de vomitar.

—¢éAsma? —pregunto.

Ella intentd asentir, pero solo pudo abrir la boca y llevarse los dedos
al cuello otra vez. Ivan mird sus manos: temblaban. Se le ocurrid lo
de siempre, lo basico. Inhalador. Agua. Aire.

—¢éLlevas inhalador?

La mujer buscé en el bolso con movimientos torpes. La cremallera se
le atascd. Ivan estird el bolso con cuidado, sin invadir demasiado, y
abrio él. Dentro habia una cartera, un paquete de panuelos, llaves,
un neceser. Un inhalador azul aparecio al fondo.



Ivan lo sacd y se lo puso en la mano. Ella lo apretd como si fuera
una tabla en medio del agua. El gesto le salid torpe, sin
coordinacién. Ivan se inclind mas.

—Tranquila. Uno. Luego respiras.

La mujer acercd el inhalador a la boca y apretd, pero no inspird bien.
Tosid. Los ojos se le humedecieron. Ivan sintié una punzada de
impotencia absurda: estaba haciendo lo correcto y, aun asi, todo
parecia escrito para fallar.

Alrededor, la parada empezaba a reaccionar. Una sefiora que bajaba
del autobus mird la escena y soltd un “équé pasa?”. El conductor
asomo la cabeza por la puerta, impaciente, sin entender todavia. El
chico de la mochila saco el movil.

Ivan levanto la vista y vio al hombre de la bolsa observando en
silencio. No se acercaba mas, pero tampoco se iba. Esperaba. Como
Si N0 necesitara prisa.

Ivan se puso de pie sin apartarse del banco y lo mird directo.
—¢éNecesitas algo? —pregunto.

La pregunta era simple. El tono no. Ivan no podia evitarlo: se le
habia colado algo de lo que Leire le reprochd el dia anterior, ese
impulso de controlar el relato.

El hombre sonrié apenas, una sonrisa que no buscaba ser amable.
—Nada —dijo—. Solo estaba esperando el autobus.

Ivan mird la bolsa de deporte. Era negra, sin marca. Podia llevar
ropa, podia llevar herramientas, podia llevar cualquier cosa.

—Este es el autobus —dijo Ivan, sefialando el vehiculo que todavia
tenia las puertas abiertas—. Si es el tuyo, sube.

El hombre sostuvo la mirada de Ivan un segundo mas de lo normal.

—No es este —respondio.



Se apartd un paso hacia un lado, como dandole la razon sin ceder.
Ivan notod su propio pulso en las orejas. Tenia el movil en el bolsillo,
pesandole como un secreto.

La mujer en el banco volvid a intentar usar el inhalador. Esta vez
inspird un poco mejor. La tos sond mas profunda. Ivan aprovechd
ese instante para mirar alrededor con la mente acelerada: camaras,
calle, gente, salidas. No habia camaras evidentes. La avenida era
larga y bastante abierta. Un lugar perfecto para que cualquier cosa
pareciera un accidente.

El conductor alzé la voz desde la puerta.
—¢Subis 0 no? Que voy con retraso.

—Espere un momento —dijo Ivan sin pensarlo, y el conductor lo
mirdé con cara de “éy tu quién eres?”, Ivan lo ignoro.

El chico de la mochila ya tenia el 112 marcado, el dedo flotando
encima.

—¢éLlamo? —preguntd, inseguro.

Ivan iba a decir que si cuando recordd la carta: No llames a nadie
antes. Ya habia desobedecido en parte, al venir. Pero no habia
llamado. AUn. Ese detalle le parecié insoportable, como si el
remitente estuviera alli, puntuando su comportamiento.

La mujer soltd un suspiro roto que se parecid a una respiracion real.
Sus hombros bajaron un milimetro. Ivan se incliné hacia ella.

—Mejor —dijo—. Bien. Respira despacio.

Ella lo mird por primera vez a la cara. Tenia ojos cansados, de noche
mala.

—Gracias... —murmurd, y la voz le salid con aire, no con sonido.

Ivan asentia cuando vio el movimiento. No fue espectacular. Fue
pequeno, limpio. EIl hombre de la bolsa metid la mano en el bolsillo
de la chaqueta y saco algo plano, como una tarjeta. Se acercé al
poste de la parada, pego la tarjeta al horario plastificado y la deslizd



hacia abajo, como quien limpia una pegatina vieja. Un gesto
inocente. Sin embargo, Ivan sintid un escalofrio inmediato. Ese gesto
no era de alguien que esta esperando un autobus; era de alguien
que deja algo o quita algo.

Ivan dio dos pasos hacia el poste.
—¢éQué haces?

El hombre se gird despacio, sin prisa. La tarjeta ya estaba guardada.
La bolsa colgaba de su mano izquierda. En la derecha no llevaba
nada.

—Nada, te lo he dicho —repitio.

Ivan mird el horario. Habia, pegado en una esquina inferior, un papel
pequefo, doblado, metido entre el plastico y el marco metalico. Un
papel que no habria visto nadie salvo alguien que lo buscara. O
alguien que supiera que iba a estar mirando.

El estbmago de Ivan se contrajo.

Metid los dedos y sacd el papel. Estaba doblado en dos, sin sobre.
Lo abrio alli mismo, de pie, con el autobus aun esperando y la gente
mirandolo como se mira a un loco.

El texto era breve, impreso.
No era ella.
Era tu impulso.
Mira dentro.

Ivan leyd y se quedd con el papel en la mano, congelado. El mundo
siguié moviéndose: el conductor cerrd las puertas con un siseo, €l
autobus arrancd, el chico de la mochila se apartd para dejarlo pasar,
la mujer se levantd despacio con el inhalador aun en la mano. Pero
Ivan no estaba en la parada. Estaba dentro de una frase.

No era ella. Era tu impulso.



Sintié una mezcla rara de alivio y rabia. Alivio porque la mujer no se
estaba muriendo. Rabia porque alguien habia jugado con su reaccion
como quien aprieta un boton.

Cuando levantd la vista, el hombre de la bolsa ya se alejaba por la
acera, caminando sin correr, tragandose la escena como si no
hubiera sido con él. Ivan lo siguié un par de pasos, sin saber si
perseguirlo o si eso era justo lo que querian.

—iEh! —dijo, mas alto de lo que pretendia.
El hombre no se giro.

Ivan apreto el papel hasta arrugarlo. Se obligd a parar, porque correr
detras de él era otra forma de obedecer. Se quedd mirando la
espalda del desconocido hasta que dobld una esquina y desaparecio.

Volvié al banco. La mujer estaba de pie, apoyandose en el poste,
respirando mejor. La sefiora que habia bajado del autobus le ofrecia
una botella de agua. El chico de la mochila miraba a Ivan como si
Ivan fuera parte del problema.

—¢Estas bien? —preguntd Ivan a la mujer, intentando recuperar
normalidad.

—Si... —dijo ella, tragando saliva—. Me he asustado.
—¢Quieres que llamemos a alguien? ¢éUn familiar?
Ella neg6 con la cabeza.

—No, ya... ya se me pasa. Gracias.

Se alejo despacio, bebiendo un sorbo de agua. Ivan la observé unos
segundos, por si caia, por si volvia a ahogarse. No ocurrié. Solo
siguié caminando, como una persona cualquiera en una mafiana
cualquiera que, de pronto, habia sido extra.

Ivan se quedd solo en la parada con el papel arrugado en el puno.
No era ella. Claro que no. La mujer habia sido un sefiuelo emocional,
un espejo de su necesidad de arreglar cosas rapido. El crimen
anunciado no habia ocurrido. O no alli.



Mird la hora: 07:33.

Entonces entendio el truco real. La carta no garantizaba un
asesinato en ese minuto. Garantizaba su presencia, su silencio
previo, su decision de obedecer. Lo habian traido a un punto para
demostrarle algo, para medirlo.

Y, mientras él estaba alli, podia estar ocurriendo otra cosa en otro
sitio.

Sacd el movil y llamé a Leire. Ya no le importaba “desobedecer”. Le
importaba llegar tarde.

Leire contestd con una voz aspera de madrugada mal dormida.
—éQué pasa?

—Me ha llegado otra nota —dijo Ivan, sin adornos—. En mi casa.
Anoche. Con una hora y un lugar. He ido. No ha habido crimen aqui,
pero habia un hombre con una bolsa, y han dejado otra nota en la
parada.

—¢éDonde estas?

Ivan mird el poste, el banco de metal, la pintura saltada.
—Avenida del Rio. La parada del banco de metal.

Hubo un silencio minimo al otro lado. Un silencio operativo.

—No te muevas —dijo Leire—. Te mando a alguien. Y no toques
nada mas. éHas tocado la nota?

—Si —admitié Ivan, sintiendo la vergilienza como un golpe—. La
tengo.

—Guardala. En una bolsa. Lo que sea. No la sigas manoseando.
¢Has visto al que la dejo?

Ivan trago saliva.

—He visto a un hombre. Bolsa de deporte negra. Treinta y tantos.
Barba corta.



—¢Te ha hablado?
—Ha dicho que solo esperaba el autobus.
Leire soltd una exhalacidn corta, contenida.

—Escichame. —Su voz bajo, mas firme—. Esto ya no va de “cartas”.
Esto es alguien moviéndote. Y tu se lo estas poniendo facil. Quédate
quieto. Agente en camino.

Ivan miro la calle. Le parecia mas larga que antes, como si la ciudad
hubiera estirado distancias solo para fastidiarlo.

—Leire... —dijo, y no sabia qué iba a pedir exactamente.

—No, Ivan. Nada de “Leire”. Ahora obedeces. Por una vez en tu vida,
obedeces de verdad.

Colgo.

Ivan se quedd con el mévil en la mano vy el papel arrugado en la
otra. Mird el banco de metal. Mird el poste. Mird el asfalto donde el
autobus habia frenado hacia unos minutos. Todo parecia limpio,
normal, indiferente. Sin embargo, él notaba la mafiana como si
estuviera sucia.

Cuando el primer coche patrulla dobl6 la esquina, Ivan sintio alivio. Y
al mismo tiempo, un miedo nuevo: la certeza de que ya no habia
manera de volver al lunes anterior.

En el bolsillo, el movil vibré con un mensaje nuevo, de un nimero
desconocido. Ivan no lo abrié de inmediato. Ya sabia que abrirlo era
entrar un paso mas.

Lo abrio igual.
“Has llegado tarde a otro sitio.”



Capitulo 5 — El segundo

El coche patrulla se detuvo junto a la parada con un frenazo suave.
Bajaron dos agentes, uno con cara de suefio y otro con esa energia
inquieta de quien se despierta a base de urgencias. Ivan se obligd a
respirar despacio, como si su propia calma pudiera limpiar el
desastre. Tenia el papel arrugado en el pufio y el mdvil en la otra
mano, aun con el mensaje abierto: “Has llegado tarde a otro
sitio.”

El agente mas joven mird a Ivan de arriba abajo, evaluandolo sin
disimulo.

—¢Usted es Llorente?
Ivan asintio.
—Soy psicologo forense. He llamado a la inspectora Salvatierra.

—Ya lo sabemos —dijo el agente, sin cordialidad, y sefald la parada
—. ¢Qué ha pasado?

Ivan explico lo justo: nota en casa, lugar y hora, la mujer con crisis
respiratoria, el hombre de la bolsa, el papel escondido en el horario.
No afiadié interpretaciones. Se le notaba en la voz el esfuerzo por no
sonar como un paranoico que se ha montado una pelicula. Aun asi,
el agente lo miraba con el mismo gesto con el que miras a alguien
que te cuenta un sueno demasiado detallado.

—éLa nota? —pidid.

Ivan saco el papel arrugado. Lo alisd con cuidado contra su muslo y
lo metid en el bolsillo interior del abrigo sin darselo todavia.

—Leire me ha dicho que no toque nada mas y que lo guarde en una
bolsa. No tengo bolsa.

El agente apretd la mandibula, molesto por el matiz de obediencia.

—Pues me lo da y ya.



El agente mayor intervino con una mirada a su companero, una de
esas miradas que dicen “no lo hagas peor”.

—Tranquilo. —Se volvid hacia Ivan—. Si lo has tocado ya, lo has
tocado ya. Dame eso y lo guardamos como podamos.

Ivan se lo entregd al mayor. El hombre sacé una bolsa de evidencias
de una carpeta, metid el papel con pinzas y lo sellé sin ceremonia.
Luego mird el horario plastificado del poste, por si quedaba algo, y
sefald al joven.

—Haz fotos y mira si hay cdmaras en esta avenida.

El joven se fue con el mévil en alto, grabando la parada como si
fuera una escena de serie.

Ivan mird hacia la esquina por donde habia desaparecido el hombre
de la bolsa. La acera estaba vacia. En la distancia, una sefora
paseaba un perro. Un repartidor descargaba cajas. Nada que se
pareciera a una amenaza. Eso era lo que mas irritaba: la facilidad
con la que el mundo podia volver a fingir normalidad.

—¢éPuedes describir al hombre otra vez? —pregunto el agente mayor,
sin levantar la voz.

Ivan se esforzd: barba recortada, chaqueta oscura, bolsa de deporte
sin marca, altura media, cuerpo delgado. Afadio un detalle que le
volvid a la cabeza de golpe: cuando el hombre pegd o deslizo la
tarjeta, tenia un movimiento aprendido, de alguien que usa las
manos para trabajar, no solo para gesticular.

—déAcento? —insistié el agente.
—De aqui. Nada particular.

El agente asintid, anotando en una libreta. Ivan notd que, mientras
tomaba notas, el hombre no le preguntaba “épor qué has venido?”
ni “équién te manda esto?”. Solo hechos. Eso, de algun modo, lo
calmé mas que cualquier frase tranquilizadora.



A los pocos minutos aparecio Leire. No en coche patrulla. Llegd en
un vehiculo sin distintivos, bajé con una carpeta en la mano vy los
ojos afilados. Se acercd sin saludar, con esa urgencia contenida de
quien ya viene con algo en la cabeza.

—¢Estas bien? —preguntd, y no sono a preocupacion; sono a
comprobacion.

—Si.

Leire mird el poste, el banco, el suelo, el perimetro. Luego lo mird a
él.

—cLa nota?

El agente mayor le entregd la bolsa sellada.

Leire la observo sin abrirla, leyo a través del plastico y apretd los
labios. Ivan vio el instante exacto en que la frase “No era ella. Era tu
impulso” le encajoé como un golpe en la sien. Leire levanto la vista.

—Te han puesto aqui a hacer de mufieco —dijo, sin rodeos.
Ivan bajo la mirada al asfalto, rabioso y avergonzado a la vez.
—No habia crimen.

—No lo sabes —respondié Leire, y sacd el mévil—. Porque tu
estabas aqui.

En ese momento, el agente joven volvio.

—No hay camaras municipales en la parada. Hay una de un banco a
cincuenta metros, pero apunta al cajero, no a esto.

Leire asintio sin sorpresa, como si esa parte ya estuviera escrita.
—¢Has localizado al hombre de la bolsa?

—Nada. —El agente hizo un gesto de frustracion—. Pregunté a un
par de personas, nadie lo ha visto. O no se acuerdan.

Leire mird a Ivan.

—¢Te acuerdas de lo que decia la primera carta? —pregunto.



Ivan noto el frio en el estdmago antes de responder.
—Que no habria testigos Utiles.

Leire clavd la mirada en él.

—EXxacto.

El silencio dur6 poco. Un aviso sond en el movil de Leire. Su rostro
cambio, no por sorpresa, sino por confirmacion. Contestd sin
apartarse de Ivan.

—Salvatierra.

La voz al otro lado no se escuchaba, pero Leire respondioé con frases
cortas, de esas que se usan cuando no hay tiempo para digerir.

—céDonde?... éHora?... éVictima?... éCamaras?... Vale. Voy.

Colgd y se quedd un segundo con el mévil en la mano, mirando la
pantalla como si acabara de recibir un golpe.

—Ahora si hay crimen —dijo.
Ivan sintié que se le iba la sangre a los pies.
—¢éDonde?

—Parque industrial. Zona del puente viejo. —Leire apretd la
mandibula—. Una mujer apufialada en el aparcamiento lateral de
una nave. La llamada entré a las siete y cuarenta. Tu estabas aqui.

Ivan parpade6. El nimero le golped con una precision cruel: siete y
cuarenta. El llevaba desde las siete y veinte sentado en el banco.

—Me han... —empez0, y no encontro el final.
Leire lo interrumpid.

—Te han usado para asegurarse de que no estabas alli. Y para que
yo supiera que estabas aqui. Esto no es casualidad. —Leire se gird
hacia el agente mayor—. Quiero que uno de vosotros se quede con
él. Que no se mueva. Y que alguien revise su portal desde ya. Hoy.

—Leire —dijo Ivan, con un hilo de voz—. Tengo que ir contigo.



Leire lo mird como si le hubiera pedido un arma.
—No.
—Soy parte de esto.

—Precisamente por eso. —Leire bajd la voz, mas peligrosa—. No me
obligues a tratarte como sospechoso. Porque me lo estas poniendo
facil.

Ese “sospechoso” le ardié en la piel. Ivan trago saliva.

—Yo no la he matado.

—No he dicho que la hayas matado. He dicho que me estas
complicando el caso. —Leire dio un paso hacia él—. ¢Te queda algo
que no me hayas contado? Mensajes, correos, llamadas, lo que sea.

Ivan dudo una décima. La décima le delato.
Leire lo vio y se acercd todavia mas.
—Ivan.

El sac el movil y le ensefié el Ultimo mensaje: “Has llegado tarde
a otro sitio.”

Leire lo leyd. Por primera vez, Ivan vio en su cara algo parecido a
asco, pero no hacia él. Hacia el juego.

—Bien —dijo Leire—. Ahora quiero ver el resto. Todo. Desde ayer.
—Hay cosas... personales.

—Me da igual. —La frase no fue cruel; fue practica—. Si tu
privacidad te importa mas que esto, te vas a hundir tu solo.

Ivan apreto los dientes y abriod el chat. Le mostroé el “Lunes que
viene.” Le mostrd el mensaje que no tenia firma. Le mostrd la hora.
Leire hizo capturas con su movil de trabajo, sin tocar el suyo. No
porque respetara su espacio: porque sabia que cada gesto podia
contaminar pruebas.

—éComo llegd la segunda nota a tu casa? —pregunto Leire.



—No lo sé. Estaba dentro. La encontré en el pasillo, de noche.
Leire lo mird fijo.

—¢éDentro de tu casa?

—Si.

—¢Puertas cerradas?

—Cerradas.

Leire no discutio. No dijo “imposible”. No dijo “te lo estas
inventando”. Simplemente lo anotd en su cabeza y se gird al agente
mayor.

—Quiero un registro del portal. Horarios de empresas de
mantenimiento, nombres, matriculas. Y quiero hablar con el portero
o el administrador. Hoy.

El agente asintio.

Leire volvié a Ivan.

—TU vienes a comisaria. Ahora.
—Leire, la mujer...

—La mujer ya tiene gente. Y tu tienes una etiqueta colgando del
cuello que pone “problema”. Vamos a quitartela o a confirmarla. —
Leire se acercd un paso mas—. Y te lo digo claro: si vuelves a ir a
ningun sitio siguiendo una nota, te juro que me encargo de que te
siente un juez antes de que puedas lavarte las manos.

Ivan sintid el golpe de esa frase porque era exacta. Ni siquiera sabia
si Leire habia notado su mania o si era una coincidencia. Eso lo
inquieté aun mas.

Subieron al coche sin distintivos. Ivan se sentd delante, rigido,
mirando la carretera como si esperara que en cada esquina
apareciera el hombre de la bolsa. Leire conducia sin hablar, con una

concentracion que cortaba el aire. Al llegar a comisaria, lo metieron
en una sala diferente a la del dia anterior: mas pequeia, sin



ventana, con una mesa metalica y una camara en la esquina. El
detalle de la cdmara lo enfurecio y lo asusté a la vez.

—No es para ti —dijo Leire, leyendo su cara—. Es para mi. Para que
nadie diga luego que esto no se hizo bien.

Leire dejo su carpeta sobre la mesa y sacd una bolsa con guantes.
Se los puso. Senald el movil de Ivan.

—Déjamelo aqui.

Ivan lo hizo. Leire no lo encendi6 delante de él. Llamé a un técnico
de informatica forense y esperd, mirando el papel de la primera
carta que ya tenian registrado. Ivan, sentado, miraba sus propias
manos sobre la mesa. Las manos quietas, los dedos inquietos.

Entrd el técnico, saludo sin ganas y se llevd el movil. Leire aprovechd
para mirar a Ivan con una franqueza que no tenia nada de amable.

—Voy a preguntarte por el Caso Aranda —dijo.

El nombre le golped como un portazo en el pecho.

—éQué? —Ivan intentd mantener la cara neutra, pero la garganta le
traiciono.

—No me pongas cara de sorpresa. —Leire saco un folio impreso de
su carpeta—. He pedido una busqueda rapida de casos donde tu
firmaste informe determinante y hubo consecuencias después. Esto
ha saltado en la lista como una verruga.

Ivan mird el papel sin cogerlo. En el encabezado se leia el nombre:
Sergio Aranda. Debajo, fechas. Firmas. La suya.

—Eso fue hace afos —dijo Ivan, y la frase le salié defensiva.

—Hace afos, si. Pero tu firma sigue ahi. Y si alguien te esta
seflalando con “Mira dentro”, no es por tu forma de aparcar. —Leire
se inclind hacia él—. ¢Qué hiciste, Ivan?

Ivan sintid que el aire de la sala se volvia denso. La cara de Rubén
Cifuentes alin no existia en su historia, pero el hueco del pasado
empezo a llenarse de sombras. Pens6 en aquel informe, en aquella



reunion, en aquella decisidén redactada con palabras suaves. Y se dio
cuenta, con una claridad que le dio nduseas, de que alguien podia
estar construyendo todo esto con la misma suavidad.

Leire no apartd la mirada.

—Contesta.

Ivan trago saliva.

—Hice mi trabajo.

Leire apoyd las palmas enguantadas en la mesa.

—Entonces mira dentro y dimelo mejor. Porque ahi fuera hay una
mujer muerta, y alguien te esta usando como metrénomo.

En ese instante, la puerta se abrid y entrd el técnico con el movil de
Ivan en una bolsa.

—Inspectora —dijo—. Hay una cosa rara. No solo mensajes. Hay un
borrador de correo guardado. No enviado. Fechado hace dos dias.
Dirigido a ti.

Leire parpaded una vez, minima. Luego mir6 a Ivan.

—¢éUn borrador para mi?

Ivan sintié cdmo se le helaba la nuca.

—Yo no te he escrito nada.

El técnico dejo la bolsa sobre la mesa, sin abrirla.

—Asunto: “Lunes”. Y el texto solo dice una frase.

Leire no preguntd cual. Mird a Ivan como si la frase ya estuviera
escrita en su cara.

—Dimela —ordend.
El técnico obedecid, con voz neutra:

—"Cuando lo encuentren, te preguntaras por qué lo sabias.”



Capitulo 6 — Ruido de fondo

Ivan tardd un segundo en entender lo que acababa de oir. No por la
frase, que ya la conocia, sino por el hecho de que estuviera en un
borrador suyo, fechado dos dias antes, dirigido a Leire. Dos dias
antes de que la carta llegara al buzon. Dos dias antes de la
purpurina. Dos dias antes de que €l supiera que existia un juego.

Leire no pregunté nada mas. Se quedd mirando la bolsa con el movil
como si pudiera ver el borrador a través del plastico. Cuando habld,
lo hizo con una calma que a Ivan le parecié mas peligrosa que el
enfado.

—¢éQuién tiene acceso a tu correo?

—Nadie —dijo Ivan, y sond a nifio respondiendo “yo no he sido” en
un aula.

Leire lade0 la cabeza.

—déNadie? ¢éNi tu ordenador del juzgado, ni tu portatil, ni tu movil, ni
una sesion abierta, ni una contrasena repetida?

Ivan apreto los dientes. Recordd vagamente una tarde en la que el
navegador le ofrecid guardar contrasefia. Recordd haber dicho “si”
sin pensar. Recordd también lo facil que era dejar una sesion abierta
cuando ibas al bafio, porque en el juzgado la gente entraba y salia
todo el tiempo.

—Uso dos correos —dijo—. Uno personal y uno del juzgado. El del
juzgado lo manejo en el despacho.

—¢Y el personal?
—En el movil. Y en casa, a veces.
Leire mird al técnico.

—Enséfame el borrador en la pantalla forense. Sin tocar el
dispositivo del sefior.



El técnico asintid, salid y regresd al minuto con un portatil de
trabajo. Abrid un visor y proyecto el contenido en una pequefia
pantalla secundaria de la sala. Ivan vio su direccién de correo, la de
Leire, la fecha, la hora. El asunto: Lunes. El cuerpo: una sola linea,
exacta, sin errores.

Cuando lo encuentren, te preguntards por qué lo sabias.

Ivan sintié una presion en el pecho, una mezcla rara de vértigo y
rabia. No era solo que alguien hubiera entrado en su teléfono. Era
que alguien habia escrito usando su identidad y lo habia hecho con
precision quirdrgica, sin anadir ruido, sin cometer torpezas.

—Esto no lo he escrito yo —dijo, y se odio por lo desesperado que
sono.

Leire se acercd al técnico.
—(Esta enviado?

—No. Es borrador. Guardado.
—¢éCon qué cuenta?

—Personal. La del mdvil. Hay otros borradores antiguos, normales, y
este destaca porque es limpio y porque no hay rastro de que se
abriera después.

Leire mird a Ivan.
—¢Sabes lo que significa esto?

Ivan tuvo ganas de contestar algo inteligente, algo que lo hiciera
parecer Util. Lo Unico que le salié fue la verdad.

—Que alguien ha estado dentro.
Leire asintio.

—Y que alguien quiere que parezca que tu estabas dentro antes. Eso
es aun peor.

El técnico cerrd el portatil sin dramatizar. Leire le dio dos
instrucciones rapidas: clonacion completa del movil, extracciéon de



metadatos, geolocalizacion si es posible. Luego lo mandé fuera con
un gesto. Cuando se quedaron solos, el aire se espeso.

—Ahora vamos a poner orden —dijo Leire—. Te voy a pedir que
recuerdes cosas que no te apetece recordar, y te voy a pedir que no
intentes protegerte con palabras bonitas. Si lo haces, te hundes. Si
no lo haces, puede que también. Pero al menos yo podré trabajar.

Ivan no contestd. Tenia la boca seca.
Leire abrid su carpeta y saco un folio con una lista corta.

—En las Ultimas cuarenta y ocho horas has recibido: carta en buzdn,
mensaje “Lunes que viene”, nota dentro de casa, nota en la parada,
mensaje “Has llegado tarde a otro sitio”, y ahora esto. Y mientras
tanto, un homicidio en aparcamiento y un apunalamiento en
poligono. —Leire apoy0 el boligrafo sobre la mesa—. Quiero saber
una cosa. ¢Qué tienes que ver tu con el segundo crimen?

Ivan fruncio el cefio.
—Nada. No conozco a esa mujer.

—AUNn. —Leire lo mird con dureza—. éLa conoces por trabajo? éLa
has evaluado? ¢Has firmado un informe sobre alguien relacionado
con ella?

Ivan intentd repasar nombres, caras, expedientes. Su mente se
quedaba pegada al brillo absurdo de la purpurina, al golpe seco del
cuerpo contra el cemento. Leire lo vio divagar.

—Te lo pongo facil —dijo—. Se llama Marina Sastre. Treinta y
nueve anos. Administrativa en una empresa de logistica. Casada.
Dos hijos. Sin antecedentes. No es famosa. No es influencer. No es
nadie para el algoritmo. —Leire dejo caer la ultima palabra con
desprecio—. Si la han elegido, no es por casualidad. ¢Te suena?

Ivan negd con la cabeza.
—No.
Leire no lo creyo del todo, pero anotd “no reconoce”.



—Bien. Siguiente. —Leire paso al otro punto—. El hombre del
aparcamiento: Oscar Medina. Cincuenta y uno. Comercial. Muerte
compatible con agresion previa o con caida provocada. Tenia
purpurina en la manga. Eso ya lo sabemos. Ahora dime td: équé
tienen en comun Oscar Medina y Marina Sastre?

Ivan se quedo callado.
—No lo sé —respondio.
Leire sefiald su propia sien con el boligrafo.

—Eso. Lo que no sabes es el trabajo. Pero tu estas en medio porque
alguien quiere que tu lo sepas.

Ivan tragd saliva. Leire cambid el tono, bajandolo un poco.
—Vamos al Caso Aranda.
El nombre volvid a ensuciar la sala.

—No es relevante —dijo Ivan, y la frase salié antes de que pudiera
detenerla.

Leire lo mird como si le hubiera ofrecido una mentira envuelta en
papel de regalo.

—Es relevante porque ha saltado en la lista, porque tu has
reaccionado cuando lo he mencionado y porque el tipo que hace
esto parece conocer tu lenguaje mejor que tl. —Leire se inclind—.
¢Qué pasdé con Aranda?

Ivan mird la mesa metalica. En su reflejo se veia una parte de su
cara distorsionada. Le molestd que la sala tuviera camara, que
cualquier cosa que dijera pudiera convertirse en prueba. Le molestd
mas que, en el fondo, la cdmara no cambiaba lo importante: Ia
verdad estaba ahi igual.

—Era un caso de violencia grave —dijo, controlando la voz—. Me
pidieron evaluacion. Informe de riesgo, perfil, recomendaciones.

—¢éRecomendaste medidas?



—Si.

—¢Y se aplicaron?

Ivan dudd. Leire no le dejo margen.
—Contesta.

—Se aplicaron algunas —admitio—. Otras no.
—¢éPor qué?

Ivan sintié que empezaba a resbalar hacia un lugar donde las
palabras se vuelven defensas.

—Porque la decision final no es mia. Yo informo, el juzgado decide.

Leire lo escuchd sin interrumpir. Luego hizo una pregunta simple,
con el filo bien afilado.

—éQué dejaste fuera?

Ivan levantd la vista, sorprendido. Leire lo miraba como si ya hubiera
leido la omision.

—No dejé nada fuera.

Leire no cambid la expresion.

—Entonces tu cara me estd mintiendo mejor que tu.

Ivan trago saliva, notando el sudor en la espalda.

—Hubo... presidn para redactar de una manera menos... alarmista.
Leire asintio, lenta.

—éQuién presiono?

—No fue una llamada directa. Fue... el ambiente. Un abogado
insistente. Un fiscal con prisa. Comentarios. Frases sueltas.

—CY tU cediste?

Ivan apreto los dedos contra la mesa, fuerte, hasta sentir el frio del
metal.



—Redacté con prudencia —dijo.
Leire soltd una risa seca.

—"Prudencia”. Esa palabra la usan los cobardes y los politicos. Tu
elige donde te colocas.

La frase lo golped en un punto blando. Ivan respird hondo.

—No lo hice para que hiciera dano a nadie —dijo, y esta vez lo dijo
con algo parecido a sinceridad.

—Nadie hace eso “para”. —Leire lo mird fijo—. Pero alguien si lo
hace ahora “por”. Y ese alguien quiere que tu mires dentro porque
sabe que ahi hay algo que te duele.

Ivan trago saliva, incapaz de contestar sin abrir una compuerta que
llevaba afos soldada.

Leire mird el reloj.

—Vale. —Cerré la carpeta y se puso de pie—. Esto se queda aqui de
momento. No vas a salir por la puerta principal. Fuera hay prensa.

Ivan fruncio el ceno.
—¢Prensa?

Leire abrid la puerta de la sala y lo guié por un pasillo lateral. Al
fondo, detras de una cristalera, se veia el vestibulo de la comisaria.
Habia dos camaras, un par de micréfonos con logos, y una mujer
con abrigo claro hablando con un agente en recepcion con esa
sonrisa educada que se usa para sacar cosas.

—éQué hacen aqui? —pregunto Ivan, en voz baja.

—Ha habido un segundo asesinato en menos de veinticuatro horas
—respondid Leire—. Y alguien filtrd lo de la carta.

Ivan sintid un vuelco.
—¢éComo...?

Leire lo mird de reojo.



—No mires al cielo. No fue Dios. Fue una boca. Y hay muchas.

Leire lo llevd a una puerta trasera que daba a un aparcamiento
interior. El aire olia a humedad y a aceite. Un agente los esperaba
para escoltar a Ivan hasta su coche.

—Escichame —dijo Leire antes de que Ivan se fuera—. Desde este
momento, si tU recibes algo, no lo tocas. Me llamas. Si te llega un
mensaje, haces captura y me lo mandas. Si alguien te toca el
timbre, no abres. Y hoy no duermes solo.

Ivan la mird, desconcertado.
—iCOmMo?

—Vas a casa de alguien. O alguien se queda contigo. Me da igual.
No quiero mas “notas dentro de casa”.

Ivan trago saliva.
—No tengo a nadie.

Leire lo miré unos segundos, evaluandolo, y por primera vez le vio
una sombra de compasion que no era blanda.

—Entonces te quedas en un hotel. Y me dices cual. Con recepcion,
camaras Yy gente. Nada de apartamentos turisticos.

Ivan asintio. Leire no sonrio.

—Y otra cosa —afadio—. Si te llaman de un nimero desconocido,
no contestes. Si te escriben, me lo pasas. Este tipo quiere tu
reaccion. No se la regales.

Ivan se fue con el agente en silencio. Mientras caminaban hacia el
coche, oyd un murmullo al otro lado del edificio: voces, una
pregunta levantada, el clic de una camara. La ciudad olia a mafiana
normal, pero él ya no distinguia lo normal de lo preparado.

Condujo hasta su piso con el estdmago revuelto. No entrd. Subio
solo a recoger lo imprescindible: ropa, cargador, un neceser, el
portatil del trabajo. No tocé el buzdn. Evité mirarlo como se evita
mirar a una persona que te da miedo.



En el rellano, el ascensor se abrid y aparecié el técnico de
mantenimiento de la noche anterior, o uno parecido. Ivan se quedo
helado un segundo, pero el hombre solo pasé de largo, cargando
una caja de herramientas, sin mirarlo.

“Basta”, se dijo Ivan. No era prueba de nada. Pero la piel no
obedecia a la razon.

Bajo al coche y condujo hacia un hotel de cadena cerca del centro,
uno de esos donde todo esta disefiado para que nadie recuerde
nada. En recepciodn le dieron una tarjeta y una sonrisa profesional.
Subid a su habitacidn, dejé la maleta y se sentd en la cama sin
quitarse el abrigo.

El movil vibro.

Ivan lo miré como se mira un animal que podria morder. No
contestd. Abrid el mensaje.

“Te crees neutral.”

Se quedd con la pantalla encendida, respirando corto. La frase era
simple. La intencion, no.

El mévil vibrd otra vez, una segunda notificacion.

“Eso también es una mentira.”



Capitulo 7 — Neutralidad

Ivan dejo el movil sobre la mesilla como si quemara. Las dos frases
seguian ahi, negras sobre luz: “Te crees neutral.” / “Eso
también es una mentira.” No habia amenaza explicita, no habia
lugar ni hora. Solo una acusacion. Y, aun asi, a Ivan le costaba mas
soportar eso que el detalle de la purpurina.

Se levanto y recorrio la habitacidn del hotel sin un destino claro. Era
una habitacidn estandar, de esas que podrian estar en cualquier
ciudad: moqueta oscura, lamparas demasiado calidas, cuadros
abstractos que no ofenden a nadie. La ventana daba a una calle con
trafico constante. Ese ruido, en teoria, tranquilizaba. En la practica,
le parecia una version civilizada del caos: un recordatorio de que el
mundo seguia funcionando mientras él se desarmaba.

Fue al bafio, abrid el grifo, se lavd las manos con el jabon del hotel.
La espuma olia a limén artificial. Se mird en el espejo. La cara le
devolvid algo que no sabia nombrar: cansancio, si, pero también una
tensidon que no era del todo miedo. Era rabia. Rabia por haber sido
arrastrado a una historia que no eligio, y rabia, mas secreta, por
notar que parte de esa historia lo conocia demasiado bien.

Volvid a la cama, se sentd y revisd el teléfono con una disciplina que
pretendia imitar la de Leire. Capturas de pantalla, nimeros, horas.
Las manos le temblaban un poco, pero ya no era panico; era
sobrecarga.

Al terminar, se qued6 mirando el chat vacio debajo de los dos
mensajes. Ese vacio le parecié casi amable. Duré poco.

El teléfono sond. Esta vez no vibrd: soné como un timbre antiguo,
insistente. Ivan mird la pantalla. NUmero desconocido.

Leire le habia dicho que no contestara. Ivan dejé que sonara. El tono
se cortd y, al instante, volvid a sonar. Mismo numero. Mas insistente.

El impulso de contestar no venia de la curiosidad. Venia de algo
peor: la sensacidn de que, si no contestaba, el remitente iba a



castigarle a alguien mas. Era una ldgica enferma, pero su cabeza la
fabricé igual, con rapidez.

Cuando la llamada entré por tercera vez, Ivan contesto.
—éSi?

No hubo voz al principio. Solo un sonido de fondo, como trafico
lejano. Luego una respiracion. No jadeo de pelicula, sino una
respiracion normal, la de alguien que sostiene el teléfono cerca sin
cuidado.

—Ivan —dijo una voz masculina, tranquila.

Ivan sintid el escalofrio subirle por la espalda. No reconocia la voz, y
eso era lo mas inquietante: sonaba corriente, casi familiar por lo
corriente.

—éQuién eres?

—No importa. —La voz no se alteré—. Importa que entiendas el
juego.

Ivan apreto los dedos alrededor del movil.
—No hay juego. Hay dos muertos.

—Dos muertos y un hombre que se cree espectador. —Pausa breve
—. Te gusta ese lugar, éverdad? El de observar sin mancharte.

Ivan tragd saliva. Notd que estaba de pie sin haberse dado cuenta,
caminando hacia la ventana.

—éQué quieres?
—Que mires dentro.

La frase salio suave, sin énfasis. Ivan sintid un golpe de nausea. Se
obligd a respirar.

—¢éPor qué yo?

—Porque tl empezaste a escribir antes.



Ivan se quedd quieto, helado. La frase se le clavd en la cabeza con
la misma precision que el borrador del correo.

—Eso no lo he escrito yo.

—Claro que no. —La voz sond casi condescendiente—. TuU no
escribes asi cuando te conviene olvidar. Tu escribes mejor. Escribes
para que parezca que nada es culpa de nadie.

Ivan notd un pinchazo de rabia.
—No tienes ni idea de quién soy.

La respiracion al otro lado se oyd mas cerca, como si el hombre
hubiera sonreido.

—Sé tu rutina del lunes. Sé tu mania de lavarte las manos. Sé cdmo
apartas el cuerpo cuando algo te incomoda. Sé lo que firmaste. Sé lo
que no firmaste.

Ivan notd que la mano libre se le habia cerrado en un pufo. Quiso
decir “voy a colgar”, pero la garganta no le obedecio.

—Si sabes tanto, épor qué no vas a por mi? —escupio, sin elegancia
—. éPor qué cartas, mensajes, notas escondidas?

—Porque lo facil no ensena nada. —Pausa—. Y porque no quiero tu
muerte. Quiero tu verdad.

Ivan se quedd con el mévil pegado a la oreja, escuchando su propia
respiracidon mezclada con la del otro. A través de la ventana, un
autobus pasé y el ruido de su motor se volvid un rugido sin sentido.

—No vuelvas a llamarme —dijo Ivan, y la frase le salié mas firme de
lo que esperaba.

—No te llamo para hablar. —La voz bajo un poco—. Te llamo para
que recuerdes que puedo.

La llamada se corto.

Ivan se quedd mirando la pantalla como si esperara que apareciera
algo mas. No aparecid. La habitacion volvio a ser solo una



habitacion. Eso lo enfurecid: el mundo podia apagar la violencia con
un clic.

Se obligd a sentarse. Notd que tenia el corazdn acelerado, pero no
como antes, no como en la parada. Esto era otra cosa. Era
humillacion. Alguien le habia hablado desde un lugar invisible, con
una seguridad insultante, y él habia contestado como un alumno.

Cogio el teléfono y llamd a Leire. Esta vez si, sin dudar.
Leire respondio casi al instante, como si ya estuviera en guardia.
—¢Qué has hecho?

Ivan parpaded. Leire no preguntaba “équé pasa?”. Preguntaba “équé
has hecho?”. Le molestd que acertara.

—Me ha llamado —dijo Ivan—. Un nimero desconocido. He
contestado.

Hubo un silencio breve. No era sorpresa. Era contencion.
—¢éHa hablado? —pregunto Leire.

Ivan le resumio lo esencial: la voz masculina, las frases sobre
neutralidad, la mania de lavarse las manos, el “tu empezaste a
escribir antes”.

Leire no interrumpid. Cuando Ivan termind, ella solté una exhalacién
que sond a cansancio.

—Te dije que no contestaras.

—Lo sé.

—¢Te ha dicho algo operativo? é{Lugar, hora, nombre?
—No. Solo... lo de mirar dentro. Y lo de que sabe cosas.
—¢éHa mencionado el Caso Aranda?

Ivan tragd saliva.

—No con ese nombre. Ha dicho “sé lo que firmaste”.



Leire bajo la voz.

—Vale. Ahora escucha tu. A partir de este momento, tu movil se
queda en modo avion salvo cuando yo te lo diga. No contestas a
nadie. Si llega un mensaje, lo capturas y me lo mandas. Si vuelve a
llamar, lo dejas sonar. éEntendido?

—Entendido.
Leire dudd un segundo, algo poco habitual en ella.
—déDdnde estas exactamente?

Ivan le dijo el nombre del hotel y el nimero de habitacion. Leire lo
repitid como quien lo guarda en una caja.

—Bien. Hay una patrulla pasando por la zona cada cierto tiempo. No
es proteccion VIP. Es disuasion. Y tu no sales de ahi salvo para bajar
a recepcion. Nada de paseos para despejarte.

Ivan apreto los labios.
—¢éAlguna novedad del crimen del poligono?

Leire tardd un segundo en responder. Cuando lo hizo, su tono
cambid. Menos controlado, mas aspero.

—Marina Sastre murié por arma blanca. No fue un robo. No le
faltaba el bolso. No le faltaba nada. —Pausa—. Y hay una cosa que
me da rabia.

—iQué?

—Que en su manga habia algo brillante.
Ivan sintié que el estdbmago se le contraia.
—Purpurina.

—Si. —Leire escupio la palabra como si le diera asco—. O algo muy
parecido. Un rastro. Como una firma sin firma. Y eso significa que
quien hace esto no solo te mueve. También se esta riendo.



Ivan cerrd los ojos un instante. El detalle ridiculo volvia a aparecer, y
esa repeticion empezaba a sentirse como un lenguaje privado.

—Leire... —dijo Ivan, y esta vez la palabra no fue familiaridad, fue
necesidad—. No quiero estar en medio.

—Ya estas —respondid ella sin piedad—. Lo Unico que puedes elegir
ahora es si vas a estorbar o vas a ayudar.

La llamada termind con instrucciones: no abrir a nadie, bajar a
recepcion solo si era necesario, mantener el movil controlado. Ivan
colgo y se quedo sentado con el cuerpo rigido.

El silencio del hotel no era silencio real: habia un zumbido constante
de aire acondicionado, pasos amortiguados en el pasillo, un golpe
lejano de una puerta. Cada sonido parecia un aviso. Esa
hipervigilancia le agotaba.

Encendid el portatil del trabajo para distraerse. Error.

Al abrir el correo del juzgado, lo primero que vio fue un mensaje del
fiscal Tomas Rueda, marcado como urgente: “Preséntese mafana
a primera hora. Asunto: colaboracion en investigacion.” No
era una invitacion. El tono era el del sistema cuando empieza a
protegerse.

Ivan se quedd mirando el asunto. No sabia qué le daba mas miedo:
el remitente invisible o el remitente con cargo y sello.

Para empeorar el cuadro, entrd otro correo, esta vez de un medio
local. No directo a él, sino reenviado por alguien del juzgado con un
“¢esto es cierto?”. El asunto decia: “¢Psicdlogo forense recibe
cartas que predicen asesinatos?”

Ivan sintié un calor en la cara. Leire habia dicho que alguien filtré lo
de la carta. Ahora lo veia materializado: su vida convertida en titular.

Cerro el portatil.

Intentd comer algo. Bajo a recepcidon, compro un sandwich que
sabia a nevera y un agua. Subid otra vez con la bolsa de papel en la



mano, como si llevar comida lo devolviera a lo humano. Se senté en
el borde de la cama y dio dos bocados sin notar el sabor.

A las ocho de la tarde llamaron a la puerta.

Ivan se quedd congelado. Mird hacia la mirilla como si eso fuera una
trinchera. A través del ojo de pez vio a una mujer joven con una
carpeta y una acreditacion colgando del cuello. Al lado, un cdmara
con una camara pequefa. Y detras, en un segundo plano, un
hombre con micréfono.

El corazon se le disparo.
No abrid. No hablo. Se quedd quieto, esperando que se fueran.
Volvieron a llamar. Esta vez mas fuerte.

—Sefor Llorente —dijo una voz femenina desde fuera, con un tono
educado y firme—. Soy Clara Baeza. Solo quiero hacerle unas
preguntas. No tiene por qué abrir.

Ivan apreto la mandibula. Clara Baeza. El nombre le sond por lo que
Leire habia dicho: periodista, podcast, ruido. La persona que
convierte algo complejo en algo consumible.

—No voy a hablar con usted —dijo Ivan a través de la puerta, y su
voz sond mas fragil de lo que le habria gustado.

—No busco perjudicarle —respondié ella—. Busco entender. Y usted
esta en el centro de esto, le guste o no.

Ivan apoyo la mano en la puerta, sintiendo la vibracion leve del
edificio. Era absurdo: tres personas al otro lado, y él encerrado como
Si se escondiera de un monstruo.

—Vayase —repitio.

—Le dejo una tarjeta en el suelo —dijo Clara, y su tono no cambid
—. Por si decide hablar. Sin camaras. Sin micro. Solo usted y yo.

Ivan oyo el roce del papel contra la moqueta. Luego pasos
alejandose. Un murmullo. Un “vale, vdmonos” en voz baja. El pasillo
volvid a estar en silencio.



Ivan esperd un minuto entero antes de moverse. Después abrid la
puerta apenas un palmo y mird al suelo. Habia una tarjeta blanca
con un nombre, un ndmero y un correo. No la tocd. La empujé con
la punta del pie hacia dentro y cerro.

Se quedo6 mirando la tarjeta en el suelo como si fuera una prueba de
que el mundo ya habia entrado en su habitacion aunque él no lo
invitara.

Volvid a sentarse. En el movil, otro mensaje. NUmero desconocido.
Ivan lo mird, dudd, y lo abrid.

“Te estan buscando.”

Debajo, un segundo mensaje entrd casi de inmediato.

“Y ta aln crees que esto va de mi.”

Ivan sintié que la sangre le golpeaba las sienes. Ese segundo
mensaje olia a giro, a cambio de fase. A alguien empujandolo hacia
otra cosa.

A los pocos minutos, el teléfono de la habitacion sond. El fijo del
hotel. Ivan lo mird como si no supiera que existia.

Sono otra vez. Y otra.
Al final lo cogid.
—¢Si?

—Sefor Llorente —dijo la recepcionista—. Le han dejado un sobre
en recepcion. Sin remitente. Preguntaron por usted y se fueron.

Ivan notd que se le quedaba la garganta seca.
—éUn sobre?
—Si. Blanco. Solo pone su niumero de habitacion.

Ivan cerrd los ojos un segundo. No necesitd imaginarlo: lo vio,
limpio, preparado, inevitable.

—Déjelo ahi —dijo.



—¢Quiere que se lo subamos?

Ivan miro la puerta, el pasillo, la tarjeta en el suelo, el movil
vibrando con acusaciones.

—No. Bajo yo.

Colgd. Se puso el abrigo sin pensar. Salid al pasillo y camind hacia el
ascensor con el cuerpo tenso, esperando ver a alguien en cada
esquina. No habia nadie. El hotel seguia oliendo a desinfectante y a
vida ajena.

En el ascensor, al cerrarse la puerta, el mecanismo hizo un ruido
raro. Un pequefio carraspeo metalico antes de arrancar. Ivan lo noto
con una lucidez incdmoda, como si su oido hubiera estado
esperando ese sonido.

Cuando llegd a recepcion, la recepcionista le sefiald un sobre encima
del mostrador, al lado de un expositor de folletos turisticos. Un sobre
blanco, simple. En la esquina inferior derecha, impreso con letra
negra, habia una sola indicacion:

Folio 73.

Ivan lo cogio sin darse cuenta. El papel estaba tibio, como si acabara
de pasar por una mano.

Volvié a subir a la habitacion con el sobre en la mano, y en el
ascensor el ruido metalico volvio a toser al arrancar.

Cuando cerrd la puerta de su habitacion, se quedd de pie, sin abrir
el sobre todavia, mirando esas dos palabras impresas.

Folio 73.

No sabia por qué, pero el cuerpo si: algo en su cabeza acababa de
girar hacia un lugar antiguo.

Y, por primera vez desde el primer lunes, Ivan no pensé en Leire ni
en las victimas.

Penso en un expediente. En una firma. En una omision.



Y sintio miedo de verdad.



Capitulo 8 — Ascensor

Ivan no abri6 el sobre nada mas entrar. Lo dejé sobre la mesa, junto
al mando de la tele y la tarjeta de la periodista que seguia en el
suelo como un animal muerto. Encendio la lampara de la mesilla y se
sentd en el borde de la cama, con las manos apoyadas en las
rodillas, respirando despacio para no hacer tonterias. Leire le habia
dicho que no tocara nada. Leire no estaba alli. La recepcionista si. Y
el sobre habia llegado igual.

Lo miré como si fuera una cosa viva. No lo era. Esa era la trampa:
un papel y dos palabras podian dominarle el pulso.

Folio 73.

La cifra no tenia sentido por si sola, pero no le resultaba ajena. Le
paso algo incdmodo, fisico: una zona de la memoria se movio, como
cuando una estanteria cruje y te das cuenta de que esta cargada.
Folios, anexos, informes, paginas numeradas a mano en expedientes
que se arrastran durante afos. El 73 podia ser cualquier cosa, pero
el modo en que estaba impreso, la frialdad, le daba un sabor
conocido.

Ivan cogidé el mdvil, hizo una captura del sobre, sin pensarlo
demasiado, y se la envio a Leire con un texto minimo: “Ha llegado
un sobre a recepcion del hotel. Pone ‘Folio 73" No afiadié contexto.
No explicd lo del ascensor que tosia. Eso se quedaba en su cuerpo,
como se quedan los detalles que te dan verglienza por
supersticiosos.

Leire tardd dos minutos en contestar. Dos minutos exactos. Ivan los
contd sin querer.

“No lo abras. Baja y diles que lo guarden. Ahora.”

Ivan leyo el mensaje y sintid una irritacion inmediata. Guardarlo era
lo I6gico, si. Pero él ya lo habia cogido. Ya lo habia subido. Ya estaba
en su habitacion. El remitente ya habia conseguido su objetivo
principal, que era moverlo.



Se levantd y camind hasta la puerta. Apoyd la mano en el pomo,
como si el metal le diera una decision, y la retird. Volvié a la mesa.
Mird el sobre otra vez. Leire no estaba viendo lo que él veia: un
numero que parecia un dedo sefialando un punto concreto de su
pasado.

Se sentd otra vez. Intentd pensar como perito, como profesional:
équé puede significar esto en una investigacion? Un folio es una
pagina. Una referencia. Algo que alguien quiere que encuentres. Si
el remitente conoce su mundo, “folio 73" podia ser parte de un
expediente judicial o médico. Si queria arrastrarlo, iba a elegir un
expediente que lo tocara.

Caso Aranda.

El nombre volvid sin permiso. Leire lo habia sacado antes, casi como
una prueba de presidn, y él habia reaccionado como reacciona
alguien cuando le pisan un nervio. Podia ser casualidad. Podia ser el
cerebro uniendo cosas por miedo. Pero el cuerpo no creia en
casualidades a esas alturas.

Ivan abrid el portatil, no por trabajo, sino por necesidad. Entro en el
sistema del juzgado con su usuario, con manos torpes. Le temblaban
un poco los dedos, lo justo para fallar una contrasefa y tener que
repetirla. Al tercer intento accedid. Buscd “Aranda, Sergio”. La
pantalla tardd en cargar, como si la base de datos también dudara.

Apareci6 el expediente. Fechas. NUmero de procedimiento.
Documentos asociados. Ivan bajé el scroll, buscando el listado de
anexos. Vio su informe, fechado anos atras, con su firma digital.
Recordd de golpe la sensacién de aquel dia: el orgullo discreto, la
prisa, la conviccidn de que habia hecho lo correcto. Esa conviccion
era la primera mentira que aprendio a contarse bien.

No podia ver el folio 73 desde el hotel. El sistema mostraba archivos
en PDF, pero no el orden fisico, no los folios tal como estaban
archivados. Y aun si pudiera, el nimero exacto estaba enterrado
entre paginas. Lo que el remitente queria no era una busqueda



cdmoda en pantalla. Queria que Ivan fuera al archivo. Que caminara
por un pasillo viejo. Que tocara papel.

El ascensor del hotel volvié a toser en su cabeza. Un ruido pequefio,
y de pronto el recuerdo: el edificio antiguo donde se hicieron
aquellas evaluaciones tenia un ascensor asi. Un ascensor que
carraspeaba al arrancar, como si protestara. El habia subido por ese
ascensor decenas de veces, sin fijarse, y ahora el cuerpo lo
recordaba como se recuerdan los olores.

El remitente no solo le estaba diciendo “busca el folio”. Le estaba
diciendo “'sé exactamente donde esta”.

Ivan cerrd el portatil con mas fuerza de la necesaria. Mird el sobre.
En vez de guardarlo, lo abrid.

Lo hizo despacio, sin destrozarlo, con esa costumbre de conservar
bordes y pruebas. Dentro habia una hoja doblada, impresa con el
mismo tipo de letra de siempre. El texto era corto, sin adorno, y eso
lo hizo mas contundente.

No vayas al juzgado.

Ve al archivo viejo. Edificio anexo. Segunda planta.
Ascensor que tose.

Folio 73 no esta donde lo buscas.

Mira dentro.

Ivan sintié un vuelco, una mezcla de rabia y alivio. Rabia porque le
estaban guiando como a un animal con comida. Alivio porque, al
menos, el remitente daba una instruccién concreta. Lo concreto se
podia seguir. Lo abstracto te pudre.

Cogid el movil y llamé a Leire sin pensar. Esta vez no esperd tres
timbrazos; ella contestd rapido, como si estuviera esperando.

—Te dije que no lo abrieras.

Ivan apoyo la frente en la pared, mirando el papel en su mano.



—Ya lo sé.
—éQué pone?

Ivan dudd medio segundo. Decirlo era convertir la instruccién en un
plan compartido. También era hacerla oficial, como prueba, como
responsabilidad.

—Me dice que no vaya al juzgado. Que vaya al archivo viejo, edificio
anexo, segunda planta. Lo del ascensor. —Ivan trago saliva—. Dice
que el folio no esta donde lo busco.

Al otro lado, Leire no respondi6 al instante. Ivan la imagin6
frunciendo el cefio, ordenando piezas.

—¢Te esta mandando al archivo? —dijo al fin.
—Si.

—No vas.

Ivan apreto el papel.

—Leire, si sabe del archivo viejo... sabe del Caso Aranda. Esto no es
aleatorio.

—No vas —repitid ella, mas firme.
—CY qué hago? éMe quedo sentado esperando el siguiente cadaver?

Leire exhald. Su voz bajo un punto, como si se obligara a no perder
el control.

—Lo que haces es quedarte donde hay camaras y testigos, y me
dejas trabajar. Yo puedo mandar a alguien al archivo.

Ivan miro el papel, mir6é su habitacion, miro la tarjeta en el suelo,
mird el mundo de hotel que olia a detergente.

—Y si manda a alguien al archivo, équé? ¢El remitente se queda
quieto? ¢O mata a otra persona para demostrar que manda éI?

Leire guardd silencio. Ese silencio era una admision: no podia
garantizar nada.



—Escichame —dijo por fin—. Voy a ser clara. Si tu vas al archivo, lo
haces visible. Si te pillan en una zona restringida, si te grabas alli, si
hay una camara, si hay un testigo, te conviertes en sospechoso de
manual. Y el tipo que hace esto lo sabe. Quiere verte alli.

Ivan apreto los dientes.

—Entonces vamos juntos.

—No puedo ir contigo.

—Manda a alguien y yo voy detras.

—No.

Ivan se paso la mano por la cara, notando la barba aspera.

—Leire, esto es un anzuelo. Vale. Pero quiza hay una pista real ahi.
Quiza el folio 73 es un nombre, un documento, un vinculo con el
asesino. Si esperamos, vamos a ir siempre por detras.

Leire tardo en contestar. Cuando lo hizo, su tono habia cambiado. No
era acuerdo. Era negociacion.

—Te voy a mandar un coche a la puerta del hotel —dijo—. Te va a
llevar a casa de forma discreta. Y mafana, a primera hora, vienes
conmigo al juzgado para hablar con Rueda. Con todo controlado.
Nada de escapadas.

Ivan sintidé que se ahogaba con esa palabra: controlado.
—Leire...

—No, Ivan. —La dureza volvio—. Tu no decides. Ya decidiste ayer y
mira lo que paso. Si quieres ayudar, ayudas de una forma que no te
convierta en municién contra mi.

Ivan mird el papel otra vez. “Ascensor que tose.” Esa frase le daba la
sensacion de que alguien le estaba hablando desde su propia
memoria.

—déVas a mandar a alguien al archivo? —pregunto, insistiendo.



—Si —dijo Leire, y Ivan no supo si era verdad o una manera de
cortarle.

Colgo.

Ivan se quedd de pie con la hoja en la mano. La habitacidn parecia
mas pequefa. Camind hasta la ventana y mird abajo, buscando el
coche de policia que Leire habia prometido. Vio un taxi, un coche
blanco, un repartidor, una pareja discutiendo. No vio nada que lo
calmara.

En su cabeza, el edificio anexo se dibujé con una claridad incémoda:
el pasillo largo, las baldosas gastadas, el olor a papel viejo, la sala
de archivo con archivadores metalicos, y el ascensor, si, el ascensor
que carraspeaba.

Esa noche, el remitente no le estaba ofreciendo un crimen. Le
estaba ofreciendo un recuerdo.

Y Ivan entendio algo que lo dejo quieto: la orden “mira dentro” ya
no era solo moral. Era literal. Era volver a un lugar donde él habia
mirado hacia otro lado.

A los diez minutos, el movil vibré con un mensaje de Leire: “Coche
abajo. Baja por el ascensor de servicio y no hables con
nadie.”

Ivan guardod la hoja del sobre en el bolsillo interior del abrigo. No por
obedecer al remitente. Por no perderla. Se calzd, cogid el neceser y
el portatil, y antes de salir mird la tarjeta de Clara Baeza en el suelo.
La recogio con dos dedos y la meti6 en la cartera. No pensaba
llamarla. Pero guardarla le parecio, de pronto, una manera de no
estar totalmente ciego.

Salid al pasillo, bajo por el ascensor de servicio y cruzé el vestibulo
sin mirar a nadie. Un agente lo esperaba en una puerta lateral. Lo
condujo hasta un coche oscuro sin distintivos. Ivan se metio detras.

—¢éA casa? —pregunto el agente.

Ivan mird por la ventana. La ciudad era la misma. El no.



—Si —dijo—. A casa.
El coche arranco.

Y mientras se alejaban del hotel, Ivan sintié que lo estaban llevando
justo al sitio donde el remitente podia alcanzarlo mejor: su rutina, su
portal, su buzodn. El lugar donde todo habia empezado.

En el bolsillo, el movil vibrdé una vez mas.
No era Leire.
Era otro nimero desconocido.

“No hace falta que vengas. Ya he ido yo.”



Capitulo 9 — Folio 73

El mensaje le dejo la lengua seca. Ivan mir6 la pantalla solo un
segundo, lo suficiente para sentir como se le tensaba el cuello. *No
hace falta que vengas. Ya he ido yo.” No especificaba donde, y
eso lo hacia peor: el remitente no necesitaba decirlo, porque sabia
que Ivan lo entenderia igual.

—¢éTodo bien? —preguntd el agente desde el retrovisor.

Ivan guardo el movil sin contestar. No queria hablar dentro de un
coche que no era suyo, con un hombre al que no conocia y que,
aunque estuviera alli para ayudar, podia convertirse en un testigo
mas de su cara descompuesta.

—Si —mintié, mirando por la ventanilla.

El coche avanzaba por avenidas iluminadas, pasando semaforos y
rotondas como si fueran estaciones de una misma ruta sin sentido.
La ciudad, por la noche, tenia esa calma falsa que te hace creer que
nada grave puede ocurrir. Ivan ya no se permitia esa fantasia. Ahora
todo podia ocurrir en cualquier parte v, lo peor, alguien podia hacer
que pareciera normal.

Penso en el archivo viejo. En la segunda planta. En el ascensor que
tosia. Si el remitente habia “ido”, significaba que habia estado alli sin
problemas, moviéndose por un edificio judicial como quien entra en
un portal. O significaba que ya tenia lo que buscaba desde antes y la
frase era solo para clavarsela como espina.

El agente condujo hasta su edificio y aparcé a unos metros, sin
detenerse justo delante del portal. Ese detalle, esa prudencia, le
produjo una gratitud rara. Le recordaba que alguien, al menos,
estaba intentando hacerlo bien.

—Te acompano hasta arriba —dijo el agente.

Ivan asintid. Subieron juntos. El portal olia igual que siempre:
detergente barato, piedra fria, el zumbido del fluorescente. Ivan
evitd mirar los buzones, pero su vista se le fue igual, como si el



cuerpo tuviera su propia brujula. El suyo estaba vacio. Los demas
también. Eso no le dio paz. Le dio la sensacién de que el buzén
estaba esperando.

En el ascensor, Ivan noté como el agente lo observaba sin hacerlo
evidente. La gente entrenada en ver cosas no necesita mirarte a los
ojos para leerte. Ivan se sintié expuesto de una manera nueva, no
por culpa del remitente, sino por la de su propia fragilidad.

Llegaron a su planta. El agente se quedd en el rellano, un paso
atras, dandole espacio pero sin irse.

—¢éAlgo mas? —preguntd, con tono neutro.

Ivan estaba sacando las llaves cuando el movil vibro otra vez. Esta
vez no era un numero desconocido. Era Leire.

“éEstas en casa? Contesta.”

Ivan la llamo. No queria escribir; escribir lo convertia todo en frases
que podian malinterpretarse.

—Estoy entrando —dijo en cuanto Leire respondio.

—No entres —ordend Leire, y la palabra le atravesd como un latigo.
Ivan se quedd con la llave a medio giro.

—éQué pasa?

—Acaban de estar en el archivo viejo —dijo Leire, y su voz sonaba
tensa, enfocada—. He mandado a dos. Han encontrado una bolsa de
evidencias... sin sellar. Con tu nombre escrito a mano en el exterior.

Ivan notd que el aire se le quedaba a medio camino.
—éQué habia dentro?

—Una copia impresa de tu informe del Caso Aranda. Subrayado. Y
un post-it pegado en el folio 73.

Ivan apreto los dientes.

—éQué ponia?



Leire tardé un segundo, como si midiera el dafo.
—Un nombre. Y una direccion.

Ivan sintié un latigazo de frio por la espalda.
—éQué nombre?

—Rubeén Cifuentes. —Leire lo pronuncidé como si fuera una piedra
—. Direccion en la periferia. Y otra cosa: en el margen del folio 73,

alguien ha escrito "MIRA DENTRO” con rotulador. Grande. Para que
parezca un montaje de pelicula. Para que parezca... —Leire respird

—. Para que parezca que tu has estado alli.

Ivan tragd saliva. Mir6é de reojo al agente en el rellano. El hombre,
sin escuchar palabras exactas, captd el cambio en su postura.

—Leire, yo no he ido.

—Ya lo sé. O quiero creerlo. —Leire bajé la voz—. Esclichame. Ahora
mismo estas en tu rellano, con un agente, y yo quiero que te quedes
ahi. No dentro. Ahi. En el espacio comun. ¢Me oyes?

Ivan mird la puerta de su casa. La puerta parecia normal. Eso ya no
significaba nada.

—¢Crees que hay algo dentro?

—No lo sé. Pero alguien ya ha conseguido meterte una nota dentro
del pasillo una vez. No vamos a jugar a la ruleta otra.

Ivan asintié aunque Leire no pudiera verlo.
—Vale.

—\Voy a mandar una patrulla. —Leire hizo una pausa—. Y quiero que
me digas algo, Ivan. Rubén Cifuentes. éTe suena?

El nombre no le sonaba como persona, pero le sonaba como letra.
Como un sello en una hoja. Como un “interesado” en algun
expediente.

—No como... cara —dijo Ivan—. Pero puede estar en el caso. Como
pareja, familiar, testigo... No lo sé.



—Bien. Vamos a saberlo. —Leire respir6—. Y otra cosa: el técnico
forense ha confirmado que tu movil tuvo un acceso remoto hace dos
dias. No sabemos cdmo todavia. Pero lo hubo. Ese borrador no
aparecio por arte de magia.

Ivan se paso la mano por la boca. Noto la piel seca.

—éQué hago ahora?

Leire no fue amable, fue clara.

—No hagas nada. Solo no te muevas. Y no entres en tu casa.
Colgo.

Ivan se quedo quieto en el rellano, con el movil en la mano. El
agente lo miré.

—éQué pasa?
Ivan se esforzd por ordenar sin dramatismo.

—Han encontrado en el archivo una bolsa con mi nombre. Con un
folio del Caso Aranda. Han escrito “Mira dentro” como si yo hubiera
ido.

El agente fruncid el cefio. No por incredulidad. Por calculo.

—¢Te han dicho que no entres?

—Si.

El agente asintid.

—Entonces no entres.

Se apoyaron ambos en la pared del rellano, a distancia de la puerta.
El silencio fue creciendo como humedad. Abajo se oyd el ascensor
subir y bajar, puertas abriéndose en otros pisos, un televisor lejano.
Vida normal. Ivan no podia participar en ella.

A los cinco minutos, el ascensor subid y se detuvo en su planta. Se
abrieron las puertas y salid una vecina con una bolsa de basura. Mir6
a Ivan, mird al agente, se qued6é medio segundo confusa.



—¢éPasa algo? —preguntd, con prudencia.
—Una inspeccion —respondid el agente, sin explicar mas.

La vecina asintid rapido y se metié en su piso sin hacer preguntas.
Ivan sintid, de pronto, una vergiienza profunda: la sensacion de ser
un foco de rareza en un edificio donde la gente solo quiere volver de
trabajar y cenar.

El ascensor volvio a abrirse. Esta vez subia la patrulla: dos agentes
con guantes, una linterna y una bolsa de herramientas. Subieron al
rellano con paso profesional. Uno saludd al agente que acompafiaba
a Ivan con un gesto, luego mird a Ivan.

—¢Usted es Llorente?
Ivan asintio.
—Vamos a entrar —dijo el agente—. Usted se queda aqui.

Ivan quiso protestar, decir que era su casa, que no habia nada, que
no era necesario. No dijo nada. La Ultima vez que intentd controlar
algo, acabo en un aparcamiento con purpurina.

Los agentes se colocaron junto a la puerta. Uno sacé una tarjeta
para comprobar el marco, otro preparo la linterna. No reventaron la
cerradura; usaron la llave de Ivan con guantes, sin tocarla
directamente. El clic de la cerradura son6 demasiado fuerte.

Abrieron.

La casa estaba a oscuras. El aire que salié olia a lo de siempre:
detergente, café viejo, papel. Nada extrafio. Y ese “nada extrafio” le
revolvid el estdbmago, porque ya no era tranquilizador.

—éAlarmas? —preguntd uno.
—No —dijo Ivan, desde el rellano.

Los agentes entraron despacio, iluminaron el pasillo, la cocina, el
saldn. Revisaron ventanas, balcon, armarios. Ivan se quedd mirando,
intentando leer sus gestos. Ninguno hizo una mueca. Ninguno dijo
“joder”. Eso era buena sefal, en teoria.



—Venga —dijo uno al cabo—. No hay nadie. Pero vamos a revisar
objetos.

Se movieron hacia el escritorio del pasillo. Ivan sintidé que el pulso se
le aceleraba. Ese escritorio habia sido el lugar del primer sobre, del
cajon, del gesto torpe de esconder. Habia algo simbdlico en que el
remitente volviera a ese punto.

El agente abrid el cajon con guantes, saco la libreta de tapas negras,
revisd debajo. No habia sobre. Luego mird alrededor, iluminando el
suelo, la pata de la mesa.

—Aqui —dijo, y su voz cambid lo justo para que Ivan sintiera un
escalofrio.

En el suelo, pegado a la pata del escritorio, habia un pequefio
rectangulo blanco. No un sobre. Una tarjeta. Algo colocado con
precision para ser visto desde cierto angulo.

El agente lo cogié con pinzas y lo metid en una bolsa. Mird a Ivan.
—¢Esto estaba aqui antes?

Ivan negd con la cabeza, demasiado rapido.

—No.

El agente no comentd. Abrid la bolsa lo justo para leer sin
contaminar mas, y leyd en voz alta, como si fuera un procedimiento,
noO una amenaza.

—"Rubén Cifuentes no es el nombre. Es la puerta.”
Ivan sintié que el estdmago se le cerraba.

El agente siguid leyendo.

—"Folio 73: pagina firmada, vida rota. Mira dentro.”

Ivan trago saliva. El texto era casi... personal. No solo un juego. Un
reproche.

—déHay mas? —preguntd Ivan, odiandose por parecer ansioso.



El agente inspecciond el reverso de la tarjeta.

—Hay un nimero —dijo—. Coordenadas, parece. Y una hora.
Mafana. 06:55.

El agente gird la tarjeta hacia Ivan, sin darsela. Ivan vio cifras y un
formato que parecia ubicacidon. Debajo, impreso con el mismo tipo
de letra que las cartas anteriores: Mira dentro.

El agente metid la tarjeta en la bolsa y la selld.
—Esto se lo lleva la inspectora —dijo.

Ivan asintid, incapaz de decir nada sin que le temblara la voz. Mird el
interior de su casa: su sofa, su cocina, sus cosas. El lugar donde se
suponia que estaba a salvo se habia convertido en un tablero donde
alguien podia colocar piezas.

El agente del rellano le toco el brazo con un gesto discreto.
—No te quedas aqui.

Ivan tragd saliva.

—¢Entonces donde?

—Con nosotros. —EI agente lo mird a los ojos por primera vez con
algo parecido a humanidad—. Esta noche no vas a dormir solo, eso
seguro.

Mientras bajaban hacia el ascensor, Ivan noto el eco del edificio, los
pasos, la respiracion. Penso en Rubén Cifuentes como “puerta” y no
como nombre. Penso en el folio 73 como “vida rota” y no como
papel. Y por primera vez le atravesd una idea desagradable, casi
obscena por lo simple:

Quiza el remitente no estaba intentando culparlo solo para librarse.

Quiza estaba intentando que Ivan entendiera, con sangre y
purpurina, lo que su firma habia hecho afos atras.

En el ascensor, el metal carrasped al arrancar. Ivan lo oyo, y ya no
supo si el sonido venia del edificio... o de dentro de su cabeza.



Capitulo 10 — La puerta

La comisaria de noche tenia otro ritmo. No era silencio: era una
especie de respiracion baja, como un animal grande dormido con un
ojo abierto. En el vestibulo quedaban luces encendidas, un par de
agentes entrando y saliendo, el zumbido de una maquina de café
que parecia no apagarse nunca. Ivan entrd escoltado, sin esposas,
pero con esa sensacion de ir atado igual: la de no decidir ni el
angulo desde el que miras.

Leire aparecio al fondo del pasillo cuando aun no habia terminado de
cruzar. Venia con la chaqueta abierta, el pelo recogido de cualquier
manera y la cara de quien lleva horas viviendo en una tension que
no se gasta. No preguntd cdmo estaba. Mird directamente la bolsa
sellada que llevaba uno de los agentes.

—¢Eso es lo del escritorio? —pregunto.

El agente se la entregod. Leire leyd la tarjeta a través del plastico sin
decir nada. Ivan observd como se le marcaba la mandibula al llegar
a la frase del folio, como si le diera rabia que el remitente tuviera
tanta comodidad para hablar en metaforas.

—Y la hora? —pregunto Leire.

—Manana, 06:55 —respondid el agente.

Leire levanto la vista hacia Ivan.

—¢TU has tocado esto?

—No —dijo Ivan—. La han sacado ellos.

Leire asintio sin comentar y se giré hacia un despacho interior.
—Vamos dentro.

El despacho era pequefio, sin ventana, con una mesa llena de
papeles y una lampara que daba una luz demasiado blanca. Leire
dejo la bolsa encima y sacé su movil de trabajo. Tecled las
coordenadas con rapidez. Ivan la observd en silencio. Habia algo



extrano en verla hacer eso: Leire, siempre tan de calle y de
intuicién, ahora reduciendo el juego a niUmeros y mapas, como si la
tecnologia pudiera ponerle bordes a un monstruo.

El mapa cargd. Leire amplié la zona, acerco, gird un poco. Sus 0jos
se movieron como si leyeran un idioma. Luego apoyd el mdvil sobre
la mesa y se quedd mirando la pantalla sin hablar.

—éDdnde es? —pregunto Ivan, sin poder contenerse.
Leire levanto la vista.

—Una nave. —Su voz son6 mas baja de lo habitual—. Poligono de
las afueras. Cerca del puente viejo.

Ivan sintié el estdmago bajar.
—Donde han matado a Marina.
Leire asintio.

—A doscientos metros. —Se inclind hacia el mapa, ajusté el zoom—.
Hay una entrada lateral, un callejon de servicio. No es exactamente
la escena. Es el margen.

Ivan tragd saliva, notando la sequedad en la boca.
—06:55... équé pretende? éOtro asesinato?

Leire no respondié enseguida. Gird la bolsa y leyd otra vez la frase:
“Rubén Cifuentes no es el nombre. Es la puerta.” Parecia una broma
interna de alguien que disfruta dejando pistas a medias.

—Pretende que estemos alli —dijo—. Y pretende que tu estés alli,
sobre todo.

—No voy a ir —dijo Ivan, mas rapido de lo que penso.
Leire alzé una ceja.
—No te creo.

Ivan apreto los dientes. No era orgullo. Era la fatiga. Estaba cansado
de que su vida dependiera de obedecer o desobedecer a un



desconocido.

—No voy a ir solo. —Lo corrigié—. Si voy, voy con vosotros.
Leire lo miré con una dureza contenida.

—No vas.

—CY qué hago? éMe quedo aqui sentado mientras ocurre algo?

—Lo que haces es no convertirte en un iman de mierda. —Leire
apoyd ambas manos en la mesa—. Si mafiana apareces en el
poligono y vuelve a pasar algo, el titular no va a decir “asesino juega
con psicologo”. Va a decir “psicologo estaba otra vez”. Y entonces el
juez nos come.

Ivan bajo la mirada al suelo. Le molestaba que tuviera razon.

Leire se gird hacia la puerta y llamd a un agente con un gesto. Entrd
un hombre de unos cuarenta, cara cerrada, ojeras y una forma de
estar que no pedia permiso. Leire habld con él como si ya hubieran
compartido veinte horas de crisis.

—Quiero un equipo en estas coordenadas a las seis y media.
Discreto, sin luces, sin uniformes llamativos. Quiero otro equipo
revisando accesos y salidas del poligono. Y quiero saber quién es
Rubén Cifuentes antes de que amanezca.

El hombre asintio sin discutir.
—(éRegistro?

—Lo pedimos. Si no llega a tiempo, lo hacemos por via preventiva.
Hay dos muertos, no me van a negar una entrada si lo justificamos
bien.

El hombre saliéd con el mdvil ya en la oreja.

Leire se quedo sola con Ivan otra vez. Por un instante, en su cara
aparecio algo que se parecia a cansancio real, no al cansancio Util
del trabajo.

—Te vas a quedar aqui esta noche —dijo.



—¢En comisaria?

—En una sala de descanso. Con un agente cerca. Y no me mires asi,
no es castigo. Es prevencion. Tu casa esta comprometida.

Ivan se rié sin humor.
—Mi casa “comprometida”. Suena a informe.
Leire no sonrio.

—Tu vida esta comprometida, Ivan. Y hay alguien ahi fuera que lo
esta disfrutando.

Ivan trago saliva, mird la bolsa sellada, el mapa en el movil, la mesa
llena de papeles. Todo parecia un montaje de caso, un tablero de
corcho invisible. Y él, una pieza que no encajaba.

—¢éQuién es Rubén Cifuentes? —pregunto.
Leire se inclind y guardd el movil.

—Todavia no lo sé. Pero el archivo nos ha dado una primera pista. —
Leire abrid su carpeta y sacd una fotocopia. Era el folio 73 del
informe del Caso Aranda. Habia subrayados y anotaciones en
rotulador que no eran suyos. En una esquina, escrita con mala letra,
se leia una frase: “No fue prudencia. Fue miedo”.

Ivan tragd saliva. Leire sefald una linea subrayada: una
recomendacidon de medidas cautelares, redactada de forma neutra,
suave.

—Aqui —dijo Leire— t0 sugieres vigilancia “moderada”. Y aqui —bajo
el boligrafo— tU descartas un diagndstico que habria cambiado la
respuesta judicial. ¢Por qué?

Ivan noto el viejo mecanismo defensivo intentando salir.
—No lo descarté. Lo consideré improbable en base a la informacion.
Leire lo mird fijo.

—No me hables como si yo fuera un juez. Te estoy preguntando
como humana.



Ivan apreto la mandibula. Le molestaba esa insistencia, pero
entendia por qué lo hacia: porque, si no entraban en ese nucleo, el
remitente seguiria dominandolos con dos palabras.

—Porque si lo ponia asi... —Ivan tragd saliva— iba a provocar una
reaccion enorme. Y en ese momento... yo no estaba seguro.

—éSeguro o cdmodo? —preguntd Leire.
Ivan no respondio. Leire no apretd mas. Cambio de direccion.
—déRecuerdas quién te insistid mas en ese caso?

Ivan cerrd los ojos un instante. No recordaba un nombre. Recordaba
voces. Un pasillo. Un fiscal con prisa, una frase: “No me compliques
esto”. Recordaba un abogado insistente, demasiado educado,
demasiado seguro. Recordaba también una conversacion con un
compafiero que dijo algo como “no te metas en lios”. Y, sobre todo,
recordaba su propio miedo a ser el responsable de una decision dura
que luego se cuestionara.

—No puedo darte un nombre —admitié—. Puedo darte sensaciones.
Leire bufo.

—Las sensaciones no sirven en un juzgado. Pero sirven para saber
por donde empezar. —Leire guardd el folio—. Me vas a hacer una
lista de todo el entorno del caso. Abogados, fiscales, funcionarios,
peritos. Lo que recuerdes. Aunque sea “uno calvo que olia a tabaco”.

Ivan asintio.
Leire se levantd y abrid la puerta del despacho. Un agente los guid a
una sala de descanso al fondo, con un sofa viejo, una maquina de

agua y una televisidn apagada. Ivan se sentd sin quitarse el abrigo.
Leire se quedo de pie, mirandolo como si fuera a decir algo mas.

—Una ultima cosa —dijo ella.
Ivan levanto la vista.

—No vuelvas a contestar llamadas —afadio Leire—. Ni aunque te
digan que alguien va a morir. Eso es lo que quiere: que tu culpa te



haga obediente.
Ivan asintio. Leire salié y cerrd la puerta.

Paso el tiempo en una niebla rara. Ivan intentd dormir, pero el
cuerpo no se lo permitié. Se quedo con los ojos abiertos,
escuchando los sonidos de comisaria: pasos, puertas, murmullos, un
teléfono que sonaba y se cortaba. A ratos, el cansancio lo empujaba
hacia un suefio ligero que se rompia en cuanto imaginaba el
poligono y la hora 06:55.

A las cinco y media, alguien abrid la puerta. Entrd Leire. Esta vez si
parecia mas cansada. Traia un vaso de café en la mano.

—Han encontrado a Rubén Cifuentes —dijo sin preambulo.
Ivan se incorporo.

—¢Quién es?

Leire dejé el café sobre una mesa y sacd una hoja impresa.

—Técnico de mantenimiento. Subcontratas. Entra en edificios, entra
en portales, entra en... lo que le dejen entrar. Ha trabajado en tu
comunidad por lo menos tres veces en el Ultimo mes. Y ha tenido
acceso al edificio anexo del archivo viejo por una orden de revision
de ascensor hace dos semanas.

Ivan sinti6 un golpe frio en el pecho.
—El ascensor que tose.

Leire asintio.

—Exacto.

Ivan tragd saliva. De pronto, el recuerdo del técnico que fue a su
piso, la carpeta de plastico, la firma... todo adquirié otra forma. No
era prueba, pero era un patron. Y los patrones, en un caso asi, eran
cuchillos.

—¢Lo habéis detenido?
Leire negd con la cabeza.



—No. No todavia. Esta localizado, pero no tengo base para detenerlo
solo por "me da mala espina”. Necesito una conexion sdélida. —Leire
lo miré—. Y aqui viene la parte que no te va a gustar.

Ivan espero.

—A las 06:30, nuestro equipo en el poligono ha encontrado algo en
las coordenadas —dijo Leire—. No un cuerpo. Un sobre. Blanco. En
el suelo del callején de servicio. Y dentro... —Leire bajo la voz—
dentro hay una foto.

Ivan sintio el pulso en las sienes.

—déUna foto de qué?

Leire lo sostuvo con la mirada.

—De ti. En el edificio anexo. En el ascensor.
Ivan se quedd quieto.

—Eso es imposible.

—Es una foto antigua —dijo Leire—. No de ayer. Pero esta impresa
ahora. Y en el reverso pone una hora: 06:55. —Leire apreto la
mandibula—. Y pone: “Hoy, por fin, vas a llegar.”

Ivan sintid que el aire se le quedaba a medias. La frase lo llevaba
directo al borde: el remitente no solo jugaba con escenarios,
también jugaba con el tiempo. Con recuerdos. Con pruebas viejas
convertidas en armas nuevas.

Leire se inclind un poco, bajando la voz como si compartieran un
secreto en medio del ruido.

—¢éVas entendiendo por qué no puedo soltarte solo?
Ivan asintio, sin fuerza.
Leire se enderezod.

—A las seis y cincuenta y cinco, pase lo que pase, tl no te mueves.
—Sefalo el sofa—. Te quedas aqui. Y yo voy al poligono.



Ivan abrid la boca para protestar y Leire lo cortd con una frase seca:

—Esta vez la trampa es para mi.

Y salié de la sala con paso rapido, dejando el olor del café en el aire
y una certeza en la cabeza de Ivan: el juego acababa de cambiar de

Manos.



Capitulo 11 — Invisible

Leire se fue sin mirar atras y el pasillo la tragd como si la comisaria
hubiera aprendido a comer urgencias. Ivan se quedd sentado en el
sofa viejo, con la espalda rigida, mirando la puerta cerrada. La orden
era clara: no moverse. La cabeza, sin embargo, iba por libre. Si el
remitente habia preparado una trampa para Leire, significaba dos
cosas: que conocia sus patrones igual que conocia los de Ivan, y que
ya no le bastaba con jugar solo con él.

El agente que se quedd vigilando en la sala no parecia incémodo,
pero Ivan notaba su presencia. Era un hombre con barba corta y
ojos atentos, de los que hablan poco porque estan siempre
escuchando. Se sent6 en una silla frente a la puerta, como si fuera
un mueble mas.

Ivan mird el reloj del mévil: 06:47. Su pulgar rozé la pantalla con el
impulso de escribirle a Leire un “ten cuidado” inutil. No lo hizo. Era
casi ofensivo mandar precauciones a alguien que llevaba anos
entrando en lugares peores que un poligono al amanecer.

El silencio se llen6 de sonidos pequenos: el aire acondicionado, un
teléfono lejano, pasos rapidos. Cada vez que una puerta se abria en
algun punto de la comisaria, Ivan pensaba que seria Leire volviendo
con malas noticias. No era. La mayoria de puertas se abrian para
cosas que, comparadas con su vida, eran triviales.

A las 06:55, el tiempo se clavd.

Ivan noto la hora como se nota un pinchazo: un punto preciso,
doloroso. La sala seqguia igual. El seguia sentado. El agente seguia
en la silla. Nada explotd. Nada se rompid. Ninguna sirena. Y, sin
embargo, Ivan sintié que algo se movia fuera de la sala, en alguna
parte de la ciudad, como una pieza de domind cayendo.

Mird al agente.
—¢éSabéis algo? —pregunto.
El agente no se gird del todo.



—Cuando sepamos algo, te lo diré.

Ivan asintid, mordiéndose la lengua. Esa respuesta era la Unica
sensata Yy, por eso, desesperante.

A las 07:03 entrd un policia joven con el movil pegado a la oreja y se
asomo a la sala.

—¢Esta aqui la inspectora?
El agente de barba neg6 con la cabeza.
—Ha salido.

El joven cerr6 la puerta sin decir mas. Ivan sintio el impulso de
levantarse. El agente lo vio, no por mirarlo, sino por sentir el
movimiento en el aire.

—Ni se te ocurra —dijo, sin levantar la voz.

Ivan se quedod sentado. Noto la verglienza. Esa vergiienza era otra
forma de control: le recordaba que ya no era duefo ni de su cuerpo.

Pasaron diez minutos. Quince. Veinte. El café de Leire seguia en la
mesa de la sala contigua, enfriandose, como un reloj paralizado.

A las 07:21, el movil de Ivan vibrd. NUmero desconocido. El mensaje
entro sin pedir permiso.

“¢Ves? No hace falta que te muevas para que pase.”

Ivan sintid que el estdmago se le encogia. No respondidé. No podia.
Incluso si respondia “vete a la mierda”, estaba respondiendo. El
remitente no queria informacién: queria reaccion.

El agente le mird el movil con el rabillo del ojo.
—¢Te han escrito?

Ivan asintid, mostrando la pantalla sin darle el gusto de leerlo en voz
alta. El agente fruncio el cefio y sacd su propio movil para informar.
Ivan noto la ironia: el remitente intentaba aislarlo, pero también lo
convertia en un canal de informacion para la policia. No era una
estrategia brillante. Era una estrategia cruel.



A las 07:34, la puerta se abrio de golpe. Leire entrd con la chaqueta
manchada de polvo a la altura del codo y la cara palida, no de
miedo, sino de rabia contenida. Traia un sobre en la mano, dentro
de una bolsa de evidencias, y el gesto de quien ha tenido que
tragarse una derrota.

Ivan se levanto sin pensar.
—(Estas bien?

Leire lo mird un segundo como si fuera a contestar algo humano. No
lo hizo. Dejo la bolsa sobre la mesa y respird hondo.

—No hay cuerpo —dijo—. Hay escenario.
Ivan trago saliva.
—¢Qué habia?

Leire saco el sobre de la bolsa con guantes, pero no lo abrid delante
de él. Senald el exterior.

—Esto. —El sobre tenia escrito en grande, con rotulador,
“SALVATIERRA", Una burla.

—Te ha escrito a ti.

—Si. —Leire apretod la mandibula—. Para que yo sepa que puede. Y
para que mi gente pierda tiempo.

Ivan se acercd un poco, sin invadir.
—éQué ponia dentro?

Leire dudd. Luego lo abrid y sacé una hoja impresa. La sostuvo de
manera que Ivan pudiera leer sin tocar. El texto era breve, como
siempre, y eso lo hacia mas violento.

Hoy no era sangre.
Hoy era medida.
Tu perito se queda quieto, obediente.

Tu corres, sola.



Mira dentro.
Leire dobld la hoja con cuidado y la metié en la bolsa.

—Quiere que yo me queme —dijo—. Que cometa un error. Que
parezca que estoy fuera de control.

Ivan asintid, sintiendo una tristeza extrafa. Leire no era de las que
se guemaban facil. Precisamente por eso el remitente la estaba
eligiendo: para demostrar poder, para humillarla.

—CY la foto? —pregunté Ivan—. La de mi en el ascensor.
Leire lo miré con un cansancio oscuro.

—L a foto estaba en otro sobre. En el suelo, donde sabia que la
encontrariamos. Es vieja, si. Pero impresa ahora. Y eso significa que
alguien tiene acceso a material antiguo. Archivos. Expedientes. O
alguien que ha estado merodeando por lugares donde la gente
guarda cajas.

Ivan sintio un vuelco. Penso en el edificio anexo, en salas olvidadas,
en archivos donde el polvo lo tapa todo.

—Rubén Cifuentes —dijo.
Leire asintio.

—Rubén Cifuentes es una puerta, como decia la tarjeta. Puede ser
él. Puede ser alguien usando su acceso. O puede ser un nhombre
escogido para que tu mires hacia cierto sitio mientras el remitente
hace otra cosa.

Ivan notd la tensidon de esa posibilidad: el remitente no necesitaba
estar en todas partes; solo necesitaba que ellos corrieran donde él
queria.

Leire se sentd por primera vez desde que llegd. Se apoy6 en la mesa
con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante.

—Necesito que pienses como piensas cuando no estas asustado —
dijo.



Ivan solto una risa corta.
—Eso ya no existe.
Leire no sonrio.

—Inténtalo igual. —Leire sefald la bolsa de evidencias—. Todo lo
que ha pasado tiene dos capas: la capa del crimen y la capa del
mensaje. Con Oscar y Marina hay sangre. Con lo de hoy, no. Pero en
todas hay purpurina. En todas hay camara inutil. En todas hay frase.
—Leire lo mir6—. ¢Qué patrdn ves tu?

Ivan cerrd los ojos un segundo para ordenar. Abrid. Hablo despacio.

—Que no busca un método. Busca una sensacion. —Ivan tragd
saliva—. Busca que parezca inevitable. Que estemos siempre un
paso por detras. Que mi presencia... contamine.

Leire asintio.

—Bien. Y otra cosa. Quiere que tu y yo nos desconfiemos. Que yo te
vea como sospechoso y ti me veas como alguien que te va a
entregar.

Ivan sintidé un pinchazo. No queria admitirlo, pero ya habia pensado
algo parecido, ese miedo a que el sistema lo sacrificara para cerrar
rapido.

Leire se levanto y abrid su carpeta.

—Vamos a hacer lo que debimos hacer desde el principio —dijo—.
Tu edificio. El portal. Los horarios. La empresa de mantenimiento.
Quiero el listado de entradas y salidas. Quiero saber si la empresa
tiene contrato con el juzgado. Quiero saber si Rubén Cifuentes ha
estado hoy trabajando en algun sitio.

Ivan asintid, mas util al fin.

—El técnico que vino a mi piso... llevaba un chaleco con un logo. No
me fijé bien. Pero firmé un parte.

Leire lo mird como si esa frase fuera oro y mierda al mismo tiempo.



—¢Firmaste?

—Si.

—¢éDoAnde esta la copia?

Ivan trago saliva.

—No me dieron copia. Solo firmé.
Leire apret6 la mandibula.

—Pues vamos a sacarla. —Leire mird al agente de la sala—. Necesito
que uno vaya a la administracion de su comunidad ahora mismo.
Quiero el parte de trabajo de mantenimiento. El nombre de la
empresa, el técnico asignado, y horarios exactos.

El agente asintio y salid.
Leire volvid a Ivan.

—Y tU me vas a hacer esa lista de casos. Ya. En papel. Sin
ordenador. Quiero ver qué recuerdas sin que Google te lo sugiera.

Ivan busco un boligrafo y una hoja. Se sentd y empezé a escribir
nombres y roles: fiscales, abogados, un funcionario del archivo con
bigote, un compafero de peritaje. Mientras escribia, noté que la
mano le temblaba menos. Era lo Unico parecido a calma: hacer una
lista.

A mitad, una palabra se le escapo sin querer: “Rubén”.

Se detuvo. Mir6 el papel. No el Rubén Cifuentes, sino otro Rubén. Un
Rubén que habia aparecido en el Caso Aranda como “contacto de la
victima colateral”, eso recordaba ahora, con un pinchazo lento. Una
anotacion secundaria, una vida pegada al expediente como una nota
al pie.

Leire lo vio.
—iQué?

Ivan sefald la palabra.



—Me suena. Rubén. No como el técnico. Como nombre en el
expediente. Creo que... —Ivan tragd saliva— creo que la pareja de la
victima posterior se llamaba asi. No estoy seguro. Pero me suena.

Leire se enderezo, alerta.
—¢La victima posterior? éLa colateral?
Ivan asintid, sintiendo que el aire se le volvia pesado.

—Si. La chica que murié después. La que no salié en prensa. La
que... —Se le qued?d la frase atascada—.

Leire lo miré fijo.
—¢TU sabes su hombre?

Ivan cerrd los ojos, buscando en la memoria un hueco que siempre
habia evitado.

—No —dijo al final, y la voz le sali® mas baja—. Nunca lo he dicho
en voz alta.

Leire no lo apretd. Solo asintid, como si entendiera el mecanismo de
negar un nombre para negar una culpa.

En ese momento, la puerta se abrid y entrd el agente que habia
salido antes, con un papel en la mano.

—Inspectora. Administracion de la finca. Empresa: CIFU
MANTENIMIENTOS S.L. —El agente leyo—. Técnico asignado:
Rubén Cifuentes. Fecha: ayer. Hora de entrada al edificio: 19:02.
Hora de salida: 20:11.

Leire levanto la vista hacia Ivan.

—Rubén Cifuentes. —Repitié el nombre como quien lo coloca por
primera vez en una diana—. Y ayer estuvo en tu casa.

Ivan sintid que el cuerpo se le ponia en alerta total, como si el
nombre fuera un interruptor.

Leire cogid el papel y afiadio otra pregunta, rapida, afilada:



—LY el ascensor del edificio anexo? éQuién lo revisd hace dos
semanas?

El agente bajo la mirada al informe.
—La misma empresa. Rubén Cifuentes.

Leire guardd el papel en su carpeta. Mird a Ivan y no habia triunfo
en su cara. Habia algo mas oscuro: la certeza de que la puerta
estaba ahi, pero también la certeza de que abrirla iba a mancharlos
a todos.

—Ya lo tenemos —dijo Leire—. Ahora falta lo dificil: probarlo sin que
el remitente nos vuelva a mover como a munecos.

Ivan tragd saliva. Mird sus manos. Por primera vez en horas, no
sentia ganas de lavarselas. Sentia ganas de hacer otra cosa:
encontrar a Rubén Cifuentes y mirarlo a la cara.

Eso, se dio cuenta con un escalofrio, también era un impulso.

Y el remitente lo sabia.



Capitulo 12 — Carretera vieja

Leire no dejo que el impulso se convirtiera en movimiento. A Ivan lo
mantuvo dentro de la comisaria como quien guarda una cerilla cerca
de gasolina: no por crueldad, sino por sentido comun. Le asignaron
una sala pequefia con una silla incomoda y una botella de agua a
medio rellenar. El agente de barba se quedd fuera, a una distancia
suficiente para oir si Ivan intentaba abrir una puerta equivocada.

Leire entrd al rato con dos cafés y un gesto seco.
—Vamos a visitar a Rubén Cifuentes —dijo.

Ivan se levantd demasiado rapido.

—¢éAhora?

Leire lo miro.

—No te emociones. Vamos con orden. Y tu no hablas si yo no te lo
pido.

—Soy psicologo, Leire. Podria...
—Eres el cebo —lo corto ella—. Y el cebo no dirige el interrogatorio.

Ivan apreto los dientes, tragandose la respuesta. Leire no lo
humillaba por capricho; lo estaba protegiendo de si mismo y de un
sistema que solo necesitaba una escena mal grabada para
convertirlo en culpable de manual.

Bajaron por el garaje trasero de la comisaria y subieron a un coche
sin distintivos. Conducia Leire. Ivan, detras, miraba la ciudad pasar
con una lucidez extrana: los bares abriendo, la gente yendo al
trabajo, los nifios con mochilas. Todo eso seguia existiendo. A él, sin
embargo, le parecia un decorado.

Leire no hablaba. Tenia una mano en el volante y la otra cerca del
movil, como si esperara un golpe en cualquier momento. En un
semaforo, Ivan vio su reflejo en el retrovisor: ojos tensos, mandibula



apretada. Una mujer acostumbrada a tener el control enfrentandose
a alguien que escribia el guion desde fuera.

Llegaron a la periferia, a un barrio de bloques bajos y talleres. La
direccion de Rubén Cifuentes daba a una calle estrecha, con coches
aparcados en doble fila y un olor a gasoil que no se iba nunca. En la
puerta del edificio habia un telefonillo con varios nombres. Leire
buscé “Cifuentes” con el dedo. Pulso.

Sond. Nada. Pulsé otra vez. Nada.
—Y si esta trabajando? —preguntd Ivan, en voz baja.

Leire no le contestd. Mird alrededor. Dos portales mas alla, una
mujer barria la acera con una escoba que parecia mas vieja que el
barrio. Leire se acercd a ella con su forma directa de entrar en
conversaciones sin parecer simpatica.

—Buenos dias. Policia. ¢Conoce a un vecino de aqui? Rubén
Cifuentes.

La mujer se detuvo. Mird a Leire, luego a Ivan, luego al coche sin
distintivos.

—Rubén... si. El del cuarto B.

—¢Esta en casa?

La mujer hizo un gesto ambiguo con la mano, como si moviera aire.
—A estas horas... no suele. Va y viene. Trabaja de mantenimiento.
Leire asintio.

—¢éLe ha visto hoy?

La mujer fruncio el cefio.

—Hoy... no. Ayer si, entro tarde.

Ivan sintié un pinchazo. Ayer si, entro tarde. Ayer estuvo en su casa.
Ayer pudo haber hecho lo que quisiera.

Leire agradecié con un gesto y volvié al coche.



—No esta —dijo—. Vamos a su empresa.

Ivan mird a través de la ventanilla el edificio de Rubén. En una
ventana del cuarto B habia una cortina beige y una maceta. Nada
mas. La normalidad como disfraz.

Condujeron hasta un poligono mas industrial, naves sin alma y calles
anchas donde el viento siempre encuentra algo que arrastrar. La
empresa, “"CIFU Mantenimientos”, era una nave con un cartel barato
y una puerta de metal. Habia dos furgonetas blancas aparcadas
fuera, una de ellas con el logo. Leire aparcd sin esconderse. Bajo y
ensefo la placa al primer hombre que vio, un tipo con mono azul y
manos negras de grasa.

—Busco a Rubén Cifuentes.

El hombre parpaded, midiendo.
—Rubén... hoy no ha venido.
—¢Seguro?

—Seqguro.

Leire dio un paso mas cerca.
—Necesito hablar con su encargado.

El hombre dudd, luego sefial6é hacia una oficina acristalada dentro de
la nave. Leire entrd sin pedir permiso. Ivan la siguid, sintiéndose
demasiado visible.

En la oficina, un hombre con barriga y camisa abierta los miré como
se mira a los problemas: con calculo y mala disposicion.

—éQué pasa? —pregunto.

Leire habld sin rodeos.

—Su empleado Rubén Cifuentes. éDonde esta?
El hombre abrid las manos, teatral.



—Si lo supiera, lo tendria trabajando. Hoy no ha fichado. Me ha
mandado un mensaje diciendo que estaba malo.

—_Y usted le ha creido?
El encargado hizo un gesto de fastidio.

—A mi me da igual si estd malo o en la playa. Tengo trabajo que
sacar. Si no viene, lo apunto y ya esta.

Leire sacd una foto impresa, no la de Ivan en el ascensor, sino una
captura del sistema: nombre, DNI, direccion. La dejoé encima de la
mesa.

—Necesito su ficha completa, historial de trabajos, érdenes de
servicio, accesos al juzgado y al edificio anexo. Hoy.

El encargado se puso serio por primera vez.
—¢Orden judicial?

—En camino —dijo Leire, sin mentir del todo. Los papeles se piden,
pero el tiempo no espera—. Mientras tanto, coopere o va a acabar
usted explicando por qué protege a un empleado relacionado con
dos homicidios.

Ivan sintio el peso de esa frase. “Relacionado” era una palabra
peligrosa. Era verdad y también era un anzuelo.

El encargado tragd saliva y abrid un cajon, sacando carpetas.

—Mire, yo no protejo a nadie. Rubén es buen trabajador. Callado.
Hace lo suyo. No da problemas. —Su voz bajo—. Bueno...
ultimamente estaba raro.

Leire levantd una ceja.
—¢éRaro cdmo?

—Comao... nervioso. —EIl encargado mird a Ivan, desconfiando—. Un
dia me pidié una copia de una orden vieja, de hace meses. Una
revision del ascensor del edificio anexo ese... el del juzgado. Me dijo



que habia “un fallo” que no se habia apuntado. Le dije que esas
cosas las pide la administracion, no él. Se enfadod.

Leire no cambid de cara, pero Ivan vio que el dato le encajaba.
—éQué dia fue eso? —preguntd Leire.

El encargado buscd en una libreta.

—Hace... una semana. O diez dias. No lo sé exacto.

Leire sefald los papeles.

—Quiero todo lo que tenga de él. Y quiero que me diga si tiene
llaves maestras, tarjetas, acceso a portales.

El encargado resopld.

—Llaves, no. Tarjetas, tampoco. Tiene copias de llaves de
comunidades cuando toca, como todos. Si te las dan, entras. Si no,
no.

Ivan noto la sencillez brutal de esa frase: “si te las dan, entras”. No
hacia falta conspiracion. Hacia falta negligencia.

Leire se guardd los papeles en una carpeta, agradecio lo justo y
salid. En el coche, arrancd sin hablar durante un minuto. Luego dijo,
con un tono que mezclaba rabia y foco:

—Rubén no esta en casa. No esta en la empresa. Ha desaparecido
justo cuando empezamos a mirar.

Ivan mird el paisaje industrial pasar.
—¢éCrees que es él?
Leire apretd el volante.

—Creo que es demasiado perfecto. Y lo perfecto me huele mal. —Lo
mird por el retrovisor—. También creo que, si no es él, alguien lo
esta usando porque tiene acceso y porque su vida encaja con un
motivo. Técnicos de mantenimiento no dejan huella. Entran y salen.
Nadie les mira.



Ivan tragd saliva. La palabra “invisible” volvia con fuerza.

El movil de Ivan vibro. Esta vez el nimero era desconocido otra vez.
Leire lo vio de reojo.

—No lo abras —ordeno.

Ivan obedecié a medias. Lo abrié porque el cuerpo le empujd, pero
no contestd. Solo leyo.

“Carretera vieja. 21:30. Coche rojo.”
Leire frend un poco, gird la cabeza.

—¢iQué pone?

Ivan trago saliva.

—Carretera vieja. Nueve y media. Coche rojo.

Leire no dijo nada durante un segundo. El silencio fue mas elocuente
que cualquier grito. Ivan recordo el punto medio que habian
imaginado como estructura, y sintié una punzada casi supersticiosa:
el guion estaba cumpliéndose.

—Eso es esta noche —dijo Ivan.
Leire asintié. Su voz salid baja, seca.
—Y es una trampa.

Ivan mird el moévil. El mensaje era corto, operativo, y por eso daba
miedo. No decia “Mira dentro”. No hacia poesia. Solo citaba.

Leire gird el coche hacia una rotonda y tomo una salida distinta.

—\Vamos a prepararnos —dijo—. Pero hoy no vas a improvisar, Ivan.
Hoy, si caemos, caemos con plan. Y si alguien tiene que dejar
rastro... no vas a ser tu solo.

Ivan mird por la ventanilla la ciudad acercandose. Pensd en la
carretera vieja como un lugar elegido por su margen, por su facilidad
de aislar. Pensd en un coche rojo como sefiuelo o como victima.



Pensd en Rubén Cifuentes como puerta, no como nombre. Y sinti6
que la noche se le venia encima con una certeza desagradable:

el remitente no estaba escribiendo para asustar. Estaba escribiendo
para dirigir.



Capitulo 13 — Trampa

A las seis de la tarde, la comisaria olia a café requemado y a ropa
mojada por lluvia vieja. Ivan estaba en una sala lateral con una
botella de agua sin abrir y un papel delante donde, se suponia,
debia escribir “casos relevantes”. Habia escrito tres nombres y se
habia quedado atascado. No por falta de memoria, sino porque, de
pronto, cada nombre parecia una puerta que daba a un pasillo sin
luz.

Leire entrd con paso rapido y una carpeta nueva. No se sentd. No lo
mird a la cara al principio. Dejo la carpeta sobre la mesa y sefial6
con el indice un mapa impreso.

—Carretera vieja —dijo—. Aqui.

En el mapa habia un tramo mal iluminado, fuera de la ciudad, con
una curva amplia y un puente bajo. Una zona donde el asfalto se
estrechaba y los coches bajaban la velocidad por costumbre. Al lado,
una explanada de grava donde alguien habia aparcado mas de una
vez para fumar, discutir o esconderse.

—¢éCoche rojo? —pregunto Ivan.
Leire levantd la mirada.

—Eso es lo que quiere que veas.
—¢Y lo que no quiere que vea?
Leire asintid, seca.

—EXxacto.

Sacd una hoja con un esquema simple: dos vehiculos sin distintivos,
tres agentes en la zona alta, dos en la curva, uno con camara en
una farola cercana. Nada espectacular. Lo justo para cubrir entradas
y salidas. Lo justo para que, si alguien intentaba hacer algo, hubiera
0jOs.



—Quiero que entiendas una cosa —dijo Leire, apoyando ambas
manos en la mesa—. Hoy tu no eres héroe. Hoy eres variable de
riesgo. Si te mueves sin que yo lo sepa, te rompo el plan y me lo
rompes a mi.

Ivan apreto los dientes.
—_Y si pasa algo y yo lo veo antes?

—Si pasa algo, lo ve mi gente. Tu solo lo interpretas. Y tu
interpretacion esta contaminada. —Leire no lo dijo como insulto; lo
dijo como diagnostico.

A Ivan le dolié precisamente por lo cierto.
—¢Vas a llevarme? —pregunto.
Leire nego.

—No vas al punto. Te quedas aqui hasta las nueve. Luego te llevo a
un lugar acordado, lejos. Si el remitente esta mirando, quiero que
crea que has obedecido. Quiero quitarle ese placer.

Ivan sintidé un pinchazo de impotencia.

—Pero si no voy, ¢y si...?

Leire lo corto.

—Lo de "y si” es el motor de su juego. Tu no lo alimentas.

Ivan se calld. Leire dejo un silencio breve para que la frase se
asentara y luego se girdé hacia la puerta.

—Otra cosa. Quiero tu movil apagado. Ya.

Ivan obedecid. Lo apago y lo dejo en la mesa, como quien deja un
organo fuera del cuerpo.

Leire salid. Ivan se quedd solo, con el zumbido del aire
acondicionado y el peso de la espera. Intentd volver a la lista de
casos, pero los nombres le salian como piedras. En su cabeza, el
mensaje “Carretera vieja. 21:30. Coche rojo” se repetia con la



musicalidad simple de un mandato. No era miedo, exactamente. Era
otra cosa: la sensacion de que algo va a ocurrir ocurra lo que ocurra.

A las ocho y cincuenta, Leire volvid. Esta vez llevaba el abrigo
puesto, las llaves del coche en la mano y la cara endurecida por la
noche.

—Vamos —dijo.

Ivan se levanto y, mientras salian, vio su reflejo en una cristalera: un
hombre con ojeras, hombros tensos, una expresion que no sabia
colocar. Si alguien lo miraba desde fuera, pareceria culpable aunque
no lo fuera. Esa era otra trampa: la culpa no solo se demuestra,
también se proyecta.

En el coche, Leire condujo hacia el centro, pero gird antes de llegar,
metiéndose por calles estrechas. No se dirigian a ningun sitio
concreto. Daban vueltas. Ivan entendio el objetivo: que él no supiera
ddénde estaba exactamente, para no poder decirlo aunque quisiera.
Un cortafuegos contra el propio Ivan.

—¢Te estan informando? —pregunto él, mirando el moévil de trabajo
de Leire, que vibraba de vez en cuando.

—Si.
—Y?

Leire no respondid. Apretd el volante. Sus dedos estaban blancos en
los nudillos.

A las nueve y veintisiete, el movil de Leire vibré con un patron
distinto. Ella contesto al instante.

—iQué?

Silencio al otro lado. Leire escuchd, inmovil, como si su cuerpo se
hubiera convertido en oreja.

—déConfirmado? —pregunté—. ¢Donde?

Otra pausa. Ivan notd cémo el aire del coche se tensaba.



Leire colgd y no habld durante tres segundos.
—éQué pasa? —dijo Ivan, sin poder evitarlo.

Leire lo mirdé un instante, no con rabia, sino con algo peor:
frustracion.

—Hay un coche rojo —dijo al fin—. Alli. En el punto.
Ivan sintid el estdbmago caer.

—Y?

Leire respiro.

—Y han encontrado un movil en el asiento del copiloto, grabando. Y
un tripode. No hay persona. No hay cuerpo. No hay sangre.

Ivan parpaded.
—¢Entonces...?

—Entonces es un escenario —dijo Leire, y su voz se volvié mas baja
—. Y €S0 no me gusta.

El coche siguid avanzando en silencio. Ivan intentd imaginar el
punto: la curva, el puente, la grava. Un coche rojo quieto, un movil
grabando como un ojo. Un montaje preparado. Una invitacion para
que alguien se acerque. Para que alguien quede registrado.

—¢Quién esta alli? —pregunto Ivan.
—Mi gente.

—CY por qué no te gusta?

Leire apretd la mandibula.

—Porque esto es demasiado limpio. —Leire mird la carretera—.
Porque me esta ensenando algo. Que puede montar una escena sin
ensuciarse.

Ivan se humedecio los labios.

—Y mientras mirais esa escena...



Leire asintié sin mirarlo.

—Si.

El mévil vibrd otra vez. Leire contestd con una frialdad que a Ivan le
parecio inhumana, pero sabia que era defensa.

—Salvatierra.

La voz al otro lado habld rapido. Leire solo dijo “vale” dos veces.
Colgd y peg6 un golpe pequefo al volante, no de furia teatral, sino
de impotencia real.

—éQué? —preguntd Ivan, casi sin voz.

Leire tragd saliva. Ivan la vio hacer ese gesto minimo: contener una
emocion para que no la use el otro.

—Han encontrado un cadaver —dijo.
Ivan sintié un zumbido en los oidos.
—céDonde?

—A quinientos metros del punto. En un camino de tierra, detras de
unas zarzas. —Leire apretd el volante—. Y hay testigo. Un ciclista
que pasaba. Dice que vio a un hombre con abrigo oscuro salir
corriendo hacia la carretera.

Ivan se quedd quieto, respirando corto.
—CY...?

Leire no necesitd decirlo. Ivan lo vio en su cara antes de que lo
pronunciara.

—Ha dicho que se parecia a ti —remato Leire.

Ivan sintié que el pecho se le hundia. No era solo miedo. Era la
certeza de que el remitente no necesitaba ponerlo alli para
ensuciarlo. Le bastaba con fabricar la escena para que pareciera que
habia estado.

—No he estado —dijo Ivan, y le salié como suplica.



Leire lo mird, y por primera vez esa noche hubo una chispa de algo
humano, pero durd poco.

—Ya lo sé —dijo—. Yo lo sé. Pero el ciclista no lo sabe. Y el juez, si le
llega un relato asi, va a querer encajar piezas rapidas.

Ivan se paso la mano por la cara.
—éQuién es la victima?

Leire mird un mensaje en su movil y respondio sin emocion
aparente, pero Ivan noto el peso.

—Hombre. Cuarenta y tantos. Identificacién pendiente. Apunalado.
—Pausa—. Y si. En la ropa hay brillo.

Ivan cerro los ojos.

—Purpurina.

Leire asintio.

—Nos esta marcando como ganado.

No fueron al lugar del hallazgo. Leire no quiso llevar a Ivan a un
escenario donde pudiera quedar registrado. Lo dejé en un piso
seguro de un compafero, un lugar pequeno con sofa cama, cortinas
corridas y una cocina con olor a cebolla. Alli habia un agente de
paisano. No parecia simpatico. Parecia eficaz.

—Te quedas aqui —dijo Leire en la puerta—. No sales. No abres. No
llamas. No haces nada que yo no te diga.

Ivan asintid, tragandose el orgullo. Leire se gird para irse, pero antes
lo mird de nuevo.

—Y escucha esto, porque es importante —afadiéo—. Lo del coche
rojo no era para matar. Era para grabar. Era para demostrar que
puede construir pruebas alrededor de ti. Y eso significa que ya no
basta con “ser inocente”. Hay que demostrarlo.

Se fue.



Ivan se quedod dentro del piso seguro con una sensacion asfixiante:
como si la inocencia se hubiera convertido en un trabajo de jornada
completa. Se sentd en el sofa, mird sus manos y, por primera vez en
mucho tiempo, no pensd en lavarselas. Pensd en huir. No
fisicamente, sino mentalmente: apagarse, dejar de sentir.

El agente de paisano le dio un vaso de agua sin decir nada. Ivan lo
bebid de golpe. Se quedd mirando la pared blanca, escuchando su
propia respiracion.

A la una de la madrugada, el moévil de Ivan —apagado, guardado en
una bolsa en comisaria— ya no podia vibrar. Aun asi, en su cabeza
vibré un mensaje como si lo oyera:

Has llegado tarde.

La idea le hizo un dafo fisico. Porque no se trataba de llegar a
tiempo a un lugar. Se trataba de llegar a tiempo a si mismo. A ese
punto del pasado donde empezo a mirar hacia otro lado.

Y el remitente lo sabia.

A las ocho de la mafiana siguiente, Leire lo llamé desde un ndmero
seguro. El agente le paso el teléfono.

—Ha salido en prensa —dijo Leire, sin preambulo.
Ivan se incorporo.
—éQué ha salido?

Leire no lo dijo con dramatismo. Lo dijo como se dice un hecho que
te rompe la manana.

—"El perito del caso de las cartas estuvo vinculado a un nuevo
homicidio.” —Pausa—. Hay una foto tuya, de archivo, la del ascensor,
y un recorte del Caso Aranda. Alguien se lo ha dado a Clara Baeza.

Ivan sintid una nausea lenta.

—¢éClara...?



—Si. Y ahora ya no es solo un asesino y dos cartas. Ahora es un
relato publico. Y tu eres el villano cémodo.

Ivan cerro los ojos. El juego habia pasado de las sombras a la calle.
Y en la calle, la verdad importa menos que la historia que mejor
encaja.



Capitulo 14 — Noche publica

A Ivan le costd mas asumir la noticia que cualquiera de los
mensajes. Los mensajes venian de un desconocido, de un enemigo.
La prensa venia del mundo real, del que no se puede bloguear. En
un caso asi, el asesino podia escribir cartas; la ciudad, en cambio,
escribia titulares.

—éQué han publicado exactamente? —pregunto Ivan, con la
garganta seca.

Leire suspird al otro lado del teléfono. Se oia ruido de fondo:
puertas, voces, un motor arrancando. Ella estaba en movimiento,
como siempre.

—Un articulo corto en un digital local y un hilo que ya se esta
moviendo en redes. —Pausa breve—. Han puesto tu nombre
completo, tu foto, y han insinuado que estabas “en el centro” de tres
escenarios. No dicen que seas el asesino. No les hace falta. La
insinuacion trabaja por ellos.

Ivan apreto los dientes. Mird el piso seguro: paredes neutras, sofa
gastado, persianas a medio bajar. El lugar parecia disenado para que
no existieras.

—_Y Clara Baeza? —pregunto.

—No tengo pruebas de que lo haya publicado ella, pero el material
le ha llegado. Y ella estaba en tu hotel ayer. —Leire baj6 la voz—. Si
esto se convierte en un circo, va a ser mucho mas dificil trabajar.

Ivan tragd saliva.
—éQué quieres que haga?
Leire no tardo.

—Nada. Tu no sales. Tu no respondes. Tu no intentas “aclarar”
nada. Si haces una declaracidon, aunque sea inocente, alimentas el
relato. El relato necesita tu cara, tu frase, tu temblor. No se lo des.



Ivan notd un golpe de rabia.
—Me estan crucificando sin decir mi nombre en voz alta.

—Te estan colocando —corrigio Leire—. Y si te mueves mal, te
colocan definitivamente.

Hubo un silencio incomodo. Ivan pensd en llamar a un abogado, en
escribir un comunicado, en justificar, en explicarse. Leire tenia razdn:
cualquier explicacidn sonaria a defensa. Y una defensa en publico es
medio veredicto.

—Escucha —anadid Leire—. Hoy tienes citacion del fiscal Rueda.
Mafana a primera hora.

Ivan parpaded.
—¢éManana? ¢En serio?

—En serio. Y no puedes no ir. Si no vas, pareces culpable. Si vas, te
expones. Bienvenido al tablero.

Ivan cerrd los ojos un segundo.
—¢Vas a estar conmigo?

—Si. —Leire bajo el tono, mas firme—. Yo voy a estar. Y tu vas a
hablar lo justo. Rueda quiere orden, no verdad. A él le interesa que
esto se cierre sin manchar el edificio.

Ivan tragd saliva. La palabra “edificio” le sond literal y simbdlica.
—_Y del cadaver de anoche? —pregunté—. éQuién era?

Leire respondid con precisidn, como quien se aferra a datos para no
escuchar el ruido.

—Se llama Sergio Valdés, cuarenta y cinco. Antecedentes por
agresion hace afhos, nada reciente. Trabajaba de noche en almacén.
—Pausa—. Y hay un detalle mas: en el bolsillo llevaba una llave.

Ivan fruncio el ceno.

—déUna llave de qué?



—De un portal. —Leire se oyd pasar una pagina—. No es de tu
edificio, pero es de una calle cerca del juzgado.

A Ivan se le held la nuca.
—éQué significa eso?

—No lo sé todavia. Puede ser una llave que tenia por trabajo. Puede
ser un sefuelo. Puede ser un mensaje: “Puedo entrar donde quiera.”
—Leire hizo una pausa—. O puede ser un hilo real hacia alguien que
entra en portales. Como un técnico.

Ivan apreto los labios. Rubén Cifuentes volvid a su cabeza con esa
insistencia que ya no sabia si era ldgica o manipulacion. El remitente
lo habia sefialado como puerta. Ahora aparecia una llave de portal
en un cadaver. No era prueba, pero era un idioma que empezaba a
repetirse.

—Leire, necesito salir de aqui —dijo Ivan, y la frase le salié mas
vulnerable de lo que queria. No era una demanda logistica. Era un
grito de claustrofobia.

—No —respondi6 Leire—. Necesitas aguantar. Y necesito que me
hagas caso. —Su voz se endurecio—. Te vuelvo a repetir: nada de
redes, nada de prensa, nada de llamadas. Hoy, tu enemigo nimero
uno eres tu mismo intentando controlar la narrativa.

Colgd sin despedirse.

El agente de paisano le devolvid el teléfono sin mirarlo. Era un
hombre con cara de haber visto suficiente como para no personalizar
nada.

—éQué? —preguntd, por cumplir.

—Ya esta en prensa —dijo Ivan.

El agente asintid, como si le dijeran que lloveria.
—Eso pasa rapido.

Ivan sintidé ganas de reir. “Eso pasa rapido” era una frase que,
aplicada a su vida, sonaba a broma cruel. Se levanto6 del sofa y



camino hasta la ventana. Levantd un poco la persiana para mirar a
la calle. No habia nadie esperandolo. No habia cdmaras. Solo un
repartidor descargando una caja. Aun asi, Ivan sintid que, en cuanto
saliera, cualquier mirada lo convertiria en personaije.

En el moévil del agente son6 una notificacion. El hombre miré la
pantalla y fruncio el cefo.

—Te buscan —dijo.

Ivan se giro.

—éQuién?

El agente no respondié con nombres. Le ensefié el movil. Era un

enlace a una publicacion con la foto de Ivan, la misma del ascensor,
y una frase encima: “éEste es el psicélogo de las cartas?”.

Abajo, comentarios. Decenas. Algunos pidiendo “cabezas”. Otros
haciendo chistes. Otros diciendo “esto huele a montaje”. El veneno
tenia muchos sabores.

Ivan aparto la vista. Notd la misma reaccidn corporal que en el
aparcamiento: un vacio en el estdmago, un calor en la cara, una
necesidad absurda de lavarse las manos para quitarse algo que no
era suciedad, sino mirada ajena.

Fue al bafo del piso seguro y se lavo las manos. Esta vez se detuvo
a mitad. Se quedo con las manos bajo el agua, mirandose en el
espejo, y notd algo nuevo: no era solo compulsion. Era una forma de
castigarse. Como si, frotandose, pudiera borrar la parte de él que
habia tomado decisiones equivocadas.

Cerro el grifo.

Volvié al salon. Se sentd. El agente se mantuvo en silencio,
respetando la Unica intimidad posible: no comentar.

Paso la mafiana. A ratos Ivan escuchaba la tele de fondo sin verla. A
ratos miraba el techo. A ratos pensaba en el folio 73 y sentia un
dolor sordo, como de muela. Intentd escribir en un papel lo que



recordaba del Caso Aranda: nombres, fechas, frases. Le salieron
cosas sueltas. Lo Unico constante era una sensacion: el peso de una
omision que él habia vestido de prudencia.

A las dos de la tarde, alguien llamo a la puerta del piso seguro.

El agente se levantd, mird por la mirilla y no abrid. Dijo desde
dentro:

—éQuién?
—Clara Baeza —respondi6 una voz femenina, clara—. No llevo
camara. Solo quiero hablar.

Ivan sintié un escalofrio. ¢Como habia encontrado el piso? No se
suponia que nadie lo supiera. El agente mird a Ivan, y en esa mirada
hubo una pregunta muda: “éla conoces?”.

—No abras —dijo Ivan, sin respirar.

El agente volvid a hablar.

—Aqui no vive nadie con ese nombre.

—No busco a usted —respondid Clara—. Busco a Ivan Llorente.
Ivan notd la garganta cerrarse. El agente apretd los labios, molesto.
—¢éQuién le ha dado esta direccién? —pregunto.

Hubo una pausa al otro lado. Luego Clara habl6é con un tono que no
era amenazante, pero si firme.

—No le voy a mentir. Me ha llegado un sobre a la redaccién. Con un
mapa. Y con una frase: “Si quieres la verdad, preguntale.” No he
venido a hacer daho. He venido a escuchar.

Ivan sintié un golpe en el pecho. El remitente no solo jugaba con
policias y victimas. También jugaba con la prensa. Les daba carnaza,
los movia, y luego los soltaba sobre él como perros educados.

El agente mird a Ivan.

—¢Le dices algo?



Ivan tragd saliva. Parte de él queria gritarle a Clara que se fuera.
Otra parte, mas peligrosa, veia una posibilidad: si Clara tenia un
sobre del remitente, quiza habia una pista. Quiza una huella. Quiza
un rastro que la policia aliin no habia visto.

—Dile que lo deje en recepcidn del edificio y se vaya —dijo Ivan al
fin—. Que lo deje y se vaya.

El agente obedecid.

—Deje lo que tenga y marchese.

Al otro lado hubo un silencio breve. Luego se oyd el roce de papel
contra el suelo.

—Lo dejo —dijo Clara—. Si cambia de idea, tiene mi tarjeta. Ya se la
dejé anoche.

Sus pasos se alejaron.

El agente abrid la puerta apenas un palmo, recogio el sobre con
guantes y lo trajo al saldn. Era blanco. Sin sello. Sin remitente. Solo
una palabra impresa en una esquina: DENTRO.

Ivan lo miré con una repulsion casi fisica.
—No lo abras —dijo el agente, automatico.
—Ya lo sé —respondié Ivan, cansado.

El agente llamd a Leire. Le explicd lo ocurrido, lo del mapa, lo de
Clara. Ivan escuchaba de fondo, con el estdmago encogido. Leire
respondio con una instruccién rapida: recoger el sobre, enviarlo a
analisis, mantener el piso cerrado, no permitir mas visitas.

Cuando el agente colgd, Ivan se quedd mirando el sobre. Sabia que
dentro habria una frase, una orden, quiza una pista real. También
sabia que, fuera lo que fuera, el remitente habia conseguido algo
mas importante: habia logrado que Clara llegara hasta su puerta.
Habia demostrado acceso a su refugio.

A media tarde, Leire llegd al piso. Entré con una bolsa de evidencias
y la cara oscura.



—Esto ya no es solo un caso —dijo, sin preambulo—. Esto es una
campana.

Ivan la miro.
—Ha usado a Clara.
Leire asintio.

—Y te ha usado a ti para atraerla. —Leire respird hondo—. Me han
pedido explicaciones arriba. Quieren saber por qué un perito aparece
vinculado a tres escenas.

Ivan notd un cansancio tan profundo que rozaba la indiferencia.
Leire lo interpretd mal.

—No te duermas ahora, Ivan.
—No me duermo —dijo él—. Me hundo.

Leire lo miré un segundo. No habia ternura, pero si algo parecido a
reconocimiento. Luego abrid su carpeta y sacd un documento.

—Mahfana, con Rueda, no vas a improvisar. Vas a decir esto, en este
orden. —Leire le senald un listado de puntos: acceso remoto al
movil, borrador, notas en casa, presencia policial, vigilancia, todo.

Ivan lo leyd sin ver palabras, como si los ojos estuvieran cansados
de ser Utiles.

—¢éQué hay dentro del sobre de Clara? —pregunté Ivan.
Leire apretd la mandibula.

—Lo han abierto en la comisaria, con guantes. —Leire lo mir6 fijo—.
Dentro habia una sola hoja.

—LY?
Leire no dramatizd. Leyo la frase como se lee un parte.
—"Tu miedo es el mejor editor.” —Pausa—. “Mira dentro.”

Ivan cerro los ojos. El remitente no solo escribia crimenes. Escribia a
su caracter. A sus fallos.



Leire guardé la hoja y afiadio:

—Y hay otra cosa. En el poligono, el equipo encontrd una colilla. No
parece gran cosa, pero tiene un resto de pegamento en la yema. De
haber manipulado sobres, cinta, etiquetas. —Leire se inclind hacia él
—. Eso puede ser nuestro primer rastro fisico real.

Ivan abrid los ojos.
—¢éDe Rubén?
Leire nego.

—No lo sé. Pero mafiana sabremos ADN, o al menos perfil. —Leire
se enderezd—. Y mientras, tu vas a dormir. Hoy, aqui. Con vigilancia.
Sin mavil. Sin ventanas abiertas.

Ivan se rid sin humor,
—Dormir.

Leire no contesto a la ironia. Se levantd y apagod la tele, dejando el
saldn en un silencio mas limpio.

—Mafana, en el juzgado, te van a mirar como si fueras una mancha
—dijo—. No les des emocion. Dales hechos. Y guarda la rabia para
cuando esto acabe.

Ivan asintid, aunque no sabia si esto “acababa” o solo cambiaba de
forma.

Esa noche, por primera vez en dias, Ivan durmié un par de horas
seguidas. No porque estuviera mas seguro, sino porque el cuerpo, al
fin, se rindid.

Y en el suefio, sin sangre ni purpurina, volvio la misma escena una y

otra vez: un despacho antiguo, un papel delante, una firma al final.
La tinta corriendo como una grieta.

Cuando despertd, antes de abrir los ojos, ya sabia lo que le dolia: no
el asesino, no la prensa, no la policia. Lo que le dolia era que, en
algun punto del pasado, él habia elegido el silencio.



Y ahora el silencio venia a cobrarlo con intereses.



Capitulo 15 — Suspension

El juzgado a primera hora siempre olia a lo mismo: calefaccion vieja,
café derramado y papel que ha pasado demasiadas manos. Ivan
camino por el pasillo con Leire a su lado y sintid, por primera vez,
que su lugar habitual se habia vuelto hostil. No era paranoia. Era
una percepcion concreta: los saludos se cortaban, las miradas se
sostenian un segundo mas, las conversaciones bajaban de volumen
cuando él pasaba.

Leire no parecia afectada. Avanzaba con esa concentracidon de quien
ya ha elegido donde poner cada palabra. Ivan intentaba imitarla,
pero el cuerpo traicionaba: la garganta apretada, las manos frias, la
necesidad de esconderse detras de una carpeta inexistente.

—Recuerda —murmurd Leire sin mirarlo—. Hechos. No impresiones.
Y no te justifiques. Responde a lo que te preguntan. Nada mas.

Ivan asintio.

El despacho de Tomas Rueda estaba al final de un pasillo mas
silencioso, con una puerta de madera que parecia mas antigua que
el resto. Leire llamd una vez y entro sin esperar respuesta. Ivan la
siguio.

Rueda estaba de pie junto a la ventana, con la chaqueta ya puesta y
un expediente abierto sobre la mesa. No levanto la vista enseguida.
Ese gesto, esa forma de hacer esperar sin hacerlo explicito, era
poder de oficina. Cuando al fin los mird, sus ojos pasaron por Ivan

con una frialdad calculada, como si lo midiera por el dano que podia
causar.

—Senor Llorente —dijo—. Inspectora.
Leire se limit6 a asentir.

Rueda senald una silla, pero solo una. La ofrecié a Ivan sin mirarlo
del todo. Leire se quedo de pie, a un lado, como quien no acepta la
posicion de subordinada.



—\oy a ser directo —dijo Rueda—. Su nombre esta en boca de
demasiada gente. Y eso me obliga a hacer dos cosas: proteger el
procedimiento y proteger la institucion.

Ivan notd el golpe de esa palabra: institucion. No “la verdad”, no “las
victimas”. Institucion.

—Yo no he filtrado nada —dijo Ivan, y en cuanto habld se dio cuenta
del error: se estaba defendiendo antes de que lo acusaran.

Rueda levantd una ceja.

—No le he acusado de filtrar. Le he dicho que su nombre circula. Y
cuando circula, contamina.

Leire intervino, cortante.

—Con todos los respetos, fiscal, lo que contamina es un homicida
que esta manipulando escenas y pruebas para incriminarlo.

Rueda la mird con una paciencia tensa.

—Inspectora, usted investiga crimenes. Yo investigo
responsabilidades. Y ahora mismo tengo un perito judicial
apareciendo asociado a tres escenarios, y una periodista haciendo su
agosto con el asunto. —Rueda abrid el expediente sobre la mesa—.
Esto hay que frenarlo.

Ivan apreto los dientes. “Frenarlo” sonaba a taparlo.
Leire mantuvo el tono firme.

—Frenarlo no es cerrar en falso.

Rueda sonrid apenas, sin humor.

—Frenarlo es evitar que se nos caiga el edificio encima. Y eso
implica medidas.

Rueda saco un documento y lo deslizd por la mesa hacia Ivan. Ivan
lo mird sin cogerlo, pero vio el encabezado: “Suspension cautelar
de colaboracion pericial”.

El estdbmago se le encogid.



—¢éMe estan suspendiendo? —preguntd Ivan.

—Cautelarmente —corrigio Rueda—. Hasta que aclaremos si usted
es victima, testigo o algo peor. No es personal. Es higiene.

Leire dio un paso hacia la mesa.

—Fiscal, esa suspension le deja sin su principal herramienta para
comprender la mecanica psicoldgica del autor. Ademas, lo expone. Si
lo aparta ahora, el autor lo interpretara como victoria y puede
escalar.

Rueda no se inmuto.

—O puede desescalar si se queda sin publico. —Mird a Ivan—. Sefor
Llorente, necesito que me responda una pregunta con claridad
absoluta: éha recibido usted comunicaciones anénimas antes de
estos hechos?

Ivan recordo el borrador del correo en su movil, la nota dentro de su
casa, la tarjeta en el escritorio, el sobre del hotel. Todo eso era
“comunicacion anénima”, si, pero no “antes”. Dudd una fraccion.
Rueda lo notod.

—Responda —insistio.

—No antes del primer sobre —dijo Ivan—. Desde entonces, si.
Varias.

Rueda asintié lentamente, como si esa frase confirmara un calculo.

—¢éHa obedecido alguna instruccion contenida en esas
comunicaciones?

Ivan sintid el golpe directo. Si decia que no, mentia. Si decia que si,
se hundia.

Leire intervino, sin perder la calma.

—Fiscal, él acudié a un lugar en el primer caso por miedo a que
fuera real. Fue un error, y por eso estamos corrigiendo el protocolo.
Desde entonces, esta bajo control policial.



Rueda mird a Leire, luego a Ivan.

—Le he preguntado a él.

Ivan respir6 hondo. Hechos, no impresiones.

—Si —dijo—. Fui a la parada de autobus. Me dejaron una nota alli.
Rueda inclind la cabeza.

—Y por qué no informd de inmediato?

Ivan noto la rabia subir, pero se la trago.

—Informé en cuanto pude. —Se obligd a no justificar mas.

Rueda se gird hacia otro papel.

—En su teléfono aparece un borrador dirigido a la inspectora
Salvatierra, fechado dos dias antes del primer asesinato. ¢Coémo
explica eso?

Ivan apretd los dedos sobre las rodillas.

—No lo escribi yo. Hubo acceso remoto. Lo esta investigando
informatica forense.

Rueda sostuvo la mirada un instante largo.

—¢Tiene usted enemigos?

La pregunta parecia infantil, pero en boca de Rueda era un bisturi.
—No lo sé —dijo Ivan.

—Pues deberia saberlo. —Rueda sefiald el expediente—. Porque el
patron sugiere que alguien le conoce bien. Y si alguien le conoce
bien, hay historia.

Leire se inclind ligeramente, controlando el tono.

—Esa “historia” apunta al Caso Aranda. Estamos siguiendo el rastro
de un técnico de mantenimiento con acceso a varios puntos clave.

Rueda cerrd el expediente con un golpe seco.



—El Caso Aranda. —Pronuncid el nombre con una especie de fastidio
—. Ese asunto esta archivado. Cerrado. Y usted, sefior Llorente,
firmoé un informe que permitié que ese acusado quedara con
medidas menos restrictivas.

Ivan notd el pinchazo en el pecho.
—Yo no “permiti”. Yo informé.
Rueda lo mirdé como si la frase fuera un chiste malo.

—No nos vamos a esconder detras de verbos, éde acuerdo? Usted
firmd. Y cuando uno firma, asume. Ahora hay un homicida que
escribe “Mira dentro” en sus notas y, segun mis datos, también lo ha
escrito en su expediente antiguo. Eso, como minimo, convierte su
pasado profesional en una pieza del caso.

Leire apretd la mandibula.

—Fiscal, con todos los respetos, lo que convierte el pasado en pieza
es un homicida que manipula archivos. No Ivan.

Rueda levanté una mano, cortando.

—Inspectora, no voy a debatir moralidad con usted. Voy a dictar
medidas. —Se gird hacia Ivan—. A partir de hoy, usted queda
suspendido cautelarmente de toda actuacion como perito judicial en
este partido judicial. Se le retira acceso a expedientes y sistemas
internos. Y se le recomienda, por su seguridad, mantenerse
localizable y cooperar con la policia.

Ivan sintié que le quitaban el suelo. No por el trabajo, aunque
también. Por el sentido de identidad. Ser “(til” era su escudo. Ahora
le arrancaban el escudo delante de todos.

—¢Y si me niego? —preguntd Ivan, mas por rabia que por
estrategia.

Rueda ni se molestd en alterar el tono.

—Entonces abrimos un frente que ahora mismo usted no puede
permitirse. Esto no es un castigo. Es un cortafuegos.



Leire habld, midiendo cada palabra.

—Fiscal, necesito que la suspensién no implique aislamiento. Si él
queda fuera de todo, el autor consigue exactamente lo que quiere:
dejarlo indefenso y convertirlo en un simbolo.

Rueda la mird y, por primera vez, mostrd una rendija de
pragmatismo.

—Puede colaborar como asesor externo de la policia, sin firma
judicial, sin acceso a expedientes. Bajo su supervision, inspectora. Y
con comunicacion registrada.

Leire asinti6. Era una concesidon minima, pero era algo.
Rueda empujé el documento hacia Ivan otra vez.
—Firme la recepcion. No la aceptacion. La recepcion.

Ivan dudd. Firmar un papel ahora le parecia una broma negra.
Firmar habia sido el origen de todo, o eso empezaba a sentir. Leire lo
mird, no pidiéndole orgullo, sino supervivencia. Ivan firmo.

Rueda guardo el documento y se levantd, dando por terminada la
reunion con esa elegancia brusca de quien no quiere conversacion.

—Ya pueden irse.

En el pasillo, el aire del juzgado le parecié mas frio. Leire camind
unos pasos en silencio, y cuando estuvieron lejos de oidos ajenos,
habld sin suavidad, pero con honestidad.

—Te ha apartado porque le das miedo.
Ivan soltd una risa breve.
—No creo que yo le dé miedo a nadie.

—Das miedo porque eres una grieta —dijo Leire—. Un homicida te
usa para atacar al sistema, la prensa te usa para vender, y el fiscal
te usa para limpiar. Nadie quiere grietas.

Ivan trago saliva.



—CY yo qué soy entonces?
Leire lo miro, seria.

—Ahora mismo, eres un hombre al que le han quitado la coartada.
—Senald con la cabeza hacia la salida—. Y eso es peligroso, pero
también puede ser Util. Si el autor te esta arrastrando hacia el Caso
Aranda, vamos a seguir ese hilo hasta el final. Pero con control. Sin
impulsos.

Salieron a la calle. El cielo estaba gris, del tipo de gris que aplasta
edificios. En la puerta del juzgado habia un par de periodistas
esperando. Clara Baeza estaba entre ellos, sin cdmara grande, pero
con el mavil listo. Cuando vio a Ivan, sonrid con esa educacion de
depredador urbano: amable por fuera, curiosa por dentro.

Leire se colocd instintivamente medio paso delante de Ivan,
cortando el angulo.

—Inspectora, una pregunta —dijo Clara—. ¢Es cierto que el senor
Llorente ha sido suspendido?

Leire no respondid. Siguié caminando. Clara se gird hacia Ivan,
elevando la voz lo justo para que se oyera.

—déSenor Llorente? ¢Qué tiene que decir sobre el Caso Aranda?

Ivan sintio el golpe del nombre en publico. El pasado ya no era suyo;
era de todos.

No respondid. Apretd la mandibula y siguié andando.
Clara insistid, caminando a la par.

—¢éSabe quién es Rubén Cifuentes? éSabe por qué el asesino escribe
“Mira dentro™?

Ivan notd que Leire tensaba el brazo, como si quisiera apartarla. No
lo hizo. No por control, sino porque tocar a una periodista es otra
escena que el remitente podria usar.

Subieron al coche sin distintivos que los esperaba. Leire arrancd y
dejo atras el juzgado y las camaras.



Durante un minuto, ninguno habld. Ivan miraba por la ventanilla,
viendo cdmo la ciudad seguia igual mientras a él le desmontaban
por dentro.

El mévil de Leire vibrd. Lo mird y su cara cambié un milimetro.
—Han localizado la furgoneta de Rubén —dijo.

Ivan giro la cabeza.

—céDonde?

Leire lo mir6 de reojo.

—En un descampado cerca del rio. Abierta. Vacia. —Pausa—. Y
dentro han encontrado una cosa.

Ivan sintid el pulso en la garganta.
—iQué?
Leire tragd saliva, como si odiara tener que pronunciarlo.

—Purpurina. En el asiento del conductor. A propdsito. Como firma.
Como carcajada.

Ivan cerrd los ojos un instante. El asesino estaba dejando migas, si.
Pero no para que lo encontraran. Para que corrieran.

Leire apreto el volante.

—Vamos al descampado. Y esta vez, Ivan, te lo juro: si sientes la
necesidad de actuar como salvador, te sientas sobre tus manos.

Ivan abrio los ojos. Mird a Leire y asintio.

No porque estuviera convencido de poder hacerlo, sino porque
empezaba a entender la regla real del juego: el autor no necesitaba
que él fuera culpable. Le bastaba con que él reaccionara.

Y Ivan, por primera vez, noté miedo de si mismo.



Capitulo 16 — Vuelta al portal

El descampado junto al rio olia a barro himedo y a gasolina vieja.
No era un lugar donde uno se detuviera por gusto. Leire aparcd a
distancia, sin pegar el coche al punto, y apagd el motor. A unos
metros, la furgoneta blanca de mantenimiento estaba mal colocada,
como dejada con prisa. La puerta del conductor abierta. Ninguna luz
interior encendida. Un silencio raro, de esos que no son silencio, sino
ausencia de vida.

Habia dos coches de paisano ya alli y un par de agentes caminando
alrededor con linternas, sin acercarse demasiado. Leire bajd sin decir
nada y mostro su placa a uno de ellos. Ivan se quedo en el coche un
segundo, respirando, observando la escena como quien mira un
escenario donde ya sabe que alguien ha colocado las marcas.

—No salgas hasta que te lo diga —ordend Leire, sin girarse.

Ivan asintid, aunque ella no lo viera. Aun asi, bajé cuando la vio
hacer un gesto corto con la mano, un “ven” sin palabras. Salir era
exponerse, si. Pero quedarse era peor: era perder la Unica forma de
entender el tablero.

Se acercaron a la furgoneta. El logo de la empresa parecia mas cutre
bajo la luz de las linternas. “CIFU" en letras simples, como si la
empresa fuera un tramite. Leire se puso guantes. Ivan no tocd nada,
ni siquiera la chapa. Se limitd a mirar.

Dentro, en el asiento del conductor, habia un brillo disperso. No una
mancha grande, sino particulas como polvo con reflejo. Purpurina.
De un color que no era festivo: plateada, fria, casi clinica. A Ivan le
dio rabia la facilidad con la que ese detalle ridiculo podia convertirse
en un sello.

—déSeguro que es la furgoneta de Rubén? —preguntd Ivan, sin
querer sonar ansioso.

—Matricula a su nombre. Contrato de renting de la empresa,
asignada a él —respondid Leire sin apartar la mirada del interior—.



Si no es suya hoy, alguien ha querido que lo parezca.

Uno de los agentes sacd una bolsa y empezd a recoger fibras del
asiento con pinzas. Otro fotografiaba el salpicadero, el volante, el
suelo. Leire se inclind para mirar el hueco de la guantera.

—No hay cartera —murmuré—. No hay llaves. No hay movil.
—Se lo han llevado —dijo Ivan.
Leire lo miro, seria.

—O los ha dejado él fuera para que no lo sigamos facil. O alguien lo
ha vaciado y lo ha soltado aqui como cebo.

Ivan observo el suelo de la furgoneta. Habia barro seco en las
alfombrillas, pequefas hojas pegadas, y un resto de cinta adhesiva
arrancada en el marco interior de la puerta. Como si hubieran
pegado algo y lo hubieran despegado rapido.

Leire lo vio también.

—¢éVes eso? —sefald con el mentdon—. Eso es de pegar sobres o
etiquetas. Alguien ha trabajado aqui dentro con papel.

Ivan trago saliva. La imagen del remitente preparando cartas en una
furgoneta le parecid, por primera vez, no “ingeniosa”, sino sucia. No
era un escritor de amenazas. Era un tipo con manos y tiempo.

Uno de los agentes levanté una libreta pequena del hueco de la
puerta, metida entre el plastico y la chapa. Leire alzd una mano.

—Eso con guantes. Bolsa. Fotos.

El agente obedecio. Abrid la libreta lo justo para fotografiar una
pagina y se la mostrd a Leire sin acercarla a Ivan.

Habia direcciones anotadas. No todas completas. Numeros de portal.
Unas iniciales. Y, en una esquina, una frase escrita con mala letra:
“Lunes”.

Ivan sintié un escalofrio. Leire pasd pagina con cuidado.



En otra hoja habia una lista de edificios: el suyo, el del juzgado, y
uno mas que Ivan no reconocio. Al lado, una columna de horarios.
Como rutas de trabajo. O como horarios de vigilancia.

—Esto puede ser su agenda real —dijo el agente.

Leire no respondid enseguida. Mird la hoja como si sospechara de
todo, incluso de lo util.

—O puede ser una agenda plantada —dijo al fin—. Pero si alguien la
ha plantado, ha elegido bien los puntos. Y eso ya nos dice algo:
conoce el terreno.

Ivan se quedd mirando el rio al fondo, oscuro y lento. No tenia
ganas de ser brillante. Tenia ganas de saber ddnde empezaba el
control real.

Leire se apartd de la furgoneta y habld con su equipo unos minutos,
en voz baja. Ivan no oyo todo, solo fragmentos: “camaras de
acceso”, “GPS del vehiculo”, “Ultima posicién”, “empresa”, “orden de

servicio”. Procedimiento. Lo Unico que no mentia.
Cuando Leire volvié hacia él, lo hizo con la cara cerrada.
—Nos vamos —dijo.

—¢éA donde?

—A tu portal. —Leire lo mird fijo—. Quiero ver el buzon. Quiero
hablar con el portero, si hay, o con la administracion. Quiero el
registro de mantenimiento. Y quiero ver si alguien ha entrado con
llave maestra.

Ivan notd una tension rara. Volver al portal era volver al origen. Era
casi una concesion al remitente, que habia hecho del buzon un altar.

—¢éNo es mejor ir a la empresa? —pregunto.

—Ya fuimos. —Leire sefiald con la cabeza la furgoneta—. Aqui, si
esto es real, hay trabajo y ruta. Pero el punto de entrada sigue
siendo tu casa. Y si alguien puede meterte un sobre dentro del
pasillo, hay un fallo concreto que quiero identificar. No moral. Fisico.



En el trayecto, Leire conducia con el mismo silencio enfocado de
siempre. Ivan miraba las calles pasar con una idea clavada: el
remitente no necesitaba matarlo para destruirlo. Le bastaba con
invadir su espacio hasta que su propia mente se volviera inhabitable.

Llegaron a su edificio al anochecer. La luz del portal era la misma, el
fluorescente zumbando como si se quejara. El ascensor olia a metal
y a colonia barata. Nada nuevo. Ivan lo odiaba por eso: porque lo
nuevo se habia instalado dentro de lo normal.

El portero no existia. Era una comunidad sin porteria, con una
puerta que se abria con llave y con un telefonillo viejo. Leire mird el
marco de la puerta, las bisagras, el cierre.

—éCamaras? —pregunto.
Ivan nego.
—No.

Leire chasqued la lengua, molesta, y se acerco a los buzones. Mir6 el
suyo, luego los otros. Se agacho para mirar la parte inferior, como si
buscara marcas de herramientas.

—Si alguien mete cartas aqui, lo hace sin ser visto —dijo—. Y si
alguien mete una nota dentro de tu casa, no es desde el buzén. Es
desde aqui hacia arriba.

Subieron al piso de Ivan. Leire observd la puerta como si fuera una
escena. El marco tenia marcas antiguas, nada reciente. La cerradura
era estandar.

—¢éHas cambiado la cerradura alguna vez? —pregunto.
—No.

Leire asintié como quien escucha una mala noticia. Sacé el movil de
trabajo y marcd un nimero.

—Necesito cerrajero judicial y revision de bombin. Hoy. —Colgd y
miré a Ivan—. Si te han entrado, puede ser por copia de llave, por



bumping, por una mala cerradura o por alguien dentro del edificio
con acceso. Pero no me voy a quedar con “no sé”. Quiero el como.

Mientras esperaban, Leire llamo a la administradora de la finca. Una
mujer que contesto con tono de “équién es usted para llamarme a
estas horas?”. Leire se presentd y, en cuanto pronuncié “policia”, el
tono cambié a uno mas sumiso y nervioso.

—Necesito listado de empresas que han entrado en este edificio en
el ultimo mes —dijo Leire—. Y los partes de trabajo. Y quién autorizé
cada entrada.

Ivan se apoyd en la pared del rellano, escuchando. Oia la voz de la
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administradora por el altavoz del mdvil: “si, si, se lo paso”, “tengo
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que revisarlo”, “ahora mismo no lo tengo”. Excusas habituales, pero
también miedo real.

Leire insistié con la calma de quien no tiene tiempo para excusas.
—Me lo manda hoy. No mahana. Hoy.

Colgd y guardd el mavil. Mird a Ivan.

—éQuién tiene llave de tu piso ademas de ti?

Ivan parpaded.

—Nadie.

—¢Ni un familiar? ¢Una ex? éUn amigo?

Ivan nego. Leire lo mird como si esa respuesta, en vez de
tranquilizar, abriera otro problema.

—Eso significa que o te han copiado la llave sin que lo sepas o han
entrado sin llave. Y ambas cosas son feas.

El cerrajero llegd media hora después, un hombre con caja de
herramientas y cara de suefio. Leire le mostro la placa, le explicé
rapido, y el cerrajero se arrodill6 frente a la cerradura como quien
examina un diente.



—Esto es un bombin normalito —dijo—. No es malo, pero tampoco
es... —hizo un gesto con la mano—. Si alguien sabe, entra.

—¢Se nota manipulacion? —pregunto Leire.
El cerrajero mird con una linterna pequefia.

—No veo arafiazos frescos. No veo forzado. Pero hay métodos que
no dejan marca.

Ivan sintié un vacio. Que no hubiera marca no era alivio. Era
confirmacion de lo invisible.

—éBumping? —pregunté Leire.
El cerrajero se encogio de hombros.

—Podria. También ganzla si es fino. O copia. Pero copia tendria que
tener la llave un rato.

Ivan se quedd pensando en la firma del parte de mantenimiento, en
el técnico entrando en su casa, en sus llaves sobre la mesa unos
segundos.

Leire lo notd.

—iQué?

Ivan trago saliva.

—Ayer... cuando vino el técnico... dejé las llaves en la encimera.

Leire lo mird fijo. No dijo “idiota”. No hizo falta. Su cara lo dijo por
ella, sin crueldad, con una especie de resignacion.

—Vale —dijo—. Eso ya es una via.

Leire pidio al cerrajero que cambiara el bombin alli mismo. Lo hizo.
Ivan observd el proceso con una atencion rara, como si ver tornillos
y metal fuera una forma de recuperar realidad.

Cuando terminaron, Leire se quedo en el rellano con Ivan.

—Hoy duermes fuera —dijo—. Aunque hayamos cambiado
cerradura. Porque tu casa ya no es un lugar neutral.



La palabra “neutral” lo pinchd. Ivan asintio.

El mévil de Leire vibrd. Era la administradora. Leire escuchd, pidié
que se lo reenviaran por correo y colgo. Al minuto, le llegé un PDF.
Leire lo abrid y deslizd el dedo por una lista.

—Aqui esta —dijo.

Ivan mird la pantalla. Nombres de empresas, fechas, horas.
“Revision caldera”, “Mantenimiento ascensor”, “Reparacion luz
escalera”. Una rutina normal de comunidad. Y, en medio, repetido
mas de lo razonable: CIFU Mantenimientos.

—Rubén —murmuré Ivan.
—Si —respondid Leire—. Pero hay otra empresa.
Leire amplié una linea y se la mostro.

SERVITEC ASCENSORES — Revision extraordinaria — Edificio
anexo del juzgado — Hace 10 dias.

Leire fruncio el cefio.

—Esto no me cuadra con lo que nos dijo la empresa de Rubén.
Ivan se quedd helado.

—¢éEntonces Rubén no reviso el ascensor?

—O lo reviso y lo han duplicado para cubrirlo —dijo Leire—. O hay
alguien mas con acceso. Alguien con rutas distintas, otra llave, otra
puerta.

Ivan sintié cdmo el caso se abria como una herida mas grande.
Rubén Cifuentes podia ser puerta, si. Pero quiza no era la Unica.

Leire guardd el movil y lo mird con una calma peligrosa.

—Ahora entiendes por qué esto es un tablero. El remitente te
empuja a una puerta para que no mires las otras.

Ivan tragd saliva. Le dolia la cabeza, pero era una lucidez nueva:
estaban empezando a encontrar grietas reales, no solo frases.



Leire lo condujo hacia el ascensor para bajar. En el silencio del
rellano, Ivan oyd un sonido pequeiio: un clic, como de un teléfono
movil haciendo una foto.

Se gird. Nada. Solo la puerta del vecino cerrada. El pasillo vacio.
Leire lo vio girarse.

—iQué?

Ivan trago saliva.

—He oido... nada. Da igual.

Leire no aceptd el “da igual”. Saco su linterna y apunto hacia el
extremo del pasillo, hacia una esquina donde el techo hacia un
recodo. Alli, casi escondida, habia una camara pequefa, de esas
baratas, pegada con cinta negra al borde de una moldura.

Ivan sintié que se le paraba el corazon.

Leire se quedd quieta un segundo, mirandola con una rabia fria.
Luego habld por radio.

—Unidad, suban. Tenemos camara no autorizada en rellano. Repito:
camara.

Ivan mird el punto negro pegado al techo. No era sofisticado. No era
invisible. Era descarado.

Y en ese descaro, por primera vez, sintid algo peor que miedo: la
certeza de que el remitente ya no se escondia. Estaba dentro.



Capitulo 17 — Lista de accesos

La camara parecia un insecto clavado al techo, pegada con cinta
negra como si el duefio no necesitara elegancia. Leire no la toco.
Ordend que subiera el equipo de cientifica y se quedd mirando el
aparato con una calma demasiado tensa. Ivan sentia la sangre
golpeandole en las sienes. Aquello no era un mensaje en un movil.
Era un ojo en su rellano.

Los pasos llegaron rapido: dos agentes, uno con guantes, otro con
una maleta de herramientas y bolsas. El pasillo se llend de
movimientos precisos, de voces bajas. Leire les hizo sitio, pero no
apartd la mirada de la cdmara. Ivan notd que ella estaba
conteniéndose, como si el simple acto de arrancarla a lo bruto fuera
justo lo que el remitente queria: una escena de policia nerviosa, de
control perdido.

—Fotos primero —ordeno Leire.

El técnico fotografio el angulo, la cinta, el modelo del dispositivo.
Luego, con pinzas, empezod a despegar la cinta milimetro a
milimetro. Ivan observaba sin pestafiear, esperando que de la
camara saliera algo imposible: un cable, una trampa, una voz. No
salié nada. Solo una carcasa barata y una tarjeta microSD.

—¢éFunciona? —preguntd Leire.

—Tiene bateria y tarjeta —respondid el técnico—. Ha estado
grabando.

Leire apret6 la mandibula.
—Bolsa. Precintado. Y que informatica lo revise ya.

El técnico guardo la camara como si fuera una prueba normal. Esa
normalidad le puso la piel de gallina a Ivan. Que algo asi pudiera ser
“normal” dentro de un procedimiento significaba que el mundo
estaba acostumbrado a la maldad practica.



Leire bajo con Ivan al portal. Afuera, la calle seguia con su vida,
pero Ivan ya no podia caminar por una acera sin pensar en angulos.
Leire lo metidé en el coche y arranco.

—Hoy no duermes ni en tu casa ni en el piso seguro —dijo—. Hoy
duermes donde yo diga.

Ivan no discutio. No tenia energia para negociar.

Leire condujo hasta un edificio oficial sin rétulos, una especie de
dependencia discreta donde entraba y salia gente de paisano.
Dentro, el ambiente era mas quieto. Menos gente, mas
concentracion. Alli el caso no era rumor: era trabajo.

En una sala de reuniones, Leire extendio en la mesa los documentos
que tenian: listado de entradas de mantenimiento, extractos de
ordenes de servicio del juzgado, impresiones del mapa de
coordenadas, fotografias de la furgoneta, y una copia del folio 73
subrayado. A un lado, una carpeta nueva con el nombre “R.
Cifuentes”. Al otro, un folio en blanco.

—Vamos a hacer una lista —dijo Leire—. No la de tus casos. La de
accesos. Quiero saber quién puede entrar sin ser visto en tres
lugares: tu edificio, el anexo del archivo, y escenas donde no hay
camaras Utiles.

Ivan se sentd frente a ella. Por primera vez en dias, se sentia util de
una forma concreta: observar, ordenar, nombrar.

Leire dibujo tres columnas en el folio: PORTAL / ANEXO /
ESCENAS.

—Portal: empresas que han entrado, horarios, quién les abre, si hay
llaves de comunidad en circulacion —dijo—. Anexo: revisiones,
personal de limpieza, seguridad, mantenimiento. Escenas: quién
puede preparar un escenario sin levantar sospecha.

Ivan sefald con el dedo una idea que llevaba horas rondandole.

—Un técnico puede entrar en casi cualquier sitio si lleva uniforme y
carpeta. Lo he visto hoy con mis propios ojos: la gente no pregunta.



Leire asintio, sin mirarlo.
—Eso es invisibilidad social. Es mas Gtil que un pasamontanas.

En “"PORTAL", Leire escribid: CIFU Mantenimientos y Servitec
Ascensores. En "ANEXQ”, repitio los nombres y anadid Limpieza
(contrata), Seguridad, Archivo.

—¢Quién limpia el anexo? —preguntd Ivan.
Leire levantd la vista.

—Buena pregunta. —Se gir6 hacia un agente que estaba al fondo,
escuchando—. Necesito la contrata de limpieza del anexo y listado
de personal. Hoy.

El agente asintio y salid.
Leire sefiald “"ESCENAS".

—Y aqui entra lo peor. —Leire golped la mesa con el boligrafo, no
fuerte, pero con decisibn—. Alguien esta montando escenarios con
tiempo. Eso requiere saber cuando hay poca gente, cuando no hay
camaras Utiles, y requiere libertad de movimiento. O sea: alguien
con horarios flexibles, o alguien que trabaja en horarios raros, o
alguien que conoce patrullas.

Ivan trago saliva.
—¢éUn ex policia?
Leire lo miré con desaprobacion.

—No me inventes conspiraciones todavia. Vamos de lo probable a lo
raro. Primero, técnicos y contratas. Luego, si no encaja, ya veremos.

Ivan asintid. Tenia razén. El caso ya era lo bastante extrafio sin
afadir fantasmas.

El movil de Leire vibrd. Mird la pantalla y fruncid el cefo.
—Clara Baeza ha publicado otro episodio —dijo.
Ivan sintié un golpe en el estdbmago.



—éQué ha dicho ahora?
Leire no se molestd en suavizarlo.

—Ha contado que hay una frase repetida en las notas: “Mira dentro”.
Ha insinuado que tu eres “el hilo humano” que conecta los crimenes.
Y ha hecho algo que me encanta: ha dicho que el Caso Aranda
“quiza fue el origen de todo”.

Ivan cerrd los ojos. El pasado ya era espectaculo.
—¢Y como sabe del Caso Aranda? —pregunto.
Leire lo miré fijo.

—Porque alguien se lo ha dado. El expediente, la foto, tu nombre.
Eso no sale de la nada. Y eso significa que el remitente tiene acceso
a documentacién o a gente con acceso. O tiene a alguien dentro.

Ivan sintid frio en los dedos.
—O alguien dentro lo estd usando para cerrar rapido.

Leire no respondio al instante. Ese silencio, breve, fue lo mas
parecido a admitir que la posibilidad existia.

—No me interesa el “quién” todavia —dijo al fin—. Me interesa el
“cdmo”. Si entiendo el cdmo, el quién cae solo.

Un agente entrd en la sala con una carpeta.

—Inspectora. Lo de la camara del rellano. La microSD estaba llena,
pero... —hizo una pausa— no hay grabacion Util.

Leire levantd la mirada.
—Como que no hay?

—La tarjeta contiene archivos, pero estan corruptos. O formateados.
Hay fragmentos, pero nada completo.

Leire apretd la mandibula. Ivan sintido una mezcla de rabia y
cansancio. Incluso cuando tenian una prueba fisica, se les escurria.

—c¢Corruptos de verdad o manipulados? —preguntd Leire.



—Parece manipulacidon. Hay metadatos raros. No es un fallo de
bateria.

Leire se quedd mirando un punto de la mesa. Su cerebro estaba
funcionando a toda velocidad, pero su cara solo dejaba salir un par
de emociones.

—Entonces la cdmara no era para grabar —dijo—. Era para que la
encontraramos.

Ivan trago saliva.

—Para decir “estoy aqui”.

Leire asintio.

—Y para que tu lo sintieras en casa. Para romperte el refugio.
Leire tomo aire y se gird hacia Ivan.

—Vamos a hacerte una pregunta que te va a molestar —dijo.
Ivan la miro.

—¢Alguna vez has evaluado a alguien que trabajara en
mantenimiento, ascensores, seguridad o limpieza? Alguien que se
moviera por edificios.

Ivan fruncio el cefio. Era una pregunta lateral, pero tenia sentido: el
remitente parecia moverse por la ciudad como una llave.

—He evaluado a mucha gente —dijo—. Pero no recuerdo profesiones
concretas.

Leire no cedio.

—Entonces vamos al archivo mental: érecuerdas a alguien que te
mirara con odio? No enfado. Odio.

Ivan bajo la mirada. Recordd ojos, si. Muchos ojos. Gente que se
sentia juzgada. Gente que se sentia traicionada. Pero odio... odio era
otra cosa. Odio era un proyecto.

—No —dijo al fin—. O no de manera clara.



I\\

Leire asintid, aceptando el “no” como dato, no como fracaso. En ese
momento entrd el agente que habia salido antes. Traia un listado
impreso.

—Contrata de limpieza del anexo: Limpiezas Atlantida. Personal:
ocho personas en turno de noche, cuatro en turno de mahana. —
Mird la hoja—. Hay un nombre que se repite en incidencias por
“acceso a zonas no asignadas”: Rubén Cifuentes.

Ivan parpaded.
—¢éRubén también aparece en limpieza?
Leire tomo el papel, lo leyd y fruncid el ceno.

—No. Aparece porque hubo que llamar a mantenimiento a reparar
una puerta automatica. Y lo anotaron como incidente. —Leire
levanto la vista—. Pero hay algo curioso: en esa incidencia pone que
Rubén estuvo “acompafiado” por un trabajador del anexo. No dicen
quién.

Leire sefald el punto con el boligrafo.

—Ese “acompanado” es una grieta. Si Rubén entrd con alguien, ese
alguien le abrié puertas que un técnico solo no abriria.

Ivan notd un escalofrio. La palabra “acompafado” tenia peso. No era
prueba de asesinato. Era prueba de acceso.

—¢Quién firma la incidencia? —preguntd Ivan.
Leire buscd.
—Un auxiliar del archivo. —Leire leyé el nombre—. Mateo Rivas.

Ivan sintié que el nombre le sonaba. No de su vida personal. De
pasillos.

—Mateo... creo que lo he visto en el juzgado —dijo—. Archivo.
Siempre va con una carpeta gris.

Leire lo mird con interés.

—¢Lo conoces?



—No. Lo he cruzado. Nada mas.
Leire anotd el nombre en el folio, bajo la columna de “"ANEXO",

—Bien. Ahora tenemos un triangulo: Rubén, anexo, alguien de
archivo que lo acompafia. —Leire levantd la mirada—. No significa
que Mateo sea culpable. Significa que Mateo tiene llaves. Y si tienes
llaves, eres Gtil para un remitente.

Ivan se quedd callado. Se imagind a alguien de archivo, invisible
como un técnico, pasando por pasillos con carpetas. Nadie mira a los
auxiliares. Nadie mira a los técnicos. Nadie mira a los que hacen
funcionar el edificio.

El mévil de Leire vibrd otra vez. Esta vez la pantalla mostrd un
nombre: Rueda.

Leire contesté con una voz neutra, profesional.
—Fiscal.

Ivan no oy lo que decia Rueda, pero vio el cambio en la cara de
Leire: el fastidio de quien recibe una orden que no le conviene.

—Si, lo sé. —Pausa—. No, todavia no. —Otra pausa—. Entiendo. —
Leire apretd la mandibula—. Si. Lo hablaré con él.

Colgd y miro6 a Ivan.

n

—Rueda quiere que firmes una declaracion formal de “colaboracion
y de “no interferencia”. Quiere cubrirse.

Ivan solto una risa sin humor.
—Quiere un papel mas con mi firma.
Leire no sonrio.

—Si. Y td lo vas a firmar, porque ahora mismo tu firma es un arma.
Si no la manejamos nosotros, la maneja él.

Ivan respir6 hondo. En esa frase habia una ironia insoportable: su
firma, la misma cosa que lo habia llevado al borde, ahora era
también herramienta de supervivencia.



Leire guardd el folio de accesos y se levanto.

—Ahora vamos a hacer algo que no te va a gustar nada —dijo.
Ivan levantd la vista.

—iQué?

Leire lo mir6 fijo, sin dramatismo.

—Vamos a ver el folio 73 original. El fisico. No el PDF. Quiero ver qué
hay ahi que tU no estas viendo. Y quiero ver quién ha tenido manos

sobre ese papel. Pero vamos con control. Con cadena de custodia. Y
sin que tu toques nada.

Ivan trago saliva. Volver al anexo era volver a la herida. Sin
embargo, por primera vez, la idea no le daba solo miedo. Le daba
una sensacion rara: la de estar acercandose a un centro real, no solo
a frases.

Leire abrid la puerta de la sala.

—Vamos —dijo—. Y, por favor, hoy no me hagas de poeta. Necesito
que mires. No que te defiendas.

Ivan se levanto.

Y en ese momento entendid, con una claridad amarga, que “mira
dentro” ya no era una orden del remitente. Era una orden del caso.



Capitulo 18 — Cafe

El edificio anexo tenia una forma de silencio distinta a la comisaria.
Alli no habia urgencia. Habia rutina. Y la rutina, en un lugar lleno de
papeles, era una excusa perfecta para que lo andmalo pasara sin ser
visto.

Leire llevé a Ivan por la entrada lateral, evitando la puerta principal
del juzgado. El pasillo olia a humedad vieja, a moqueta gastada y a
archivador metadlico. Ivan reconocid ese olor con el estbmago antes
de reconocerlo con la cabeza. Era el olor de un tiempo en el que él
todavia creia que podia ser neutral.

Subieron por el ascensor.
El ascensor tosiod al arrancar, exactamente como en la nota.

Ivan sintid que se le tensaba la nuca. Leire lo mird de reojo,
captando el cambio en su postura.

—No mires el techo como si fueran fantasmas —murmuro—. Son
tornillos.

Ivan no respondio. Aun asi, el sonido lo habia atravesado. No por
supersticion: por precision. Alguien conoce este ascensor lo bastante
como para describirlo como “tose”.

En la segunda planta, el pasillo era mas estrecho. Habia una puerta
con un cartel pequeno: ARCHIVO. Un lector de tarjeta al lado,
viejo, con marcas de uso. Leire mostré una acreditaciéon, pasé una
tarjeta por el lector y la luz cambid a verde. Entraron.

La sala de archivo estaba llena de estanterias altas, cajas numeradas
y archivadores que daban la sensacion de que el papel podia devorar
el aire. Un hombre con barba rala y jersey gris levanté la vista desde
un escritorio con un ordenador antiguo. Tenia ojeras de trabajar con
luz artificial y la cara del que lleva tiempo sin que nadie le pregunte
nada interesante.

—Inspectora —dijo, sorprendido—. éQué hace aqui?



Leire no le devolvid la sorpresa. Le devolvié procedimiento.

—Necesito el expediente del Caso Aranda. Y necesito acceso a la
caja original. Ahora.

El hombre tragd saliva.
—Eso... esta registrado. Hay que...

—Hay dos muertos, una infiltracion en este edificio y una cadena de
custodia ya comprometida —lo cort6 Leire—. Si quieres hablar de
burocracia, lo hacemos con un juez. éComo te llamas?

El hombre parpaded.
—Mateo. Mateo Rivas.

Ivan sintio el pequeno clic interno de reconocimiento. E/ de /a
carpeta gris. Lo habia visto. Siempre caminando deprisa, siempre
invisible.

Leire anotd el nombre en una libreta.
—Mateo, équién mas esta hoy en el archivo?
Mateo mird alrededor como si la pregunta lo sorprendiera por obvia.

—Pues... yo. Y Nuria, de administracidon, que baja a veces. Y la
limpieza ha estado esta mafana.

Leire dio un paso mas cerca.
—¢éHas acompanado ultimamente a técnicos de mantenimiento?

Mateo trago saliva. Sus 0jos se movieron un segundo hacia Ivan,
como si buscara complicidad o una salida.

—A veces, si. Si hay que abrir salas, no pueden entrar solos.
—¢éRecuerdas a Rubén Cifuentes?

El nombre hizo algo en la cara de Mateo. No mucho. Solo un
microgesto: una tension en el parpado, una incomodidad.

—Si —dijo—. El de mantenimiento.



—¢éLo has acompafado ti?
Mateo se aclar6 la garganta.

—Una vez. Hace... no sé. Dos semanas. Por el ascensor. La puerta
automatica. No me acuerdo bien.

Leire no le dej6 vaguedades.

—Te acuerdas. —Leire apoy6 una mano en el escritorio, sin invadir,
pero ocupando espacio—. ¢Qué dia fue? Y quién te lo pidia?

Mateo apretd los labios.

—Me lo pidio... Nuria. Dijo que venia mantenimiento y que alguien
tenia que abrir.

—¢éQuién es Nuria? —pregunto Leire.
—Administracion. Esta en la planta de abajo.

Leire asintio. Luego cambid de direccidon con una rapidez que no
dejaba a Mateo respirar.

—Ahora, expediente. Aranda. Caja original.

Mateo se levantd, nervioso. Camind hacia una estanteria con cajas
numeradas y sacd una carpeta grande, con etiquetas. La colocd
sobre una mesa central con cuidado excesivo, como si el papel fuera
fragil o como si tuviera miedo de lo que pudiera salir de ahi.

Leire se puso guantes. Sacé una bolsa de evidencias preparada. Hizo
que Mateo se quedara a un lado.

—TU no tocas nada —dijo, mirandolo—. Si alguien ha metido mano
aqui, necesito saber qué dedos son cuales.

Mateo asintio rapido, tragando saliva.

Ivan se quedo de pie, a distancia, mirando la carpeta como se mira
un ataud. El Caso Aranda habia sido “cerrado”, si. En papeles. En la
vida, no.



Leire abrid el expediente y empezé a pasar paginas sin prisa. No leia
todo. Buscaba marcas: subrayados, notas, folios fuera de orden. La
forma en que uno busca una trampa en un coche antes de arrancar.

—éDdnde esta el folio 73? —preguntd Leire, sin levantar la vista.
Mateo senald con el dedo desde lejos, sin tocar.

—Ahi. —Su dedo tembld un poco—. Depende de como esté
numerado, pero...

—No “depende” —dijo Leire—. Aqui no depende nada.

Leire pasd paginas hasta llegar al nUmero. Se detuvo. Mird. La luz
blanca del techo caia sobre el papel como en un interrogatorio.

Ivan vio el folio 73 desde donde estaba: su firma al final, su texto
suave, neutro, y encima, en rotulador negro grueso, la frase ya
conocida: MIRA DENTRO.

Leire no reacciond a la frase. Reacciond a otra cosa.

—Aqui hay una huella —dijo, sefialando un borde—. No de dedo. De
adhesivo.

Mateo trago saliva.
—¢Adhesivo?

Leire inclind la pagina con cuidado. En una esquina habia una marca
rectangular, una sombra diferente, como el resto de una pegatina
arrancada. Exactamente el tipo de pegamento que Ivan habia visto
en la furgoneta y en el marco de la puerta.

Leire mird a Ivan, por primera vez en minutos.

—Esto no es solo simbdlico. Es mecanico. Han pegado algo aqui y lo
han arrancado.

Ivan sintié un escalofrio. No era emocion literaria. Era logica: alguien
habia puesto un post-it o una etiqueta con un nombre, una
direccidn. Alguien habia usado el expediente como tablero.



—éQué pone en tu texto? —preguntd Leire, sin suavidad—. Léelo en
voz alta. El parrafo clave.

Ivan se humedecid los labios. Le costaba leer su propio informe
delante de otra gente. Le parecia obsceno.

Aun asi, leyo:

—"No se observan indicadores concluyentes de riesgo extremo,
recomendandose seguimiento moderado y medidas de control
ajustadas...”

La voz se le quebrd un poco al final, no por emocion, sino por
verglienza. “Seguimiento moderado”. “"Medidas ajustadas”. Lenguaje
que suena razonable. Lenguaje que, ahora, olia a coartada.

Leire lo mird sin compasion.

—Y qué paso después?

Ivan bajo la mirada.

—Salid. Y... meses después... agredio a otra persona.
Leire asintio.

—éMurié?

Ivan apretd los dientes.

—Si.

El silencio se hizo pesado. Incluso Mateo, que estaba a un lado,
parecia haberse quedado sin aire.

Leire cerrd la carpeta un momento, como si necesitara un corte para
no vomitar rabia.

—¢Nombre de la victima colateral? —preguntd Leire.

Ivan abrié la boca. No salid nada. Era como si el nombre no existiera
en su memoria verbal, solo como una mancha en el expediente.

—No lo sé —dijo al fin, con voz baja—. No lo recuerdo.



Leire lo sostuvo con la mirada, no para humillarlo, sino para que
sintiera el hueco.

—Lo vas a recordar —dijo—. Aunque duela.

Leire abrid de nuevo. Pasé paginas hasta el apartado de diligencias
posteriores. Busco la parte médica, el parte de hospital, el cierre
administrativo. Alli estaba. Un nombre.

Leire lo leyd en voz alta sin dramatismo, como un parte:
—Alba Paredes.

Ivan sintié un golpe en el estdbmago. El nombre le soné como si lo
hubiera oido hace afos en una habitacidon demasiado blanca. Alba.
Paredes. Dos palabras simples que él habia evitado convertir en
persona.

Leire levanto la vista.

—Y aqui —dijo, sefialando una linea— aparece el nombre de su
pareja entonces. Rubén Cifuentes.

El aire se volvid pesado. Mateo soltd un pequeno sonido, como una
inhalacion contenida. Ivan se quedd quieto. Leire no apartd la
mirada del expediente.

—Rubén no era solo un técnico —dijo Leire, mas para si que para
Ivan—. Rubén era una consecuencia.

Ivan trago saliva.
—Yo no sabia... —empez0.
Leire lo cortd con una mirada.

—Claro que no lo sabias. Eso es lo comodo del sistema: te permite
no saber lo que provocas.

Ivan sintié una rabia caliente, pero no contra Leire. Contra si mismo.
Contra el “no sabia” que habia usado demasiadas veces como
almohada moral.

Leire se giré hacia Mateo.



—Mateo, équién ha tenido acceso a este expediente en el Ultimo
mes?

Mateo parpaded, nervioso.
—Eso... queda registrado.
—Me lo sacas. Ahora.

Mateo se apresurd hacia el ordenador. Tecled con dedos torpes.
Leire no lo dejo respirar.

—Y otra cosa. —Leire senald la marca de adhesivo—. é¢Has visto
post-its en expedientes? ¢Notas pegadas?

Mateo nego rapido.
—No. Aqui no se pega nada. Esta prohibido.

—Pues alguien lo ha hecho. —Leire miré a Ivan—. Y lo ha hecho
para dejarte un nombre sin dejarte una prueba limpia.

Mateo imprimio una hoja y se la entrego a Leire con manos
temblorosas. Leire leyd la lista de accesos al expediente: fechas,
horas, usuarios. Habia pocos. Lo normal en un caso archivado. Uno
de ellos se repetia.

—Nuria —murmurd Leire.

Mirdé a Mateo.

—¢Nuria de administracion ha entrado en el expediente?
Mateo asintid, incomodo.

—Si... a veces baja a buscar cosas. Lleva anos aqui.
Leire guardd la hoja.

—Vamos a hablar con Nuria.

Mateo trago saliva.

—¢Pero... por qué?

Leire lo miré con una dureza que no pedia permiso.



—Porque alguien ha usado tu archivo para escribir una amenaza. Y
porque dos personas han muerto. Y porque en la pared de tu
expediente hay pegamento.

Leire se gird hacia Ivan.

—Y porque Rubén Cifuentes ya no es “una puerta” —dijo—. Es un
motivo.

Ivan miré el nombre de Alba Paredes en el papel y sintid, por
primera vez, que el caso no era solo miedo. Era deuda. Una deuda
vieja, escrita con palabras suaves, que ahora venia a cobrarse con
sangre.

Leire cerrd el expediente con un golpe seco.
—Vamos —dijo.

Y mientras salian del archivo, Ivan paso junto al ascensor que tosia,
y el sonido metalico le parecio, por fin, no una amenaza exterior,
sino una carcajada del pasado.



Capitulo 19 — Aguja

Nuria estaba en una oficina sin ventanas, en la planta baja del
anexo, rodeada de archivadores y pantallas viejas. Tenia el pelo
corto, gafas colgadas de una cadena y una cara de “yo llevo aqui
mas afos que tus prisas”. Cuando Leire entrd, Nuria levantd la vista
con una sonrisa automatica que murio al ver la placa.

—Buenas tardes —dijo Nuria, y la cortesia le salid como un tramite
—. ¢Qué ocurre?

Leire no se sentd. No pidid permiso. Colocé sobre la mesa una copia
del registro de accesos al expediente Aranda y lo sefial6 con el dedo.

—Ocurre que su usuario ha abierto este expediente tres veces este
mes —dijo—. Un expediente archivado. Y ocurre que hoy hemos
encontrado en el folio 73 una manipulacién con adhesivo y una frase
escrita en rotulador. Expligueme por qué lo abrid.

Nuria fruncio el cefio, como si Leire le estuviera acusando de algo
ridiculo.

—Yo abro expedientes a diario —respondio—. Si lo he abierto sera
porque alguien lo pidid.

—éQuién? —pregunto Leire, sin alzar la voz.

Nuria se ajustd las gafas y mird la hoja con teatralidad, como si

necesitara confirmar que sus propios dedos habian hecho lo que
decia el papel.

—No lo sé... —empez0, y Leire no le dejo terminar.

—Si lo sabe. —Leire sefald la fecha mas reciente—. Esta entrada es
de hace doce dias, a las 18:47. Fuera del horario habitual de archivo.
¢Quién se lo pidié?

Nuria apreto los labios. Ivan observaba desde un lado. No veia una

criminal. Veia a una trabajadora acostumbrada a no ser cuestionada.
Y ese privilegio, en ese edificio, era otra forma de invisibilidad.



—Habia una incidencia —dijo Nuria al fin—. Se pidio localizar un
documento antiguo para un... para un informe interno. Cosas del
fiscal.

Leire no parpadeo.

—éQué fiscal?

Nuria dudd. Leire dio un paso mas cerca.
—Nuria. No me haga perder tiempo.

—Rueda —dijo Nuria, al fin, y la palabra le salié con una mezcla de
respeto y miedo.

Ivan notd un golpe seco en el estdbmago. Leire no reacciond de
inmediato, pero su mandibula se tenso.

—¢éRueda le pidié que abriera el expediente Aranda? —pregunto
Leire.

Nuria levanté las manos, defensiva.

—No directamente. Un funcionario me dijo que... que habia que
preparar un documento. Yo cumpli. Ya esta.

—éQué funcionario? —Leire apreto.

Nuria mird hacia la puerta, como si buscara una salida fisica.

—No sé el nombre. Uno de... de arriba. De Fiscalia. Viene a veces.
Leire la mird con una calma fria.

—Me lo va a describir.

Nuria resopld, molesta.

—Alto, calvo, gafas. Traje. Siempre con prisa.

Leire apunto algo en una libreta. Luego cambio el angulo de ataque.

—Y por qué lo abrié dos veces mas? —preguntd, sefialando las
otras entradas.

Nuria trago saliva.



—Porque... porque luego vino mantenimiento y dijeron que
necesitaban acceso a la sala del ascensor del anexo. Y me pidieron
que acompanara a alguien de archivo. Mateo. Yo les dije que si.

Leire la corto.

—¢éMantenimiento? ¢Qué empresa?

Nuria se encogié de hombros, fingiendo indiferencia.

—La que viene siempre. CIFU, o algo asi. El chico... Rubén.
El nombre cayd en la oficina como una piedra.

Ivan notd que Nuria evitaba mirar a Leire a los ojos. No parecia
culpable de homicidio. Parecia culpable de haber dejado puertas
abiertas porque era lo facil.

Leire apoyo el registro de accesos en la mesa, sin fuerza, pero con
autoridad.

—Nuria, ¢Rubén estuvo a solas en alguna sala? ¢Con usted, con
Mateo, con alguien?

Nuria fruncié el cefo, ofendida.

—No. Aqui no se deja a nadie solo. Ademas, Rubén es... —busco la
palabra— es de confianza. Lleva afos viniendo.

Leire se inclind un poco mas.
—Ese “de confianza” es una frase preciosa para un asesino.

Nuria abrid la boca para protestar, pero no le salid nada. Ivan vio por
primera vez algo parecido al miedo real en su cara.

Leire guardd el papel y se enderezd.

—Necesito una cosa mas —dijo—. Quiero el listado de llaves y
tarjetas que se prestan para abrir salas. Y quién las custodia.

Nuria mird hacia un armario metalico.

—Esta ahi. Las llaves se guardan con un registro.



—Abralo.

Nuria dudd. Leire no repitid. Nuria se levantd y abrio el armario con
una llave que saco de un llavero enorme, de esos que siempre
suenan. Dentro habia ganchos con etiquetas, y un cuaderno de
registro.

Leire lo revisd por encima. Sefiald una linea con el dedo.

—Aqui. Hace doce dias. “Llave sala ascensor — retirada 18:45 —
devuelta 19:12.” Firma: R. Cifuentes.

Nuria tragd saliva.
—Es normal.
Leire levanto la vista.

—No. Normal es que no haya dos muertos y un perito suspendido.
—Cerrd el armario—. Gracias, Nuria. No se vaya de la ciudad. Y no
borre nada. Si desaparece un papel de este edificio, va a ser su
problema.

Nuria asintid, palida.

Salieron al pasillo. Ivan notd que Leire caminaba mas rapido, como
si la rabia le diera gasolina. Cuando doblaron una esquina, Leire
frend de golpe y se gird hacia él.

—Rueda sabia —dijo.
Ivan parpadeo.
—iQué?

—Rueda pidi6 abrir el expediente Aranda hace doce dias. Antes de la
primera carta. Antes de Oscar. Antes de Marina. —Leire apretd la
mandibula—. Eso puede ser casualidad. O puede ser el inicio del
tablero.

Ivan sintid un vértigo seco.

—¢éCrees que el fiscal estd metido?



Leire lo mird como si la pregunta fuera demasiado grande para
lanzarla en un pasillo.

—Creo que el fiscal es capaz de cualquier cosa para que el edificio
no se le caiga encima. Y creo que alguien lo ha usado o alguien lo
esta usando. —Leire respird hondo—. Pero ahora no vamos a ir a
por Rueda con intuiciones. Vamos a ir a por hechos.

Ivan trago saliva.
—éQué hechos?

Leire saco el mévil y llamo a alguien sin apartar la vista de Ivan,
como si quisiera que €l escuchara.

—Quiero a Rubén Cifuentes localizado ya. Y quiero orden para
inspeccionar su domicilio. —Pausa—. Y también quiero rastrear sus
movimientos de las Ultimas dos semanas: furgoneta, movil, lo que
sea. Me da igual si me dicen que es “dificil".

Colgd. Se gird hacia Ivan.

—TU vienes conmigo.

—¢éA dénde?

Leire habld con una claridad que no admitia romanticismo.

—A recordar. Vamos a reconstruir el dia exacto en que firmaste ese
folio. DOnde estabas, quién te hablo, quién te apretd. Quiero
nombres. Quiero frases. Quiero lo que sea que el remitente
considera la “aguja” que te clavo para moverte.

Ivan notd que la palabra “aguja” le encajaba: una cosa pequefia
que, sin embargo, te infecta durante anos.

—No me acuerdo de todo —dijo.
Leire lo miré fijo.
—Te vas a acordar de lo importante. Y si no, el caso lo hara por ti.

Bajaron a la calle. El aire era frio, y el trafico sonaba como un rio
sucio. Ivan caminaba al lado de Leire con una sensacion rara: el



caso dejaba de ser un monstruo abstracto y empezaba a tener
manos, horarios, llaves, firmas. Eso, en teoria, era progreso. En su
estdmago se sentia como otra cosa: como si el monstruo estuviera
hecho de gente normal.

En el coche, Leire no encendio la radio. Condujo hacia un barrio
donde Ivan reconocio las fachadas por memoria corporal: calles por
las que habia pasado hace afos sin mirar el cielo. Aparcaron frente a
un edificio de oficinas antiguas.

—Aqui —dijo Leire.
Ivan mird la puerta.
—iQué es esto?

—Donde te citaron aquel dia para la evaluacidon complementaria de
Aranda —dijo Leire—. Lo he visto en el expediente. Sala de peritajes
externos. Ascensor viejo. —Leire lo miré—. El mismo que tose.

Ivan sintid que se le cerraba la garganta.

Entraron. El vestibulo olia a cera de suelo y a papel. El ascensor
estaba al fondo. Leire lo sefald sin decir nada, como si no quisiera
darle al recuerdo el placer de la palabra.

El ascensor tosio al arrancar.

Ivan cerrd los ojos un instante. La memoria no le devolvio una
pelicula completa. Le devolvid cosas sueltas: una sala con sillas de
plastico, un vaso de agua a medio beber, una carpeta abierta, un
abogado diciendo “no exageremos”, y €l, Ivan, asintiendo con esa
prudencia que ahora le parecia cobardia.

Cuando las puertas se abrieron en la planta de arriba, Leire lo mird.

—Ahora si —dijo—. Mira dentro. Y dime quién te enseid a llamar
“prudencia” a lo que era miedo.



Capitulo 20 — Bar de esquina

La planta de arriba olia a despacho cerrado y a moqueta vieja. Era
un olor especifico, de edificios que han visto demasiados trajes y
demasiadas decisiones pequefas con consecuencias grandes. Leire
camino delante, siguiendo un pasillo que parecia igual que todos y
que, sin embargo, Ivan reconocia como se reconocen los lugares
donde te pasd algo que intentas olvidar.

—Sala 2B —dijo Leire, mirando una puerta sin placa.

Ivan se quedd quieto. La garganta se le cerrd. No era miedo a un
asesino. Era miedo a verse a si mismo en aquel momento, con la
soberbia tranquila de quien cree que las palabras lo protegen.

Leire empujo la puerta.

Dentro habia una sala de reuniones simple: mesa larga, sillas
negras, una pizarra blanca con marcas antiguas de rotulador. En una
esquina, una cafetera de capsulas. La escena era tan normal que
dolia. Ivan podia imaginarse alli sentado afos atras, con un vaso de
agua, fingiendo seguridad.

—Siéntate —ordeno Leire.

Ivan se sentd. Leire no lo hizo. Se quedd de pie frente a él, como si
fuera juez y policia a la vez. No habia teatralidad. Solo método.

—Empieza por lo basico —dijo—. éQuién estaba contigo aquel dia?

Ivan mird la mesa. Notd que sus dedos buscaban un borde, una
textura, algo a lo que agarrarse.

—Yo... —respirdo—. Un abogado. El fiscal de entonces. Y... alguien del
archivo o de administracion, no recuerdo.

Leire asintid, anotando.
—Nombre del abogado.

Ivan apretd los labios. El nombre no le venia. Le venia una sonrisa
educada, una mano demasiado limpia, un perfume caro.



—No lo sé.
—Describelo.
Ivan trago saliva.

—Cuarenta y tantos, traje claro, siempre sonriendo. Hablaba como si
estuviera en control. Como si todo fuera razonable. —Ivan se detuvo
—. Me dijo una frase.

Leire levanto la mirada.
—Dimela.

Ivan cerro los ojos. La frase aparecid con una claridad incomoda,
como si se hubiera quedado escondida en un pliegue.

—"No lo conviertas en un monstruo en papel” —dijo.
Leire no reacciond de inmediato. Solo anoto.
—éQuién lo dijo? ¢El abogado?

—Si.

—CY tu qué respondiste?

Ivan notd la verglienza subir. Se le calento la cara.
—Que... que Yo solo reflejaba lo que veia.

Leire lo mird fijo.

—Eso es mentira.

Ivan abrid la boca para protestar y se quedd sin palabras. Leire tenia
razon. No era una mentira deliberada, era una mentira comoda: él
no solo “reflejaba”, él elegia qué reflejar.

Leire sefald la cafetera de capsulas.
—déTomaste café?

Ivan parpaded. La pregunta parecia absurda, pero entendio el truco:
los recuerdos se sueltan por cosas pequenas.



—Si —dijo—. De maquina. Malo.

Leire asintid. Camind hasta la cafetera, mird las capsulas, como si el
gesto le confirmara algo.

—¢éA qué hora fue?

Ivan mird el techo, buscando luz.
—Media mahana. Once y algo.
—Y después?

Ivan respird hondo. Las escenas empezaban a ordenarse, no como
pelicula, sino como piezas.

—Después de la reunion... yo volvi al juzgado. Escribi el informe ese
mismo dia. O al dia siguiente. —Ivan tragd saliva—. Y antes de
enviarlo, me llamaron.

Leire se giro.
—éQuién?
Ivan se quedd quieto. La respuesta venia con un nudo.

—No sé —admitié—. Numero oculto. Me dijo que... que tuviera
cuidado con lo que escribia. Que el caso era “sensible”. Que no
queria un informe que luego apareciera en prensa.

Leire lo mird con una dureza silenciosa.
—¢Y tu obedeciste?
Ivan bajo la mirada.

—Me dije que no. Pero... —respird— pero cambié el tono. Quité
palabras. Matices. Lo hice mas... neutro.

Leire se inclind hacia él.
—No mas neutro. Mas blando.

Ivan sintié rabia. No hacia Leire, sino hacia esa parte de si mismo
que todavia queria defender la decision.



—Yo no sabia que iba a pasar lo de Alba —dijo.
Leire lo sostuvo con la mirada, y su voz bajo un punto.

—Claro que no. Pero tu si sabias que tu informe podia cambiar
medidas. Y aun asi elegiste no ser el que “complicaba”.

Ivan apretd los dientes. Esa palabra lo atravesd: complicar. Era
exactamente la palabra que el fiscal de entonces habia usado, o eso
creia. “"No me compligues esto”. “No lo conviertas en un monstruo en
papel”.

Leire se apartd de la mesa.

—Vamos a una cosa concreta. —Sacd una copia del folio 73 y la dejo
sobre la mesa—. Aqui descartas un diagnostico. Aqui rebajas riesgo.
Aqui recomiendas seguimiento moderado. —Leire sefiald su firma—.
¢Qué sentiste al firmar?

Ivan miro la firma. La suya. No era una firma bonita. Era funcional.
De pronto le parecid el simbolo mas violento que tenia.

—Alivio —admitié—. Porque sabia que si lo ponia “alto riesgo”, iba a
generar medidas duras. Y yo... —se detuvo— yo no queria ser el que
cargara con eso.

Leire se quedo callada unos segundos. Luego dijo, sin maldad, solo
con precision:

—Eso es miedo.
Ivan asintid, casi sin fuerza.
—Si.

Leire recogio la copia del folio y guardo silencio un momento mas.
No era un silencio de pausa dramatica. Era un silencio de encaje:
por fin una pieza estaba en su sitio.

—¢éRecuerdas el nombre del fiscal de entonces? —pregunto.
Ivan trago saliva.
—No. No con seguridad.



Leire apuntd “fiscal anterior” y luego senald la puerta.

—Vale. Ya tenemos tres cosas: un abogado que suaviza, una llamada
que presiona, Yy tu alivio. —Leire lo miro—. El remitente esta usando
tu alivio como palanca. Quiere que vuelvas a sentirlo, pero al revés:
que cada vez que eliges no actuar, alguien muere. Te quiere
entrenar con culpa.

Ivan notd que se le humedecian los o0jos, no por pena, sino por
agotamiento. Se los frotd con el pulgar, rapido, como si eso fuera
debilidad.

Leire lo vio y no comentd. Sefiald hacia el pasillo.

—\Vamos abajo. Hay una cafeteria en la esquina. Quiero que me
digas si el abogado se parece a alguien que veas por ahi. Y quiero
aire. Aqui huele a pasado.

Bajaron por el ascensor que tosia. El sonido metalico volvié a rascar
por dentro, pero ya no era misterio. Era memoria.

Salieron del edificio y caminaron hasta un bar de esquina, de esos
con mesas de aluminio y café fuerte. No era elegante, pero era real.
Leire eligid una mesa al fondo, de espaldas a la pared, con vision de
la puerta. Ivan se sento frente a ella, intentando respirar normal.

—Ahora dime algo mas —dijo Leire—. ¢Alguien de aquel entorno
intentd contactarte después de lo de Alba? éUna llamada, una carta,
un “écdmo estas?”?

Ivan nego.
—Nada. Solo... silencio.
Leire asintio.

—Ese silencio es parte del sistema. Y alguien lo odia lo suficiente
como para convertirlo en arma.

Ivan mird su café sin beber. Leire dio un sorbo al suyo, sin azlcar.

—Rubén Cifuentes era la pareja de Alba Paredes —dijo Ivan al fin,
como si decirlo en voz alta lo hiciera mas real. Mas sucio.



Leire asintio.

—Si.

—Entonces... si Rubén es el remitente... —Ivan se quedo sin final.
Leire no lo dejd escaparse.

—Entonces esto no empezd con Oscar ni con Marina. Empez6 con
Alba. Y contigo.

Ivan tragd saliva. Mird por la ventana del bar, viendo pasar a gente
normal con bolsas normales.

—CY si Rubén no es el asesino? —pregunto—. &Y si es “la puerta”
como dicen, pero alguien mas esta escribiendo?

Leire no descarto la idea. Eso lo asusto.

—Puede ser —admitio—. Rubén tiene motivo y acceso. Pero el nivel
de control, la forma de manipular prensa y sistema... podria haber
alguien mas. —Leire se inclind hacia él—. Por eso necesitamos el
proximo paso.

—déCual?
Leire sacd el moévil y le mostrd un nombre en pantalla.

RUBEN CIFUENTES — LOCALIZACION PENDIENTE — MOVIL
APAGADO

—Vamos a entrar en su casa —dijo—. Con orden. Y vamos a buscar
dos cosas: prueba fisica de cartas y sobres, y cualquier rastro de
Alba. Porque si esto es venganza, su casa va a estar llena de ella. Y
si no lo esta... entonces alguien lo esta usando de pantalla.

Ivan sintid que el café le subia acido.
Leire se levantd, dejando monedas sobre la barra.

—Y tu —anadio, mirandolo— no vas a hacer de psicdlogo con él si
aparece. No vas a intentar “entenderlo” con frases suaves. Este no
quiere comprension. Quiere justicia a su manera.



Ivan asintid. No porque creyera poder cumplirlo, sino porque ya
sabia que Leire tenia razon: su impulso de arreglar era, a veces, otra
forma de ego.

Cuando salieron del bar, el cielo habia empezado a oscurecer. El
movil de Leire vibré con una notificacion nueva. Ella lo mird y su
cara cambid.

—éQué? —preguntd Ivan.

Leire levanto la vista.

—Han encontrado a Rubén.

Ivan sintid que el suelo se le hundia un centimetro.
—éDdnde?

Leire tragd saliva.

—En el hospital. Urgencias. Dice que lo han agredido. Y ha pedido
hablar contigo. No conmigo. Contigo.

Ivan se quedo quieto, con el corazdn golpeandole el pecho. La
palabra “contigo” le sond a trampa y a destino al mismo tiempo.

Leire lo mird fijo.

—Te dije que eras el cebo. —Pausa—. Pues ahora alguien esta
tirando de la cuerda.



Capitulo 21 — La verdad a medias

Urgencias olia a desinfectante, a sudor contenido y a café malo. Era
un olor que no cambiaba nunca, como si los hospitales tuvieran su
propio clima. Leire condujo hasta alli sin encender sirenas, pero con
prisa. Ivan iba detras, callado, mirando el reflejo de las farolas en la
ventanilla. Le costaba decidir qué le daba mas miedo: encontrar a
Rubén como un monstruo o encontrarlo como un hombre normal.

Al entrar, un guardia de seguridad los miré con desconfianza hasta
que Leire ensed la placa. Un celador los guidé por un pasillo lateral,
lejos de la sala de espera. Ivan escuchaba de fondo la vida
comprimida: un nifio llorando, una mujer discutiendo con recepcion,
un monitor pitando en una habitacion. Todo era urgente para
alguien. Para él, todo era ruido.

—Vas a entrar conmigo —dijo Leire sin mirarlo—. Y te repito: tu no
llevas la conversacion. Si te pide algo, me miras a mi antes de
contestar.

Ivan apreto los dientes.
—Ha pedido hablar conmigo.

—Ha pedido algo que te active —corrigio Leire—. Y eso no es lo
mismo.

Llegaron a un box con cortina. Dentro, sentado en una camilla,
habia un hombre de treinta y tantos. Delgado, ojeras marcadas,
barba recortada. Una mano vendada. Un hematoma en el pomulo.
No parecia un asesino de pelicula. Parecia alguien que ha dormido
mal durante meses y que, encima, se ha llevado un golpe.

Rubén Cifuentes levantd la vista cuando entraron. Sus ojos se
clavaron en Ivan con una intensidad que hizo que a Ivan se le
tensaran los hombros.

—TU eres —dijo Rubén, y no era pregunta.



Ivan tragd saliva. Leire se colocé medio paso delante, cortando el
angulo sin parecer agresiva.

—Soy la inspectora Salvatierra —dijo Leire—. El es Ivan Llorente.
Has pedido hablar con él. Primero me dices qué te ha pasado.

Rubén no aparté la mirada de Ivan.
—Me han seguido —dijo—. Me han pegado. Me han quitado el movil.

Leire no reacciond con compasion inmediata. Reacciond con
preguntas.

—éQuién?

Rubén soltd una risa breve, amarga.
—Si lo supiera no estaria aqui.

Leire sefiald la mano vendada.
—¢éCuando?

—Hace dos horas. Iba hacia casa. Paré en una gasolinera. —Rubén
hizo un gesto con la barbilla, como si le molestara hablar—. Me
metieron en una furgoneta. Me dieron un golpe. Me registraron. Me
dejaron tirado detras de un contenedor.

Ivan sintié un escalofrio. Esa logistica era demasiado parecida a lo
que el caso estaba haciendo: mover cuerpos, crear escenas.

Leire lo observd unos segundos.

—¢éPor qué te han agredido, Rubén?

Rubén apretd la mandibula y, por primera vez, miro a Leire.

—Por lo mismo por lo que tu estas aqui —dijo—. Por él.

Sefiald a Ivan con un gesto pequeno. No acusatorio. Casi... cansado.
Ivan sinti6 que le subia calor al cuello.

—Yo no te conozco —dijo Ivan, y la frase le sali® mas dura de lo que
pretendia.



Rubén lo mird como si esa frase fuera una burla.

—Claro que no —respondio—. TU no conoces a nadie. Tu firmas y
sigues.

Leire interrumpid, cortante.

—Rubén, necesitas entender una cosa. Estas vinculado a este caso.
Tu nombre esta en un expediente antiguo, y tu empresa ha tenido
acceso al edificio del archivo. Quiero que me digas la verdad ahora,
porque si no, te vas a convertir en el sospechoso perfecto.

Rubén tragd saliva. Sus ojos volvieron a Ivan.

—Yo no he matado a nadie —dijo.

Leire no parpadeo.

—No te he preguntado eso. Te he preguntado la verdad.

Rubén apretod los labios. Mird su mano vendada y luego volvid a
Ivan, como si decidiera por donde le dolia mas empezar.

—Alba —dijo.

La palabra cayd en el box como un vaso roto. Ivan sintié que el
nombre le atravesaba. Alba Paredes. Ya no era solo un papel.

—¢éQué pasa con Alba? —preguntd Leire.

Rubén inspird hondo y hablé sin adornos, como quien se ha cansado
de sostener algo solo.

—Alba era mi pareja —dijo—. Murié después de lo de Aranda. —Se
le tenso la garganta, pero no se quebré—. No salié en prensa. No
hubo cdmaras. No hubo podcast. Solo un parte médico y una
llamada a las tres de la manana.

Leire mantuvo el silencio para que siguiera.
Rubén clavo los ojos en Ivan.

—¢éSabes lo que duele? —pregunté—. No es que te equivocaras. Es
que te dio igual.



Ivan abrié la boca. No encontrd nada que no sonara a excusa.
—No me dio igual —dijo al fin.

Rubén solté una risa seca.

—A mi también me habria gustado creer eso.

Leire cortd antes de que el choque se volviera indtil.

—Rubén. é¢Has enviado tu las cartas?

Rubén la mird, incrédulo.

—c¢Cartas?

Leire no se inmuto.

—Cartas anonimas. Notas. Mensajes. La frase “Mira dentro”. ¢Has
escrito tu eso?

Rubén parpaded una vez, como si intentara situar el concepto.
—No.

Ivan lo mird, buscando una grieta. Rubén no estaba actuando
“inocente”, Estaba enfadado. Y ese enfado era demasiado directo
para ser teatro fino.

Leire insistio sin elevar el tono.

—Tu furgoneta aparecié abandonada con purpurina. Una libreta con
rutas. Una camara en el rellano de Ivan. Accesos a un expediente
donde esta tu nombre. Todo apunta a ti.

Rubén apretd la mandibula.

—Mi furgoneta me la robaron. —Rubén habld con un cansancio que
parecia antiguo—. Hace dos dias. Fui a por ella y no estaba. Llamé a
la empresa. Me dijeron que ya apareceria. Ya aparecid, ¢no?

Leire lo mird fijo.
—¢éLo denunciaste?

Rubén bajé la vista.



—No. —Se encogié de hombros—. Si denuncio, pierdo el trabajo. Y
sin trabajo no pago el alquiler. Y sin alquiler...

No termind la frase. No hacia falta.

Ivan sintidé una incomodidad nueva: la vida real, esa que no cabe en
teorias policiales. Rubén podia ser culpable y, aun asi, su explicacion
de no denunciar era verosimil. Y eso era lo aterrador: el caso se
movia por grietas normales.

Leire lo sefiald con el boligrafo.

—éQuién sabe lo de Alba? —pregunté—. éQuién sabe que tu estabas
en el expediente?

Rubén levanto la vista.

—Yo lo supe tarde. —Se le tenso la cara—. A Alba la enterré y segui
respirando como pude. Meses después, un abogado me dijo que
habia “un expediente” y que no valia la pena remover. Que me iba a
hacer dafo. —Rubén mird a Ivan—. Nadie me dijo tu nombre. Lo
encontré yo. En una firma.

Ivan trago saliva.

Leire anoto.

—éQué abogado?

Rubén negd con la cabeza.

—No me acuerdo.

Leire no lo tolerod.

—Te vas a acordar. ¢Despacho? éNombre? éCiudad?

Rubén apreto los ojos un instante, buscando. Luego soltd algo.

—Martinez. Creo. Un despacho pequefio. Cerca del centro. —Se
encogié de hombros—. No era el abogado de Aranda. Era... alguien
que “ayudaba” con papeleo.

Leire anotd “abogado Martinez, gestoria”.



Ivan sintié un golpe de lucidez: habia demasiadas figuras de pasillo
en esta historia. Técnicos, auxiliares, gestoras. Invisibles.

Rubén volvié a Ivan, como si Leire fuera un obstaculo administrativo.

—Yo no te he perseguido —dijo Rubén—. No he puesto camaras. No
he escrito notas. —Tragd saliva—. Pero si te he buscado.

Ivan se quedd quieto.
—¢éPara qué?
Rubén apretd la mandibula.

—Para verte. Para asegurarme de que existias. —Rubén miro su
mano vendada—. A veces me acercaba a tu portal. Te veia entrar.
Salir. Con tu cara de no estar en nada. Y me daban ganas de... —se
detuvo— me daban ganas de hacer cosas que no hice.

Leire intervino de golpe.
—¢Te acercabas a su portal?
Rubén la miro.

—Si.

—¢Y entrabas?

Rubén nego.

—No. No soy idiota.

Leire se quedo callada un segundo, evaluando. Luego hizo la
pregunta que importaba.

—Entonces, équién esta usando tu nombre y tu acceso?
Rubén abrid las manos, desesperado.

—No lo sé. Pero sé una cosa: alguien me esta convirtiendo en el
villano. —Rubén mird a Ivan— Y lo esta haciendo con tu ayuda,
aungue no quieras.



Ivan sintié rabia y vergiienza a la vez. Era cierto: su pasado era
materia prima.

Leire se acercd un paso.

—Rubén, necesito que me digas donde estabas las noches de los
crimenes.

Rubén se tenso.

—Trabajando. O en casa.

—Eso no vale —dijo Leire—. Testigos. Horarios. Recibos. Algo.
Rubén solté una risa amarga.

—¢Recibos? Soy mantenimiento. Me llaman, voy, vuelvo. Nadie me
firma nada la mitad de las veces.

Leire apretd los labios. Luego cambid de estrategia.

—éQuién tiene acceso a tu empresa? —preguntdé—. A la nave. A las
llaves. A las érdenes de servicio.

Rubén se encogié de hombros.
—El encargado. Dos compaferos. La limpieza. Cualquiera que entre.
Leire apuntd otra lista.

Ivan noto el circulo cerrandose sobre lo mismo: puertas abiertas,
llaves prestadas, gente invisible. No hacia falta un “genio”. Hacia
falta un depredador que supiera moverse en lo cotidiano.

Rubén mird a Ivan con una intensidad mas baja, menos agresiva.
—Yo solo queria que lo supieras —dijo.

Ivan parpaded.

—iQué?

Rubén apretd la mandibula y, por primera vez, parecié a punto de
romperse sin permitirselo.



—Que Alba existid. —Su voz bajo—. Que muridé y que nadie pagd
nada. Que tu seguiste firmando informes, y yo segui intentando no
volverme loco. Eso es todo.

El silencio que siguié no fue dramatico. Fue pesado, humano.
Leire respird hondo y tomd una decision.

—Rubén, a partir de ahora vienes con nosotros —dijo—. Proteccion,
si. Y también control. Hasta que esto se aclare.

Rubén se tenso.
—¢éMe detienes?

—Te protejo y te vigilo —respondio Leire—. Si esto lo ha montado
alguien usando tu nombre, tu eres objetivo. Y si lo has montado tq,
eres riesgo. En ambos casos, conmigo.

Rubén miro a Ivan.

—¢éVas a decir algo? —preguntd, con una especie de desafio
cansado.

Ivan trago saliva. Tenia mil frases posibles. Ninguna era util. Eligio la
Unica que no era defensa ni ataque.

—Lo siento —dijo.

Rubén lo mird largo, como si evaluara si esa frase tenia peso o era
solo aire.

—Ya —respondid, y en ese “ya” habia un mundo entero.

Leire salid del box para hablar con el médico y gestionar traslado.
Ivan se quedd un segundo con Rubén, sin Leire de por medio. El
silencio era incémodo y real.

Rubén bajo la voz.
—Hay algo que no le he dicho a ella —murmuro.
Ivan sintié un pinchazo.

—iQué?



Rubén mird hacia la cortina, comprobando que nadie escuchaba.

—El dia que vi tu nombre por primera vez... —Rubén trago saliva—
me llegd un sobre. En mi buzon. Blanco. Sin remitente.

Ivan se quedd helado.
—¢éQué ponia?
Rubén lo mir6 a los ojos.

—Ponia “Mira dentro”. Y debajo... —Rubén apretd la mandibula—
debajo ponia tu direccion.

Ivan sintid que el estdmago se le vaciaba. Antes de que pudiera
responder, la cortina se movid: Leire volvia.

Rubén se quedd callado de golpe, como si hubiera apagado una luz.
Leire entrd, miré a ambos con sospecha instintiva.
—éQué ha dicho? —pregunto.

Ivan sostuvo la mirada de Leire y, por primera vez en dias, entendid
un dilema con claridad: si decia la verdad entera, activaba otro
tablero. Si la ocultaba, repetia el mismo pecado que el folio 73.

Ivan trago saliva.

—Ha dicho... —empez0, y supo que cada palabra que eligiera lo
definia— ...que alguien quiere que esto parezca su venganza. Y que
lo estan usando.

Leire lo observd un segundo mas de lo habitual, como si oliera el
hueco en la frase.

—Bien —dijo al final, sin confirmar si lo creia—. Nos lo llevamos.

Mientras salian por el pasillo del hospital, Ivan caminaba con una
frase clavada en la cabeza: a Rubén también le llegd un sobre. Y lo
peor no era eso.

Lo peor era que el sobre le habia llegado con su direccion.



El remitente no estaba improvisando. Estaba repartiendo victimas,
piezas y motivos como quien reparte cartas en una mesa donde ya
conoce el final.



Capitulo 22 — Sala vieja

Rubén salid del hospital con una chaqueta prestada y una bolsa con
cuatro cosas. Un agente a cada lado, no como escolta de pelicula,
sino como dos sombras practicas. Leire caminaba delante, hablando
por teléfono con voz baja y firme. Ivan iba detras, con el peso del
secreto en la boca.

Un sobre. "Mira dentro” Su direccion.

No era un detalle mas. Era el detalle. La prueba de que el remitente
habia empezado a mover piezas antes de que Ivan recibiera la
primera carta. La prueba de que el remitente habia elegido a Rubén
como “motivo” y a Ivan como “culpa”, y los habia acercado con la
precision de alguien que disfruta construyendo simetrias.

Leire colgd al llegar al coche y miré a Rubén.

—Te vienes a un lugar sequro —dijo—. No a tu casa. No a la
comisaria. Y no vas a tocar un mdvil en las proximas horas.

Rubén no protesto. Parecia agotado, pero no vencido. Se metio6 en el
asiento trasero, junto a Ivan. El coche olia a tapiceria caliente y a
tension.

Durante unos minutos, nadie habld. Rubén miraba por la ventanilla,
con la mandibula apretada. Ivan miraba sus manos, obligandose a
no frotarlas. Leire conducia sin radio.

—éQuién mas sabe tu direccion? —pregunto Leire de pronto, sin
apartar los ojos de la carretera.

Ivan levanto la vista.

—¢éMi direccién?

—Si. —Leire mird por el retrovisor a Rubén—. Y la tuya, Rubén.
¢Quién sabe donde vives? ¢Quién sabe rutinas?

Rubén soltd una risa seca.



—Mi casero. Mis vecinos. El encargado. Cualquiera que haya ido a
arreglar algo.

Leire asintio.

—Eso no me sirve. —Pausa—. Quiero nombres de gente que tuviera
motivo para mandarte un sobre con la direccidon de Ivan.

Rubén miro al asiento delantero, y por primera vez su mirada
parecid menos rabiosa, mas alerta.

—No lo sé —dijo—. Ese es el problema. Yo no tengo enemigos
“claros”. Tengo vida. Y la vida trae gente que entra y sale.

Leire no apretd mas. Tomd una salida hacia una zona industrial, pero
no el poligono de los crimenes. Uno distinto, mas limpio. Llegaron a
un edificio bajo con fachada anodina, sin rétulos, con un parking
interior. La clase de sitio que existe para que no exista.

Dentro, un agente abrid una puerta y los guid por un pasillo hasta
una sala. No era una sala de interrogatorios. Era una sala vieja de
reuniones: mesa grande, pizarra, una maquina de café, luces
blancas. La “sala vieja” que aparece en todas las instituciones.

Leire cerrd la puerta y se gird hacia Rubén.

—Te lo voy a decir claro: no estas detenido, pero tampoco eres libre.
—Sefald una silla—. Siéntate.

Rubén se sentd sin discutir, con una resignacion rara.
Leire mird a Ivan.
—TU, al otro lado. Y no hagas gestos.

Ivan obedecid. Se sentd frente a Rubén. A esa distancia, pudo verle
detalles: el hematoma mas oscuro en el pdmulo, el temblor minimo
en el dedo indice de la mano buena, la mirada cansada. No era un
monstruo. Eso no lo exculpaba de nada, pero hacia el mundo mas
dificil de simplificar.

Leire apoyd un folio en blanco sobre la mesa y dibujo una linea en el
centro.



—\Vamos a reconstruir —dijo—. Rubén, dime el dia exacto en que te
llegd ese sobre.

Rubén parpaded, intentando situar el recuerdo.

—Fue... hace unas semanas. No sé. —Se paso la mano por el pelo,
frustrado—. Lo vi en el buzon al volver de trabajar. Me acuerdo
porque era blanco, sin sello. Me dio mala espina.

—éQué dia? —insistié Leire, sin ceder.

Rubén respird hondo.

—Un lunes. Creo.

Ivan sintié un pinchazo. Un lunes. Todo era lunes.
Leire anotd “Lunes (aprox.)”.

—¢éLo has guardado? —pregunto.

Rubén nego.

—Lo tiré. —Mird a Ivan un segundo—. Lei la frase y la direccién v...
me dio asco. Me dio miedo. Lo rompi y lo tiré en la basura del portal.

Leire apretd la mandibula.
—éQué portal?
Rubén dio su direccidn. Leire la apuntd.

—Vamos a revisar contenedores de la zona y camaras del barrio —
dijo Leire, mas para si que para ellos—. Aunque sea tarde.

Rubén se encogié de hombros.
—Ya sera tarde. Lo sé.
Leire levantd la vista.

—No. Si la persona que hace esto trabaja con papel y pegamento, es
posible que haya repeticién: mismo tipo de sobre, mismo
pegamento, misma fibra. A veces lo “tarde” sigue hablando.

Rubén asintid, sin conviccion.



Leire cambi6 de bloque.

—Ahora: la agresion de hoy. —Se inclind—. Dijiste gasolinera. ¢Cual?
Rubén lo dijo. Leire anotd y marcé algo en el movil.

—\Vamos a pedir camaras.

Rubén apreto los labios.

—No habia camaras en el sitio donde me metieron. Fue detras.

—Siempre hay un angulo inatil —murmurd Leire, con rabia
contenida.

Ivan tragd saliva. Leire llevaba dias comiéndose el mismo patron.
Leire se giré hacia Ivan.

—Y ahora tu. —Su voz se endurecio—. {Qué no me has dicho?
Ivan sintid que el aire se espesaba. Rubén lo mird de reojo.

—No te he ocultado nada —mintié Ivan, y supo que era una mala
mentira incluso antes de terminar.

Leire no se movio. Solo lo miro fijo.
—Ivan.
La palabra fue un golpe, no un abrazo.

Ivan respir6 hondo. Miré a Rubén. Recordo el folio 73. Recordd su
alivio al firmar. Recordd su propia frase en el juzgado: “yo solo
informo”,

Y entendié que tenia una oportunidad rara: hacer lo contrario de su
patron, aunque le costara.

—Rubén me ha dicho algo antes —admitio—. En el box. Cuando tu
no estabas.

Leire no mostrd sorpresa, solo tension.

—iQué?



Ivan tragd saliva.

—Que a él también le llegd un sobre. Blanco. Con “Mira dentro”, —
Ivan mird a Rubén, como pidiendo permiso tarde—. Y que debajo
ponia mi direccion.

El silencio cay6 pesado. Rubén apretd la mandibula, molesto con
Ivan por soltarlo, pero no lo negé. Leire se quedd quieta un
segundo, procesando. Luego, sin elevar la voz, dijo:

—Eso cambia el inicio del caso.

Rubén solté una risa amarga.

—Claro. Yo no era solo “la puerta”. Yo era el motivo preparado.
Leire sefald a Rubén con el boligrafo.

—¢Se lo contaste a alguien?

Rubén nego.

—¢éA quién? ¢A mi madre para asustarla? ¢A un policia para que me
mirara como a un loco?

Leire apreto los labios. Lo entendia. Eso era lo jodido: era verosimil.
Leire se gird hacia Ivan.

—_Y tU? éHas recibido algun mensaje anterior al primer sobre del
buzdén?

Ivan parpaded. Pensd en el borrador del correo “Lunes”. Fechado
dos dias antes. Pensé en lo facil que era que eso hubiera sido “el
primer aviso” sin que él lo viera.

—No como mensaje directo —dijo—. Pero... aparecié ese borrador
en mi movil.

Leire asintio.

—Entonces tenemos tres preinicios: borrador en tu movil, sobre en
el buzén de Rubén con tu direccion, y acceso al expediente Aranda



con post-it y adhesivo. —Leire miré el folio en blanco—. Alguien
preparo el tablero al menos dos semanas antes.

Rubén bajo la vista, con un gesto raro.

—déSabes qué es lo peor? —dijo.

Leire lo mird.

—Que si no me llega ese sobre, yo jamas habria ido a buscarlo. —
Rubén sefiald a Ivan con un gesto minimo—. Yo habria seguido mi

vida. Rota, pero mia. Y ahora... —respiré— ahora estoy aqui, en una
sala, y ella esta muerta igual.

Ivan sintid la frase como un golpe. No porque fuera injusta, sino
porque era exacta: la muerte de Alba era irreversible. Lo demas era
ruido alrededor.

Leire bajo el tono, un poco, sin volverse blanda.

—Rubén, si tl no has escrito las cartas, alguien esta usando tu duelo
como combustible. —Leire hizo una pausa—. Y si tU si las has
escrito, entonces has convertido tu duelo en arma. En ambos casos,
necesito que me digas toda la verdad. Sin orgullo.

Rubén apreto los dientes.

—Toda la verdad es esta: yo lo odié. Lo sigo odiando. —Mird a Ivan
—. Pero odiar no te convierte en asesino. Te convierte en alguien
cansado de respirar.

Ivan sostuvo la mirada. No quiso defenderse. No tenia defensa util.
Leire se levanto.

—Bien. —Cogi6 la carpeta con el registro de llaves del anexo—.
Vamos a hacer otra cosa. Voy a traerte un café, Rubén. Y a ti, Ivan,
agua. Y luego vamos a hablar de accesos de verdad: llaves, tarjetas,
rutas. Quiero que me describas tu trabajo como si yo fuera idiota.
Cada paso. Cada puerta. Cada "me han dicho que pase”.

Rubén asintio, derrotado.



Leire salid un momento. Ivan se quedo solo frente a Rubén, con un
silencio entre ambos que ya no era solo tension: era historia.

Rubén habld primero, sin mirar a Ivan a los ojos.
—déSabes qué me dijo Alba una vez? —murmuro.
Ivan trago saliva.

—No.

Rubén se rid sin humor.

—Me dijo: “La gente buena no se da cuenta de lo mala que puede
ser por miedo.” —Levantd la vista al fin—. Ella lo decia por otras
cosas. Pero contigo... le salid profético.

Ivan sintié que la garganta se le cerraba.

—No soy gente buena —dijo, y era la primera frase honesta de ese
tipo que pronunciaba en dias.

Rubén asintié despacio.
—Eso ya es algo.

La puerta se abrid y Leire volvid con dos vasos. Los dejoé sobre la
mesa sin ceremonias.

—Vamos —dijo—. Trabajo de hormiga. Si el remitente vive de lo
invisible, lo vamos a obligar a volverse visible.

Rubén mird el café como si fuera un objeto absurdo en medio de un
infierno.

Ivan bebid agua y se obligd a pensar en llaves, horarios y rutas, no
en culpa.

Y aun asi, al fondo de su cabeza, una idea seguia creciendo: el
remitente no queria solo justicia. Queria relato. Queria que cada uno
de ellos se convirtiera en personaje del papel que él escribia.

En esa sala vieja, por primera vez, Ivan entendié que el peligro no
era solo morir. Era acabar creyéndote el cuento que otro ha escrito



sobre ti.



Capitulo 23 — Pasillo sin ojos

Rubén explico su trabajo con la precision cansada de quien lo ha
repetido mil veces sin que nadie lo escuchara de verdad. Rutas,
partes, llamadas, llaves prestadas, puertas que se abren porque
alguien confia en un chaleco. Leire lo iba frenando cuando se iba por
emociones y lo devolvia a lo Util: horas, nombres, lugares. Ivan
escuchaba con una atencién rara, como si estuviera aprendiendo un
idioma que siempre habia tenido delante y nunca se molesto en
estudiar.

—A las comunidades entras por tres vias —decia Rubén—: te abren
desde dentro, te abre administracidon con llave, o entras detras de
alguien. La tercera es la mas facil. Si llevas maletin, nadie te
pregunta.

Leire anoto sin levantar la vista.
—_Y al anexo? —pregunto.
Rubén apretod los labios.

—Igual. Alli hay tarjeta, pero si te acompafa alguien... pasas como si
fueras parte del edificio.

Leire sefald el registro de llaves.
—TUu firmaste aqui. Llave sala ascensor. Doce dias atras.
Rubén mird la hoja, y por primera vez parecié realmente incdmodo.

—Yo firmo muchas cosas. Esa llave la pedi porque me lo dijeron. Me
acompand Mateo. Me abrieron. Yo hice lo del ascensor. Y me fui.

—¢Te quedaste solo? —pregunto Leire.
Rubén nego.

—No. Mateo estaba cerca.

Leire lo mird fijo.

—¢éCerca donde?



Rubén se encogié de hombros.

—En el pasillo.

Leire anotd “pasillo”.

Ivan levantd la vista.

—déUn pasillo sin camaras? —pregunto, casi sin querer.
Rubén lo miré como si la frase le sonara demasiado exacta.

—Hay zonas sin camaras —dijo—. Como en todos los edificios viejos.
Pasillos sin ojos.

Leire dejé el boligrafo sobre la mesa.

—Vale. Ya estd. —Se gir6 hacia un agente que esperaba fuera—.
Quiero una unidad en el anexo. Ahora. Revisad pasillos, camaras,
puntos ciegos, accesos al archivo. Y quiero a Mateo y a Nuria
localizados y disponibles. Sin espectaculo. Solo disponibles.

El agente asintio y salid.
Leire se giré hacia Rubén.

—Tu mavil estaba apagado, has desaparecido del trabajo, y tu
furgoneta aparecié con una firma. No tengo base sdlida para
detenerte por homicidio, pero si para retenerte por tu seguridad y
por obstruccion potencial. Asi que te quedas aqui. Con custodia.

Rubén apreto6 la mandibula, resignado.
—Y yo qué hago? éEsperar a que me acusen?

—Hacer lo que deberias haber hecho desde el principio —respondid
Leire—: decir la verdad entera.

Rubén solt6é una risa amarga, pero no discutio.
Leire se giré hacia Ivan.
—TU vienes conmigo.

Ivan se tenso.



—¢A donde?
Leire no suavizo.

—Al anexo. Quiero que veas el folio 73 original de nuevo, pero no
para torturarte. Para que me digas algo técnico: qué faltaba ahi. Qué
tipo de nota pudo ir pegada. Y quiero que veas a Mateo con 0jos
nuevos.

Ivan asintié, aunque la boca se le secd.

Leire habld con el agente de barba y dejé a Rubén bajo custodia.
Luego, sin perder tiempo, arrastrd a Ivan hacia el coche. En el
trayecto, el silencio fue mas pesado que antes. Ivan miraba por la
ventanilla y se repetia una frase como un mantra desagradable:
pasillos sin ojos. El remitente no necesitaba esconderse en la
oscuridad; le bastaba con saber dénde nadie miraba.

En el anexo, los recibieron con prisa contenida. Dos agentes ya
estaban revisando accesos, haciendo fotos de cerraduras,
preguntando por registros de llaves. Leire no saludo. Pregunto.

—éMateo? —dijo.
—Arriba —respondié uno—. En archivo. Nervioso.

Subieron. El ascensor tosid otra vez, y esta vez Ivan ya ni se
estremecio. El sonido se habia convertido en una marca de agua en
Su cabeza.

Mateo estaba en el archivo con la misma carpeta gris en la mano,
pero ahora la sujetaba como escudo. Al ver a Leire, intentd sonreir.
No lo consiguio.

—Inspectora... yo ya he dicho todo lo que sabia.
Leire no se detuvo.

—\Vas a decirme todo lo que no sabias que sabias —respondio—.
¢Cuanto tiempo dejaste a Rubén solo en el pasillo, Mateo?

Mateo parpaded, confuso.



—¢éSolo? No... yo no lo dejé solo. Yo estaba...
Leire lo corto.
—"Cerca”. Ya lo has dicho antes. Dime donde estabas exactamente.

Mateo tragd saliva. Mir6 de reojo a Ivan, como si Ivan pudiera
salvarlo con una cara de “no pasa nada”.

—Fui a buscar a Nuria —admitié al fin—. Porque ella tenia que abrir
una puerta. La sala del ascensor estaba cerrada. Y... y me pidieron la
llave.

Leire inclind la cabeza.
—éQuién te la pidio?

—Rubén. —Mateo se apresur6—. Pero es normal, él estaba
trabajando.

—¢Y cuanto tardaste? —insistio Leire.

Mateo hizo un gesto con la mano, minimizando.

—Dos minutos. Tres.

Leire lo mird fijo, como si midiera el valor real de esos “tres”.

—En tres minutos se puede meter un post-it en un expediente y
arrancarlo —dijo.

Mateo se puso palido.
—Yo no sabia nada de post-its.

—No digo que lo supieras. Digo que dejaste un hueco. —Leire sehald
el pasillo—. ¢Qué pasillo era?

Mateo sefiald la direccidn, hacia una zona lateral del archivo, un
pasillo estrecho con una puerta cortafuegos.

Leire camino hacia alli con Ivan y dos agentes detras. El pasillo era
mas frio, mas oscuro. No habia camara en el techo. No habia nada.
Solo puertas cerradas, suelo gastado y un silencio que parecia hecho
a proposito.



—Aqui —dijo Mateo, en voz baja—. Yo bajé por aqui a buscar a
Nuria.

Leire mird arriba, al borde del techo, a las esquinas, al marco de las
puertas. Ivan hizo lo mismo, con un cansancio raro. En una esquina,
donde el yeso se unia con una moldura, habia una marca de cinta
negra. No la camara. La sombra de algo que habia estado ahi
pegado y ya no estaba.

Leire la vio. No hizo un gesto grande. Solo dijo:
—Aqui hubo otra camara.

Mateo abrid la boca, asustado.

—YO0... yo no...

Leire lo cortd con una mano.

—No. Tu no. Esto no va de ti como villano. Esto va de ti como
puerta abierta.

Ivan sintié un escalofrio. Era la misma frase del remitente, pero en
boca de Leire sonaba a procedimiento: las puertas abiertas son el
crimen invisible.

Un agente se agachd y encontro en el suelo, cerca del rodapié, un
trocito de plastico negro, como parte de una carcasa rota. Lo metio
en una bolsa.

—Puede ser del soporte —dijo.
Leire asintié y mir6 a Ivan.

—Vale. Ahora tu. —Leire sacé el folio 73 original, protegido, y lo
sostuvo a distancia—. Mira la marca de adhesivo. ¢éQué tamafio
tendria la nota?

Ivan se acercd lo justo para ver sin tocar. La marca rectangular era
limpia, como una pegatina retirada.

—Post-it mediano —dijo—. O una etiqueta de las que se usan en
archivadores. Algo de cinco por siete, quiza. —Se detuvo—. Pero no



fue un post-it normal. Fue algo que no dejé fibras de papel. Mas
plastico. Mas... etiqueta.

Leire levanto la vista.

—Como las etiquetas de llaves del armario.

Mateo tragd saliva.

—Las etiquetas... —murmur6—. Si. Son de plastico.
Leire lo miro.

—¢Se ha perdido alguna llave o etiqueta del armario, Nuria ha dicho
algo?

Mateo negd rapido.
—No... no que yo sepa.
Leire anotd “etiqueta plastica” y respird hondo.

—Bien. Esto no es solo venganza. Es logistica —dijo—. Y la logistica
la hacen personas con acceso. No con magia.

En ese momento, el mdvil de Leire vibrd. Mird la pantalla. Su cara
cambid.

—éQué? —preguntd Ivan, sin poder evitarlo.

Leire alzo el teléfono, ensefiandole la notificacion.

Rueda.

Leire no contesto ahi. Se alejo dos pasos, a un rincon del pasillo, y
respondi6 en voz baja.

—Fiscal.

" \\ " \\

Ivan oyo frases sueltas: “si”, “lo entiendo”, “no, todavia no”, “no
puedo prometerle eso”. Luego Leire colgd y volviod con una expresion
mas dura.

—Rueda quiere cerrar el circulo ya —dijo—. Quiere que mafiana
entreguemos un sospechoso con nombre y apellidos. Aunque sea



Rubén.
Ivan sinti6 un pinchazo de rabia.
—Pero Rubén podria estar siendo usado.

—Lo sé. —Leire apretd la mandibula—. Y por eso vamos a movernos
antes de que él nos obligue a elegir mal.

Ivan trago saliva.
—¢éQué hacemos?

Leire mird el pasillo sin ojos, la marca de la camara, el trocito de
plastico en la bolsa.

—Vamos a cazar al que coloca camaras, no al que llora —dijo—. Y
para eso necesito un anzuelo nuevo.

Ivan se tenso.

—Y0?

Leire nego.

—No tu. TU ya estas quemado. —Leire miré a Mateo—. Tu.
Mateo se quedo helado.

—Yo? éQué...?

Leire habld sin levantar la voz, pero cada palabra fue un clavo.

—Vas a volver a tu rutina. Vas a hacer como si nada. Y vas a pedir,
por escrito, una revision de la zona del pasillo sin camaras. Con el
motivo perfecto: “se han detectado fallos eléctricos”. Vamos a ver
quién aparece con prisa por entrar ahi.

Mateo trago saliva, temblando.
—Pero... me pueden matar.
Leire lo miré con una franqueza brutal.

—A ti no te quieren muerto. A ti te quieren Util. Y eso es una
ventaja. —Se gird hacia un agente—. Proteccidn discreta para



Mateo. Muy discreta. Nada de uniformes. Nada de espectaculo.

Ivan observd a Mateo y sintié una culpa rara: habia pasado afios
ignorando a gente como él, los que sostienen edificios, y ahora uno
de ellos era el cebo.

Leire guardd el expediente y se gird hacia Ivan.

—Y tl vas a hacer una cosa hoy —dijo—. Vas a escribir una
declaracion completa sobre el Caso Aranda. Lo que recuerdas, lo que
omitiste, la llamada, el abogado, todo. No para Rueda. Para mi. Para
el caso. —Leire lo mir6 fijo—. Si el remitente te esta usando la culpa
como cuerda, vamos a cortarle cuerda con verdad.

Ivan tragd saliva. No queria escribir esa declaracion. Precisamente
por eso debia hacerlo.

Mientras salian del pasillo sin ojos, Ivan mird atras. El pasillo se veia
igual que cualquier pasillo. Esa era la leccion mas sucia del caso: lo
peligroso no necesita parecer peligroso.

Leire camino delante, ya pensando en el siguiente movimiento. Ivan
la siguid, con una certeza amarga: el remitente no era un fantasma.
Era alguien con llaves, cinta negra y paciencia. Y, en algun lugar,
estaba sonriendo porque el tablero, por fin, empezaba a moverse
como él queria.



Capitulo 24 — El nombre

Ivan escribid la declaracion en una sala prestada de la comisaria,
con una lampara demasiado blanca y un boligrafo que raspaba el
papel. Leire se la habia pedido “completa”, y esa palabra le dolia.
Completa significaba cosas que él llevaba afios dejando incompletas:
la lamada de niUmero oculto, el alivio al firmar, el miedo a
“complicar”, el modo en que habia convertido una decision humana
en un parrafo limpio.

Escribid durante horas. Al principio con frases técnicas, como si el
papel fuera un informe mas. Luego, sin darse cuenta, la mano
empezo a escribir con otra voz, menos defensiva. “Me asusté.” “No
quise cargar con esto.” “Elegi un lenguaje que me protegiera.” Cada
frase le dejaba un regusto amargo. No era confesidon penal. Era
confesion moral. Y eso, en su vida, siempre habia sido mas dificil.

Cuando termind, tenia la mufieca dolorida. Firmd al final por inercia
y se quedd mirando su firma como si fuera la Ultima trampa. Luego
tachd la firma con una linea y escribié al lado: “recibido por Leire
Salvatierra”. No queria que ese papel se convirtiera en otra arma
fuera de control.

Leire leyo la declaracion sin levantar la vista, apoyada en el marco
de la puerta. No comentd nada durante la lectura. Cuando acabd,
dobld el papel y lo guardd en una carpeta sin decir “bien” ni
“gracias”. Solo dijo:

—Ahora ya no te puedes esconder detras de la prudencia.
Ivan asintid, exhausto.

El plan con Mateo se activd esa misma tarde. Leire lo hizo con esa
frialdad operativa que convertia la angustia en instrucciones. Mateo
volvid al anexo, pidid por escrito “revision eléctrica del pasillo latera
y lo dejo en administracién. Todo con naturalidad fingida, con la
carpeta gris como coartada. Dos agentes de paisano se colocaron en
puntos ciegos, sin uniformes, sin hablar por radio salvo lo
imprescindible.

III



Ivan no participd. Lo dejaron en una sala con un agente y un vaso
de agua, como una pieza que no debia moverse. Aun asi, su cabeza
estaba en el pasillo sin ojos, imaginando cinta negra, una camara, la
mano colocando cosas con paciencia.

A las seis y doce, el movil de Leire vibro.

Leire no estaba con Ivan en ese momento. Estaba en el anexo. Pero
el agente que custodiaba a Ivan recibi6é un aviso y se gir6é hacia él
con cara de “tenemos movimiento”.

—Han pedido acceso al pasillo —dijo.
Ivan se incorporo.
—éQuién?

El agente no respondid. Cogid el teléfono y escucho. Ivan capto
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palabras sueltas: “llega en furgoneta”, “uniforme”, “lleva maletin”.
El estdmago de Ivan se tenso.

El agente colgd y lo mird.

—Es Rubén Cifuentes —dijo—. Ha aparecido en el anexo.

Ivan sintié un golpe de vértigo.

—Pero Rubén esta... —se detuvo—. Rubén esta con custodia.

El agente asintid.

—El Rubén que tenemos, si. Este es... otro Rubén. O alguien usando
su nombre.

Ivan sintio frio en la nuca. El tablero acababa de ensenar su truco:
duplicacion.

Leire llamo a Ivan desde un nimero interno.
—No te muevas —dijo en cuanto él contesto.

—éQué esta pasando? —preguntd Ivan, con la voz demasiado alta.



—Ha llegado alguien al anexo con una orden de trabajo a nombre de
CIFU y firma “R. Cifuentes” —dijo Leire—. Trae maletin, chaleco, y
ha pedido la llave del pasillo. Nuria lo ha reconocido “de vista”. Dice
que es Rubén.

Ivan trago saliva.
—CY si es Rubén?

—Rubén esta bajo custodia, Ivan. —Leire bajo la voz—. Esto es
alguien que se le parece o alguien disfrazado. O alguien que lleva
meses construyendo la idea de "Rubén” para que la gente diga “si,
es él” sin pensar.

Ivan sintié un escalofrio. Era brillante de un modo repugnante: no
hacia falta clon. Hacia falta repeticion social. Que la gente creyera
reconocer a alguien.

—¢Lo vais a coger? —pregunto Ivan.
Leire respondié con una calma fria.

—Si lo cogemos, tiene que ser limpio. Nada de correr detras por el
pasillo. Nada de espectaculo. Si se asusta y se va, lo perdemos. Si
actua, lo pillamos.

Ivan apreto los dientes.
—¢Y Mateo?
—Mateo esta haciendo su papel. Esta asustado. Pero esta bien.

La llamada se cortd. Ivan se quedd sentado con una sensacion
absurda: estar atrapado fuera del lugar donde su vida se estaba
moviendo. Oia su propio pulso.

Media hora después, Leire volvid a llamar. Esta vez su voz era
distinta: mas rapida, mas tensa.

—Se ha metido en el pasillo sin cdmaras —dijo—. Ha pedido estar
“solo” un momento. Ha dicho que necesita revisar “un cable” y que
no quiere gente detras.



Ivan sintié que el estdmago se le bajaba.
—\Va a poner otra camara.
—O va a sacar algo. —Leire respir6—. En cuanto salga, lo paramos.

Pasaron tres minutos. Cuatro. Ivan miro el reloj como si el reloj
tuviera culpa.

La tercera llamada de Leire llegd con un golpe en la voz.
—Ha salido. Y no lo hemos podido parar.

Ivan sintié que el pecho se le hundia.

—éCOmo que no?

—Ha salido por una puerta de servicio que no deberia haber estado
abierta. —Leire escupid las palabras—. Un punto ciego. Y ha dejado
una cosa.

—iQué?

Leire tardé un segundo. Ivan imagind el folio 73, el adhesivo, la cinta
negra. Lo que dijo Leire fue peor.

—Ha dejado tu nombre.
Ivan sintié que se quedaba sin aire.
—éCémo?

—Una hoja, pegada en la pared del pasillo. Blanca. Con rotulador.
Solo dos palabras: "IVAN LLARENTE". Y debajo: “"EL NOMBRE ES
UNA PUERTA".

Ivan se quedd quieto, con una nausea lenta.
Leire siguiod, mas baja.

—Lo hemos arrancado con guantes. Hay fibras. Hay restos de
pegamento. Por fin algo limpio.

Ivan trago saliva.

—¢éLo habéis visto la cara?



—No. Capucha. Mascarilla. Guantes. —Leire hizo una pausa—. Pero
te voy a decir algo importante: Nuria lo ha reconocido como Rubén
porque queria reconocerlo. Porque su cerebro necesitaba un
nombre. Eso es lo que esta construyendo. Un culpable social.

Ivan cerro los ojos. El nombre es una puerta. Esa frase ya no era
metafora. Era método.

Leire bajo el tono.

—Ahora si vamos a movernos. Porque quien ha venido no ha venido
solo a reirse. Ha venido a dejarnos un mensaje: “no corrais detras
de Rubén, corred detras de Ivan”. Quiere invertir la flecha. Quiere
que te conviertas en el sospechoso absoluto.

Ivan noto el temblor en las manos y se obligd a apoyarlas en la
mesa, firmes.

—¢éQué hacemos? —pregunto.
Leire respondioé con una claridad que no era tranquilizadora.

—Vamos a exponer al remitente a su propia obsesion. Vamos a
tender un cebo que no sea un lugar. Un cebo que sea... tu.

Ivan tragd saliva.
—Y0?

—No tu cuerpo. Tu historia. —Leire respird hondo—. Vamos a filtrar
algo controlado: que has escrito una declaracion completa sobre el
Caso Aranda. Que has admitido presion, miedo, omisidon. Y que ese
documento esta bajo custodia. Quiero ver quién intenta venir a por
él.

Ivan sintid una punzada de terror.

—Eso me hunde en publico.

—Ya estas hundido en publico —dijo Leire—. La diferencia es que
ahora lo hundimos nosotros con control o lo hunde él sin control.



Ivan apreto la mandibula. No queria. Pero sabia que Leire tenia
razon: el tablero ya estaba montado y el remitente se alimentaba de
su silencio. Si su silencio habia sido la puerta, quiza su verdad podia
ser el pestillo.

Leire afiadid, mas bajo:

—Y hay otra cosa. El laboratorio ha devuelto resultados preliminares
del pegamento en el folio 73 y del pasillo. No es cinta de oficina. Es
adhesivo industrial. De los que usan técnicos para fijar temporales
en obras. No cualquiera.

Ivan trago saliva.

—Mantenimiento.

—Exacto.

Leire colgd con una ultima frase.

—No te muevas. Ahora empieza lo serio.

Ivan se quedd mirando el teléfono apagado. Se sintid por primera
vez dentro de un dilema real: seguir protegiéndose o exponerse para
cortar el juego. Pensé en Alba Paredes. Penso en Rubén recibiendo
su direccidon. Penso en la frase que le habian dejado en su propia
casa.

Mira dentro.

El remitente queria una cosa: que él se rompiera. La pregunta era si
Ivan podia romperse a su manera, sin que el otro lo escribiera por
él.

Y por primera vez, Ivan sintid una decisidn naciendo no desde el
miedo, sino desde algo mas duro: responsabilidad.



Capitulo 25 — Devolucion

Leire lo llamoé de nuevo una hora después, y esta vez no sonaba a
prisa. Sonaba a plan.

—He hablado con informatica y con la unidad de comunicacién —
dijo—. Vamos a filtrar el anzuelo en un circuito controlado: dos
periodistas, un funcionario y un abogado. Gente que suele ser boca
con piernas. Si el remitente esta alimentando a Clara o moviéndose
por pasillos, lo va a oler.

Ivan trago saliva.
—Y qué se filtra exactamente?

—Que existe tu declaracion completa, con detalles que no han salido
en prensa. Que esta bajo custodia y que mafiana por la tarde se
traslada a Fiscalia. —Pausa—. Y que tu vas a estar presente.

Ivan noto el golpe en el estbmago.
—Eso es mentira.

—Eso es carnaza —corrigio Leire—. Y a un depredador se le caza
con hambre.

Ivan respird hondo. Tenia el impulso de discutir, de proteger su
imagen, de evitar otro titular. Pero su imagen ya estaba rota. Lo
Unico que podia salvar, si es que quedaba algo salvable, era el
control del relato... o, al menos, impedir que el remitente siguiera
escribiéndolo solo.

—éQué tengo que hacer yo? —pregunto.
Leire fue clara.

—Ser aburrido. Estar donde te diga. No improvisar. No hablar con
nadie. No mirar cdmaras. Y si aparece alguien, no lo sigues.
Nosotros lo seguimos.

Ivan asintié aunque ella no pudiera verlo.



—Y Rubén? —pregunto.

—Rubén sigue custodiado. Y te digo una cosa: esta mas asustado de
lo que finge. Eso lo hace peligroso por otra via. Hay que evitar que
haga algo estupido.

Ivan penso en el Rubén del hospital, en esa rabia cansada.
Entendio: cuando te empujan a ser villano, a veces te dan ganas de
cumplir el papel.

Leire colgd con un “descansa” que no era amable; era operativo.

Esa noche Ivan apenas durmid. No por sobres, ni por camaras. Por
anticipacion. Tenia la sensacion de que le habian atado un cartel al
pecho que decia “aqui” y que el remitente lo estaba leyendo desde
algun rincon. A ratos, en el silencio, se repetia a si mismo una frase
que le dolia por lo simple: esto es una devolucion. El pasado
devolviendo el golpe, el sistema devolviéndole la espalda, la culpa
devolviéndole su cara.

A la manana siguiente, Leire lo recogio temprano. No en su casa. No
en comisaria. En una calle cualquiera, cerca de una panaderia. Lo
hizo bajar de un taxi, subir a un coche sin distintivos, cambiar dos
veces de ruta. Todo para que, si alguien lo seguia, se cansara.

—Hoy no vas a Fiscalia —dijo Leire cuando Ivan se senté—. Hoy vas
a un sitio que no esta en ningun documento.

Ivan no preguntd. Era mejor asi.

Llegaron a un edificio administrativo sin encanto. Subieron por un
ascensor moderno, sin tos. Ivan casi echd de menos el carraspeo
metalico: el ascensor que tosia se habia convertido en su alarma

interna. Alli todo era demasiado nuevo para dar pistas.

En una sala interior esperaban dos agentes de paisano y una mujer
con portatil. Leire la presento rapido.

—Esta es Laura. Unidad de analisis digital. Va a rastrear en tiempo
real cualquier movimiento del niUmero que te escribid, de tus
accesos, y del circuito de filtracion.



Laura no sonrid. Asintid como quien ya esta dentro de su mundo.

—No puedo prometer milagros —dijo—. Pero si alguien se asoma a
un enlace, si alguien abre un archivo, si alguien se conecta donde no
debe, lo vamos a ver.

Ivan se sentd en una silla y, por primera vez, no se sintio
protagonista. Se sintié paquete. Un paquete vigilado.

Leire se acercd con una carpeta y se la ensefid solo un segundo. Era
un dossier falso, con portada, sellos, el titulo “Declaracién
complementaria — Caso Aranda”. Todo disenado para parecer real.

—Esto es el cebo —dijo Leire—. No lo toques.

Ivan asintio.

Las horas pasaron con una tension rara, de pesca sin agua. Leire
recibia mensajes, hablaba en voz baja, iba y venia del pasillo. Laura

tecleaba sin parar, con la pantalla llena de niUmeros y lineas. Ivan
miraba su vaso de agua y se obligaba a no imaginar.

A las cinco y cuarenta, Laura levanto la vista.
—Movimiento —dijo.

Leire se gird al instante.

—¢éDonde?

Laura gird el portatil hacia Leire.

—Uno de los correos a los que se ha enviado la filtracion ha abierto
el enlace. Hace treinta segundos. IP local. Esta dentro del entorno
del juzgado.

Leire apret6 la mandibula.

—¢éCual de los correos?

Laura sefialo.

—"nuria.admin@...” —dijo—. La cuenta de Nuria.

Ivan sintié un golpe seco en el estdmago.



—Nuria... —murmur?.
Leire no comentd. Marcd un nimero y habld rapido.

—Unidad, necesito que alguien esté en el anexo ahora. En
administracion. Si Nuria se mueve, la seguis. Sin entrar. Sin asustar.
—Pausa—. Si, ya.

Colgd y mird a Laura.
—déHay mas accesos?
Laura asintio.

—Otro. Hace diez segundos. Un dispositivo ha intentado entrar al
archivo desde fuera del dominio. Con credenciales antiguas. Ha
fallado dos veces. Esta probando.

Leire se inclind.

—éQué credenciales?

Laura sefialo una linea.

—Usuario: “m.rivas”. Mateo.

Ivan sintid que el aire se le espesaba.

—Mateo no haria eso —dijo, mas por necesidad que por certeza.
Leire lo miro.

—Mateo no. Alguien con el usuario de Mateo.

Laura tecleo.

—El intento viene desde una red mdvil. No puedo ubicarla con
precision, pero... —fruncio el cefio— la celda apunta a la zona del
anexo. Cerca.

Leire apreto los labios.

—Vale. —Miré a Ivan—. Ya lo tenemos. No sabemos quién, pero
sabemos donde esta oliendo.

Leire llamo otra vez.



—Unidad, dos equipos al anexo. Uno entra por administracion, otro
por la puerta lateral. Nadie corre. Nadie grita. Quiero discrecion. Si lo
asustais, se va por otra puerta.

Colgd y respird hondo.

Ivan noto el impulso de levantarse.
—\oy contigo.

Leire lo frend con una mirada.
—No.

—L eire, esto es por mi.

—Precisamente por eso. —Leire se inclind, bajando la voz—. Si tu
apareces, todo el mundo deja de mirar al sospechoso y te mira a ti.
Eres un faro. Quédate aqui.

Ivan apreto los dientes y se senté de nuevo, vencido por logica.

Pasaron diez minutos que parecieron una hora. Laura seguia con los
0jos pegados a la pantalla.

—Ha vuelto a intentarlo —dijo—. Otra contrasefia. Esta dentro. Ha
entrado al sistema del archivo.

Leire se puso en pie.

—¢Ha descargado algo?

Laura negg, tensa.

—Esta navegando. Abre carpetas. No descarga... todavia.

Ivan sintidé una rabia impotente. Alguien estaba en el sistema como
habia estado en su casa: sin tocar la cerradura, solo entrando.

El movil de Leire vibro. Leire contesto.
—¢Si?

La voz al otro lado hablaba rapido. Leire escuchd y su cara se
endurecio.



—éDénde? —preguntd—. éNuria?
Otra pausa.
Leire colgd y mird a Ivan.

—Nuria ha salido del anexo con una carpeta. Va hacia el parking. —
Leire respiro—. Y un hombre con chaleco de mantenimiento la
espera cerca de la barrera.

Ivan sintié que se le helaba la nuca.

—No es casualidad.

—No. —Leire ya se movia hacia la puerta—. Esto es intercambio.
Ivan se levanto sin pensar.

—Leire...

Leire se gird y lo clavd con la mirada.

—Quédate.

Ivan se quedd quieto, como si la palabra lo hubiera atado.

Leire salid con dos agentes. Laura siguio tecleando, mordiéndose el
labio.

Ivan se quedd solo unos segundos en la sala, con el sonido del
teclado de Laura como Unico reloj. Mird su propio reflejo en una
pantalla apagada. Tenia cara de espectador obligado.

A los cinco minutos, Laura levantd la vista de golpe.

—Han desconectado —dijo—. El usuario de Mateo ha salido del
sistema. Y la IP movil se ha movido.

Ivan sintié un golpe de adrenalina.
—déHacia dénde?
Laura tecled, rapida.

—Hacia el rio.



Ivan tragd saliva. Rio. Purpurina en una furgoneta junto al rio. Un
cadaver con llave. Un descampado. El rio como punto de fuga.

El teléfono fijo de la sala sond. Laura lo mird, dudo y contesto.
—éSi?
Su cara cambié al instante.

—Un segundo... —dijo, y tapé el auricular—. Es recepcion.
Preguntan por Ivan Llorente. Dicen que le han dejado un sobre en la
entrada del edificio. Sin remitente.

Ivan sintié un escalofrio. Incluso alli. Incluso en un edificio sin rétulo.
El remitente no estaba persiguiendo a Ivan. Estaba demostrando
que podia alcanzarlo donde quisiera.

Laura volvio al teléfono.
—No lo recoja nadie —dijo—. Avise a seguridad y a la policia.

Colgd y mird a Ivan con una mezcla de miedo y fascinacion
profesional.

—Esto es... —empezo.

—No digas “esto es increible” —la cortd Ivan, sin querer sonar
agresivo—. Esto es real.

Laura asintio, tragando saliva.

Fuera, se oian pasos acelerados en el pasillo. Voces. La puerta se
abrio y Leire entrd con la cara dura.

—Se nos ha escapado —dijo.

Ivan sintié que el pecho se le hundia.
—éQuién?

Leire apretd la mandibula.

—El de mantenimiento. Y Nuria... —Leire respiré hondo—. Nuria no
es el cerebro, pero es complice por miedo o por dinero. Ha
entregado una carpeta. La hemos detenido.



Ivan se quedd quieto.
—¢éQué habia en la carpeta?
Leire lo mird fijo.

—Tu declaracion. La copia. La real. La que escribiste anoche. Alguien
la ha sacado de custodia.

Ivan sintié que se quedaba sin aire.
—Eso es imposible.
Leire negod, amarga.

—No. Es un edificio lleno de puertas. Y tu y yo acabamos de
comprobarlo.

Leire se giré hacia Laura.

—¢El sobre?

Laura asintio.

—Esta abajo. Seguridad lo ha aislado.
Leire apretd los labios.

—Vamos a verlo.

Bajaron juntos. En la entrada del edificio, sobre el suelo, habia un
sobre blanco. No parecia amenazante. Era un rectangulo de papel en
un vestibulo pulcro. Esa discrepancia era lo que daba miedo.

Leire se puso guantes. Lo recogi6 con pinzas. Lo metié en una bolsa.
Lo abrié con método.

Dentro habia una sola hoja, impresa.
Gracias por devolverme lo que era mio.
Manhana, a las 20:15, en el archivo.
Trae tu firma.

Mira dentro.



Ivan sintid el golpe de la frase “devuelto”. El remitente acababa de
robar su declaracion, su confesion, y lo llamaba “lo que era suyo”.

Leire levanto la vista, rabiosa.
—No vamos a ir.

Ivan trago saliva.

—Va a usar mi declaracion.
Leire asintio.

—Y va a hacerla publica cuando mas le convenga. —Leire apretd la
bolsa con fuerza—. Quiere que todo el mundo te vea confesar tarde.
Quiere que parezca que ahora hablas porque te han pillado.

Ivan notd una rabia nueva, mas limpia.
—Entonces voy a hablar antes.

Leire lo mird, sorprendida.

—iQué?

Ivan respird hondo.

—Si va a usar mi verdad como arma, prefiero yo decidir como se
dice. Prefiero sacarlo yo, con contexto, con responsabilidad. No
esperar al montaje.

Leire lo sostuvo con la mirada unos segundos. Luego negd despacio.
—No. Eso te mata en publico y no nos da al remitente.

—Ya me esta matando en publico —respondié Ivan—. Al menos asi
elige mi voz, no la suya.

Leire no respondid enseguida. Mird la nota. Luego a Ivan. Luego a la
bolsa. Su mente trabajaba como un motor.

—Manana a las 20:15 en el archivo —dijo al fin—. No es una cita. Es
un teatro. —Leire levantd la vista—. Pero quiza, por primera vez, es
un teatro donde podemos colocar camaras de verdad.



Ivan tragd saliva. El juego volvia al anexo, al pasillo sin ojos. Volvia
al folio 73. Volvia a las puertas.

Leire hablé con una calma que daba miedo.

—Mafana, Ivan, vas a estar. Pero no como protagonista. Como
sefiuelo. Y esta vez el escenario lo montamos nosotros.

Ivan asintid, sintiendo el peso de la palabra “sefuelo”. No era
heroismo. Era aceptar que, para cazar a quien usa lo invisible, tenia
que exponerse en un lugar donde todo era papel, pegamento y
sombras.

Y por primera vez, mientras miraba el sobre vacio, Ivan entendio la
frase del remitente con una claridad amarga:

La verdad también puede ser una jaula.

La cuestidon era quién cerraba la puerta.



Capitulo 26 — El borde

El anexo a las ocho de la tarde no era un edificio vacio; era un
edificio cansado. Las luces quedaban encendidas en pasillos largos, y
el eco de pasos sueltos hacia que cualquier ruido pareciera
importante. Leire lo habia convertido en escenario sin que pareciera
escenario: agentes de paisano mezclados con personal real, camaras
nuevas colocadas donde antes habia puntos ciegos, una falsa rutina
fabricada con precision.

Ivan llegd con Leire por la puerta lateral, con ropa neutra y las
manos quietas a fuerza de voluntad. Le habian repetido diez veces el
plan: él caminaria hasta el archivo, entregaria un sobre con una
copia controlada de su declaracion —una version preparada, con
marcas invisibles— y se quedaria en un punto exacto, bajo una
camara instalada esa manana. No perseguiria a nadie. No hablaria
con nadie salvo que Leire lo autorizara. Seria, literalmente, un cebo
que respira.

—Recuerda —dijo Leire antes de entrar—: si lo ves, no lo miras
como si lo conocieras. Si te habla, no contestas. Si te provoca, no
reaccionas. Lo que mata aqui es la emocion.

Ivan asintid. El aire olia a papel y desinfectante, como siempre.

Subieron en silencio. El ascensor no tosié esa vez. Lo habian dejado
fuera de servicio y usaron otro montacargas nuevo, colocado por
“mantenimiento urgente”. Leire no queria darle al remitente el placer
de su marca sensorial. Ivan lo agradecid mas de lo que queria
admitir.

En la segunda planta, el pasillo del archivo estaba iluminado con una
luz blanca mas intensa de lo normal. Leire habia anadido focos
discretos. No por estética, sino por miedo: la sombra era el aliado
natural del que se cree invisible.

Mateo y Nuria no estaban alli. Mateo, por seguridad, estaba en casa
con vigilancia. Nuria estaba detenida. El archivo lo custodiaban dos
agentes disfrazados de administrativos, con carpetas en la mano y



cara de “no pasa nada”. Leire caminaba a tres metros de Ivan, sin
parecer escolta. En el otro extremo del pasillo, un agente de paisano
fingia revisar un papel frente a una puerta. Todo normal. Todo
calculado.

A las 20:12, Ivan se detuvo donde le habian indicado: junto a un
panel de anuncios. Miro el reloj y sintié el estdbmago apretarse. En su
bolsillo interior llevaba el sobre sefuelo. Pesaba menos que un movil
y, sin embargo, le pesaba como si fuera plomo.

Leire estaba al fondo, apoyada en una pared, observando sin mirar
demasiado. Un auricular pequefio en la oreja. Ivan no lo llevaba,
para que no pareciera montaje. Ivan era el elemento “real”,

A las 20:15 exactas, el pasillo no cambié de golpe. No hubo musica
ni sombras. Solo se oyd un clic suave, como el de una puerta que no
deberia abrirse.

La puerta cortafuegos del pasillo sin o0jos se entornd.

Ivan sintio el cuerpo tensarse. Por instinto mird a Leire. Ella no le
devolvid la mirada. Apenas movioé un dedo, un gesto minimo: guieto.

Del hueco de la puerta aparecioé una figura con ropa de trabajo:
chaleco oscuro, gorra, mascarilla. Llevaba un maletin. Se movia con
tranquilidad, como alguien que pertenece al edificio. Ese detalle, esa
normalidad estudiada, hizo que Ivan sintiera rabia y miedo a la vez.

La figura camino hacia él sin prisa.

Ivan se obligd a no retroceder. No queria dar la escena facil de
“victima asustada”. Se mantuvo en su punto, respirando despacio.
Notd la camara sobre él, la sensacion de estar iluminado.

La figura se detuvo a un metro. No demasiado cerca. Lo suficiente
para invadir.

—Trae tu firma —dijo una voz masculina desde detras de la
mascarilla.



La voz sonaba normal. Corriente. No parecia distorsionada. Ivan no
la reconocia. Eso era peor, porque no podia darle un rostro conocido
al odio.

Ivan no respondio.
La figura hizo un gesto hacia su bolsillo.
—El sobre —dijo.

Ivan mird a Leire de reojo. Ella no se movié. Un segundo de duda y
luego Ivan saco el sobre despacio y lo extendié con la mano abierta,
sin acercarse mas. Entregar el sobre era parte del plan. El plan
decia: “deja que lo coja”.

La figura lo tomo con guantes. Lo gird, lo miré como si pudiera leer
a través. Luego levanté la vista hacia Ivan.

—déSabes lo que me gusta de la gente como tu? —dijo, suave—. Que
creéis que si escribis bonito, lo feo se vuelve aceptable.

Ivan notd cdmo se le tensaban los dedos. Quiso contestar. Quiso
decir *no” o “vete”. No lo hizo.

La figura acerco el sobre a su cara, como si oliera el papel, y luego
lo guardd en el maletin sin abrirlo.

—No es esto —dijo, y por primera vez hubo una nota de irritacion.

Leire se movid al fondo, apenas un paso. Los agentes de paisano,
invisibles hasta ahora, tensaron su postura.

La figura lo notd. Gird la cabeza, detectando el cambio en el aire.
—Ah —murmuré—. Hoy hay ojos.

Ivan sintié un golpe frio: el remitente estaba empezando a entender
la trampa.

—Hoy hay demasiados ojos —continuo la figura, casi divertida—. Eso
significa que alguien se esta asustando.

La figura volvié a mirar a Ivan.



—Dime una cosa —dijo—. éYa sabes su nombre?
Ivan parpade?.

—éSu nombre? —se le escapd, y en cuanto habld se odio. Habia
contestado. Habia dado vida a la conversacion.

La figura sonrid bajo la mascarilla. Se notd en los ojos.

—El nombre que te falta —dijo—. El que no dijiste en voz alta. El
que convertiste en “victima colateral”,

Ivan sintié el estdmago encogerse. Alba.

La figura dio un paso atras, mirando el pasillo, calibrando salidas.
Leire, al fondo, habld por radio con una sola palabra:

—Ahora.

Los agentes se movieron. No corrieron. Cerraron angulos. Uno salié
de una puerta lateral. Otro aparecié por el extremo del pasillo. El
pasillo dejé de ser libre.

La figura se quedo quieta un segundo. Luego, en un movimiento
rapido, metid la mano en el maletin y saco algo pequeno, redondo.

Ivan sintié un golpe de alarma.
—iAtras! —grit6 alguien.

La figura lanzo el objeto al suelo. No explotd como una bomba.
Liberd una nube blanca, densa, que se extendid por el pasillo como
un animal. Gas lacrimégeno o humo irritante. Leire habia previsto
algo asi, pero el cuerpo no lo asume hasta que lo siente: Ivan sintid
el ardor en la garganta, en los 0jos, la necesidad inmediata de toser.

El pasillo se volvio confusion.

La figura aprovechd el segundo exacto: gird y corrié hacia la puerta
cortafuegos. Los agentes se movieron detras, pero el humo les cortd
la visidon. Uno tosid, otro se tapd la cara. Ivan se pego a la pared,
con los ojos llorosos, intentando no perder pie.



Leire aparecio a su lado como una sombra sélida.
—No te muevas —ordeno, y le agarrd el brazo con fuerza.

Ivan, con el pecho ardiendo, vio la figura desaparecer por la puerta
del pasillo sin ojos. Oyd una puerta golpear. Oyd pasos. Oyo a los
agentes correr ahora, inevitablemente.

La trampa se estaba rompiendo.
Leire apretd el auricular.
—Corta salidas. Pasillo lateral. Escalera de emergencia. iAhora!

Ivan respiraba mal. El humo le hacia llorar, toser, y esa debilidad le
encendia la rabia. No por el humo. Por la certeza de que el
remitente, incluso acorralado, seguia teniendo un recurso.

Leire lo empujo hacia una sala cercana.
—Dentro. Lava 0jos.

Un agente le dio agua y una solucidn, y Ivan se lavd los ojos con
torpeza, sintiendo la piel arder. Respird mas claro al cabo de un
minuto. Leire seguia fuera, dando dérdenes.

—¢éLo tenemos? —pregunté Ivan, cuando pudo hablar.

Leire lo miré un segundo, y en su cara Ivan vio algo que no queria
ver: incertidumbre.

—No aun.

Ivan sintié un golpe en el pecho.

—Ha huido.

Leire apret6 la mandibula.

—Ha intentado huir.

Una voz por radio, distorsionada, entrd en el auricular de Leire.

—Lo tenemos en escalera, segunda a primera. Se ha soltado. Va
hacia salida trasera.



Leire maldijo en voz baja, se gird y salid corriendo. Ivan quiso
seguirla, pero un agente lo sujeto.

—No.

Ivan se quedd clavado. En el pasillo, el humo ya se disipaba,
dejando un olor picante. EIl mundo volvia a enfocarse, pero lo
importante estaba fuera, moviéndose.

Pasaron minutos tensos. Voces por radio. Puertas que se abrian.
Pasos que golpeaban escaleras. Ivan se quedd sentado en una silla
de plastico, con las manos temblando, respirando como si hubiera
corrido.

Leire volvié al cabo de un rato. Tenia la chagueta manchada de
polvo y la cara dura.

—Se ha ido —dijo.

Ivan sintié que le bajaba la sangre.
—éCoOmMo?

Leire apretd los dientes.

—Tenia una salida preparada. Una puerta de servicio que alguien
dejo abierta. Un coche esperando. —Leire lo mird fijo—. No
improvisa. Y hoy hemos confirmado algo: no le importa exponerse si
puede recuperar control.

Ivan trago saliva.
—LY el sobre?
Leire parpade?.
—Se lo ha llevado.

Ivan sintid rabia. La trampa habia sido para atraparlo y, aun asi, el
remitente habia conseguido su objetivo inicial: llevarse “su” papel.

Leire se paso la mano por la frente, cansada.
—Pero ha dejado algo —afiadid.



Ivan levanto la vista.

Leire sacd una bolsa de evidencia pequefa. Dentro, un guante de
latex rasgado y un trozo de cinta negra con fibras.

—Lo ha perdido al lanzar el humo —dijo Leire—. ADN. Por fin.
Ivan exhald, temblando.

—¢Entonces...?

Leire no cantd victoria.

—Entonces tenemos un hilo real. Y ahora viene la parte peligrosa:
cuando un depredador siente que lo estan acorralando, deja de
jugar bonito.

Ivan mird el pasillo. El panel de anuncios seguia ahi. Las puertas
seguian ahi. El edificio seguia funcionando. Y, sin embargo, el aire
habia cambiado: ya no era un juego de sombras. Era un borde.

Leire se inclind hacia Ivan, bajando la voz.

—Hoy has visto su cara, aunque no la hayas visto. Hoy sabes que no
es un fantasma. Y eso significa que va a responder.

Ivan trago saliva.

—éCémo?

Leire lo mir6 fijo, sin prometer nada.
—Atacando donde mas duele.

Y en ese instante, como si el universo quisiera subrayar la frase, el
movil de Leire vibré con una notificacion urgente. Leire mird la
pantalla y su expresion se vacio.

—éQué? —preguntd Ivan, con el corazon acelerado.

Leire levantd la vista, y en su cara habia algo que Ivan no le habia
visto aun: miedo controlado.

—Rubén... —dijo—. Rubén ha desaparecido de custodia.



Capitulo 27 — Firma

Rubén habia desaparecido. Esa frase no entraba bien en la cabeza
porque chocaba con la logica: un hombre vigilado en una
dependencia segura no “desaparece” sin que alguien lo deje. Ivan lo
entendio antes de formularlo. Lo vio en la cara de Leire, en esa
tension muda que no era sorpresa, era calculo de dafo.

—éComo que ha desaparecido? —preguntd Ivan, y su voz salio rota.
Leire ya estaba marcando nimeros.
—Unidad de custodia, contéstame. Ahora.

Escuchd, inmaovil. Ivan solo oia la respiracidon de Leire, seca y
contenida. Luego la respuesta al otro lado, distorsionada por el
altavoz: palabras sueltas, excusas, confusion.

Leire interrumpio.

—¢éPuerta? ¢Qué puerta? —Pausa—. ¢Camara? ¢Qué camara? —Otra
pausa—. ¢Y por qué no estaba sellada esa salida?

Leire colgd con un gesto brusco. Mird a Ivan como si lo viera de
repente como variable de un desastre mayor.

—Lo han sacado —dijo.
—¢éQuién? —Ivan trago saliva.
Leire no respondid “el remitente”. Eso era demasiado facil.

—No lo sé todavia. Pero no se ha ido solo. —Leire apretd la
mandibula—. Y han dejado una cosa.

Ivan sintié el estébmago caer.
—iQué?

Leire sacd el mdvil y le ensefid una foto borrosa: una silla vacia, una
correa cortada, y sobre la mesa un papel blanco.

—Una nota —dijo—. En la sala de custodia. Pegada con cinta.



La imagen ampliada mostraba dos palabras, en rotulador negro
grueso:

“DEVUELVEMELO."”

Ivan sintié un escalofrio.

—éQué... qué quiere que le devuelvas?
Leire lo mird fijo.

—Tu firma.

La frase sond absurda. Ivan tragd saliva.
—Se llevé el sobre... pero no era el bueno.
Leire asintid, tensa.

—Y lo sabe. Y ahora ha escalado. Si antes jugaba a movernos, ahora
va a arrancarnos piezas. Rubén era pieza.

Ivan sintié una punzada de culpa. Rubén habia sido arrastrado al
centro por un sobre con su direccion. Y ahora alguien lo habia
sacado de custodia, no para liberarlo, sino para usarlo.

—éDonde puede estar? —pregunto Ivan.
Leire ya estaba caminando hacia el coche, hablando por radio.

—Cierre de salidas de ciudad. Aviso a hospitales. Gasolineras.
Camaras de trafico. Todo. —Miré a Ivan—. TU vienes conmigo. Y no
discutas.

Ivan la siguio sin discutir. La noche habia cambiado de textura. Ya no
era “tension de caso”. Era urgencia de secuestro.

En el coche, Leire condujo a toda velocidad dentro de los limites,
como si odiara tener que respetarlos. Ivan miraba el movil de Leire
cada vez que vibraba. Entraban avisos de unidades, ubicaciones,
rumores. Nada firme.

—éDdnde estaba Rubén exactamente? —pregunto Ivan.



—En una sala de custodia en dependencias de paisano —dijo Leire,
con rabia—. Con camara. Con un agente. Y aun asi, lo han sacado.
Eso me dice dos cosas: o alguien del sistema lo ha hecho, o el
sistema es un colador.

Ivan apreto los dientes.
—Rueda...
Leire lo corto.

—No lo sé. No lo afirmes sin pruebas. —Pausa—. Pero si: esto huele
a manos dentro.

El mévil volvid a vibrar. Leire contesto.

—Si?

Escuchd. Sus ojos se estrecharon.

—éQué han encontrado? —Pausa—. ¢Ddnde?
Colgd y miro a Ivan.

—Han encontrado la furgoneta de Rubén —dijo—. Otra vez. Esta vez
en un aparcamiento subterraneo. Centro comercial del Este.

Ivan sintié un golpe seco. El primer crimen. El origen.
—Es un circulo.

Leire asintio.

—Es un mensaje: “he vuelto al principio.”

Leire gird el coche hacia el centro comercial. Ivan miraba por la
ventana, con el corazon golpeandole. Si el remitente estaba
construyendo simetrias, volver al aparcamiento era ponerlos en una
escena disefiada desde el primer dia.

Llegaron al aparcamiento subterraneo y el aire hUmedo les golped
como una memoria. Las luces fluorescentes, el olor a gasolina, el
eco de pasos. Ivan sintié un temblor en el estdmago, no por miedo



al lugar, sino por el recuerdo del cuerpo en el suelo y la purpurina
brillando como una broma.

Habia ya agentes acordonando una zona. Leire mostro la placa y
paso. Ivan la siguio, vigilado por un agente. La furgoneta estaba
aparcada junto a un pilar, puerta lateral abierta. Dentro, oscuridad.

—¢éHan encontrado a Rubén? —preguntd Leire.

—No —respondié un agente—. Solo la furgoneta. Y una nota en el
salpicadero.

Leire se puso guantes, asomo la cabeza y saco la nota con pinzas.
La leyd sin apartar el papel del campo de luz.

Firmaste una vez y se murio.
Firma otra vez y vive.
Mira dentro.

Ivan sintié que se le cortaba la respiracion. La frase le apuntaba
COmMoO un arma.

—Es chantaje —murmuro Leire.
Ivan no podia apartar la mirada.
—éQué quiere que firme?

Leire mird alrededor. El aparcamiento parecia igual, pero Leire sabia
ver lo que no se ve: camaras nuevas, angulos, puntos de salida.

—Quiere una confesidn publica —dijo—. Quiere que firmes que tu
fuiste parte del crimen, que tu lo sabias, que tu lo provocaste.
Quiere que te incrimines. Eso es lo Unico que encaja con
“devuélvemelo”.

Ivan trago saliva. Su firma convertida en arma de destruccion.
—Y usa a Rubén como palanca.

Leire asintio.

—Si.



Ivan se giré hacia Leire con una desesperacidon nueva, mas limpia.
—No puedo firmar eso.

Leire lo mird fijo.

—No lo vas a firmar.

Ivan apreto los dientes.

—Entonces Rubén...

Leire no lo dejo terminar.

—Rubén puede estar vivo o puede estar muerto. No lo sabemos. Si
firmamos, perdemos el caso y quiza perdemos igual a Rubén. El
chantaje no garantiza nada. —Leire se inclind—. Hay que buscar la
grieta real. No su teatro.

Ivan respird hondo, intentando no romperse. Leire mird al equipo.

—Quiero revision de camaras del centro comercial. Entradas y
salidas. Matriculas. Horarios. Quiero perros en el aparcamiento. Y
quiero que alguien revise esta furgoneta de arriba abajo: fibras,
ADN, huellas. Ahora.

Los agentes se movieron.

Ivan se quedd mirando la nota. “Firma otra vez y vive.” La frase era
una trampa doble: si firmaba y Rubén moria, él cargaria con la culpa
de haber firmado indtilmente. Si no firmaba y Rubén moria, cargaria
con la culpa de no haber firmado. El remitente estaba construyendo
un dilema sin salida. Moralmente perfecto. Asquerosamente
perfecto.

Leire lo toco en el hombro, un gesto raro en ella.

—Escichame —dijo, bajando la voz—. No voy a dejar que te
conviertas en martir de este tipo. Ni en villano. Vamos a encontrar a
Rubén sin jugar a su juego.

Ivan asintio, tragando saliva.

En ese momento, un agente se acerco con el movil en la mano.



—Inspectora. Hay una llamada en recepcién del centro comercial.
Han recibido un paquete. Para usted. Dice que es “urgente” y que
“contiene una firma”.

Leire se quedo quieta un segundo.
—éUn paquete?

El agente asintio.

Leire apret6 la mandibula y mir6 a Ivan.
—Nos quiere correr otra vez.

Ivan sintié el impulso de ir. Lo reconocié como impulso. Se obligd a
quedarse quieto.

—éQué hacemos? —pregunto.
Leire respird hondo.

—Vamos a recogerlo. Con artificieros si hace falta. Pero lo
recogemos. Porque si el remitente quiere que yo lo vea,
probablemente ahi esté la grieta: algo fisico, un rastro, una huella
que no puede controlar del todo.

Leire se gird hacia el agente.

—Nadie lo toca hasta que llegue TEDAX. Nadie. Y quiero a mi gente
grabando cada paso.

El agente salié corriendo.
Leire mird a Ivan con una determinacion fria.

—Y t4, Ivan, vas a hacer una cosa ahora. —Leire saco la declaracion
que Ivan habia escrito, la copia que todavia tenian en custodia—.
Vas a firmar esto.

Ivan se quedd helado.
—iQué?

Leire sostuvo el papel.



—Tu declaracion. La verdadera. La que escribiste sin teatro. Vas a
firmarla delante de mi, delante de una camara oficial, y la vamos a
sellar. —Leire lo miro fijo—. Si el remitente quiere tu firma como
arma, vamos a convertir tu firma en prueba de control. En algo que
él no pueda reescribir.

Ivan trago saliva.
—Y eso ayuda a Rubén?
Leire no mintid.

—No lo sé. Pero ayuda a que no nos robe el terreno moral. Y cuando
un depredador pierde el terreno moral, comete errores.

Ivan mird el papel. Vio su letra. Vio su miedo escrito y, en esa tinta,
vio también una salida: dejar de ser el hombre que oculta.

Cogié el boligrafo.
Firmo.
No con alivio. Con tembilor.

Y cuando levantd la vista, Leire ya estaba preparando el siguiente
movimiento, como si esa firma no cerrara un caso, sino que abriera
un combate de verdad.



Capitulo 28 — Suelo

El paquete llegd a la zona de recepcidn del centro comercial como
llegan las malas noticias: envuelto en normalidad. Una bolsa de
papel marron, de las de tienda, apoyada junto a un mostrador de
informacion turistica. Nadie gritaba. Nadie corria. Los clientes
seguian andando con bolsas y cafés, ajenos a que en el subsuelo
habia una furgoneta con una nota y, en la planta baja, una bolsa
esperando a TEDAX.

Leire no permitié acercamientos teatrales. Acordonaron un radio
discreto, con policias de paisano y seguridad privada redirigiendo el
flujo de gente como si fuese una gotera. Ivan observaba desde una
distancia controlada, con un agente a su lado. Tenia la sensacién de
estar viendo su vida desde detras de un cristal antibalas: todo se
movia, pero él no podia tocar nada sin estropearlo.

Los TEDAX llegaron en menos de veinte minutos. Una eternidad y un
alivio. Se acercaron con su protocolo, su calma fria, su robot si hacia
falta. El técnico examind la bolsa sin tocarla, tomo fotos, midid.
Luego, con pinzas y guantes, la levantd y la metié en un contenedor
de seguridad.

—¢Explosivo? —pregunto Leire.

—No huele —respondio el técnico—. Pero aqui no olemos. Abrimos
con método.

Se llevaron la bolsa a una sala de seguridad del centro comercial,
una especie de cuarto sin ventanas donde guardan objetos perdidos
y donde, hoy, se guardaba miedo. Leire entrd con ellos. Ivan no.
Ivan se quedo fuera con el agente, mirando una pared blanca como
si fuera lo Unico estable.

El mévil de Leire vibrd en el bolsillo del agente de enlace. Sond con
un tono corto. El agente atendid y escuchd. Luego mird a Ivan.

—Dicen que... es papel —murmuré—. Mucho papel.

Ivan sintié un pinchazo.



Al cabo de unos minutos, Leire salid con una bolsa de evidencia en
la mano y la cara mas cerrada que antes. Le dio esa bolsa al agente
que la acompafaba y camind hacia Ivan sin prisa, como si cada paso
fuera una decision.

—No era una bomba —dijo.
Ivan soltd aire sin darse cuenta.
—éQué era?

Leire sostuvo la mirada.

—Tu declaracion. —Pausa—. La original. La que alguien saco de
custodia. Fotocopiada. Subrayada. Y con una portada nueva.

Ivan sintio el estdbmago caer.
—¢Portada?

Leire asintid y sacé una hoja. La sostuvo de manera que Ivan
pudiera verla sin tocarla.

En la portada, con letra impresa grande, ponia:
CONFESION

Debajo, mas pequefio:

Ivan Llorente — Caso Aranda — “Mira dentro”

Y abajo del todo, como firma, no un nombre, sino un sello hecho
con rotulador: un circulo y dentro, una purpurina pegada, como una
estrella ridicula.

Ivan sintid una nausea lenta. El remitente habia convertido su texto
en un producto.

—¢éHay algo mas? —preguntd Ivan.
Leire apretd la mandibula.

—Si. —Leire paso pagina—. Hay una direccion. Y una hora. Y una
nota.



Ivan notd que le temblaban las manos.
—éRubén?
Leire no respondié con “si” 0 “no”. Le ensefid la hoja.
No te pido que firmes una mentira.
Te pido que firmes tu lugar.
La sangre esta en el folio, no en mis manos.
Si quieres devolverlo, ven solo.
Poligono del Puente. Nave 17. 22:00.
Mira dentro.

Ivan sintid el golpe en el pecho. Nave 17. Poligono del Puente. El
mismo poligono de Marina. El lugar donde el remitente habia medido
a Leire. Ahora era cita. Ahora era secuestro.

Leire guardd el papel y lo mir6 fijo.
—No vamos.

Ivan se quedd callado un segundo, procesando. Y luego, con una
claridad que le sorprendio incluso a él:

—Rubén est3 alli.
Leire no lo nego. Eso ya era algo.

—Puede estar —dijo—. O puede ser un sefiuelo para que tu vayas
solo y él consiga lo que quiere: una escena contigo sin testigos
utiles.

Ivan apreto los dientes.

—CY qué quiere exactamente? Ya tiene mi declaracion. Ya la ha
impreso. Ya la ha convertido en “confesion”.

Leire respird hondo.

—Quiere una cosa que no puede fabricar del todo: tu acto publico.
Tu gesto final. Tu rendicidon. —Leire bajd la voz—. Quiere que tu lo



mires y digas “si, tienes razén”. Que tu mismo te condenes.

Ivan tragd saliva. La frase “la sangre esta en el folio, no en mis
manos” le ardia. Era una manipulacion sofisticada: desplazar la
responsabilidad del asesino al sistema, y del sistema a Ivan. Que el
cuchillo desapareciera detras de un parrafo.

—¢éQué hacemos entonces? —preguntd Ivan.
Leire no tardd.

—Montamos el poligono como un tablero nuestro. —Leire sefiald a
los agentes—. Perimetro, salidas, camaras propias, drones si hace
falta. Y tU no entras.

Ivan sintié el impulso de discutir y, por primera vez, lo contuvo antes
de que saliera. Mird a Leire.

—Si yo no entro, épor qué iba a aparecer?
Leire lo mir6 con una franqueza dura.

—Porque esta obsesionado contigo. Porque has sido su detonante
moral. Porque cree que su justicia necesita tu presencia para
completarse.

Ivan trago saliva.

—Entonces soy cebo igual.

Leire asintid.

—Si. Pero cebo protegido. Cebo que no manda.

El operativo se montd rapido. Salieron del centro comercial con
coches sin distintivos. Leire coordinaba por radio con voz baja,
cortante. Ivan iba detras, con el cuerpo tenso, sintiendo el pulso en
el cuello.

Cuando llegaron al poligono del Puente, la noche era un bloque
oscuro Y frio. Las naves parecian cajas cerradas, y las farolas
dejaban charcos de luz que no iluminaban lo suficiente. Nave 17
estaba al fondo, junto a un descampado con maleza. No habia



coches. No habia movimiento visible. Eso no tranquilizaba; eso era
exactamente lo que el remitente queria: un lugar donde la oscuridad
hace de testigo indtil.

Leire dejé a Ivan en un coche a cincuenta metros, con un agente de
paisano al lado.

—No sales —dijo.

Ivan asintio.

Leire y su equipo avanzaron hacia la nave. Linternas bajas,
movimientos medidos. Un agente abrid una puerta lateral con un

ganzua. Entraron. Ivan, desde el coche, veia sombras moverse
dentro, como si fueran parte del edificio.

Los minutos pasaron lentos. Ivan respiraba corto. El agente a su
lado no hablaba. Solo escuchaba la radio en un auricular.

De pronto, la radio emitio una frase que Ivan alcanzo a oir a través
del silencio del coche.

—Tenemos a alguien. Repite: tenemos a alguien.
Ivan sintié un golpe en el pecho.
—éRubén? —susurro, sin querer.
El agente no respondid. Escuchd.
La voz por radio continud, tensa:
—Es un hombre. Atado. Vivo. Semi-inconsciente.

Ivan sintié un alivio tan fuerte que casi le dio mareo. Rubén estaba
Vivo.

Luego la voz anadio algo que le congeld la sangre.
—Y hay un segundo. En la sombra. Se mueve. Va hacia el fondo.
Leire gritd por radio, ya sin tanta contencion:

—iCerrad salidas! iNo lo dejéis escapar!



Se oy6 un golpe metalico, un portazo, pasos corriendo sobre
cemento. Ivan apreto los dedos contra el asiento. Su impulso de salir
le mordid el pecho. Se obligé a quedarse.

La radio escupid ruido. Luego una voz jadeante.

—Se nos va por la trasera. —Pausa—. iTiene... tiene algo en la
mano!

Leire respondid con rabia contenida:
—iNo disparéis si no es necesario! iPrioridad Rubén!
Otro golpe. Un grito. Luego silencio.

Y, en ese silencio, el movil de Ivan —que habia estado apagado bajo
custodia y solo se lo habian devuelto hace una hora por necesidades
del operativo— vibro en su bolsillo. Nadie lo habia llamado. Nadie
deberia tener ese numero activo en ese momento.

Ivan lo sacé con manos temblorosas. En la pantalla, un mensaje de
numero desconocido. Corto. Frio.

“Mira dentro.”
Debajo, otro mensaje entro al instante:
“Mira el coche.”

Ivan sintié que el estdmago se le vaciaba. Gird la cabeza lentamente
hacia el retrovisor.

Detras, en la oscuridad del poligono, alguien se acercaba al coche
sin hacer ruido. Una figura con capucha. Un brillo pequefo en la
mano.

El agente a su lado no lo habia visto todavia.

Ivan abrid la boca para avisar y, en ese mismo segundo, las luces
interiores del coche se encendieron solas.

Como si alguien hubiera pulsado un boton desde fuera.

Como si el coche también estuviera en el tablero.



Capitulo 29 — Lo que queda

La luz interior lo dejé expuesto como una pieza en vitrina. Ivan sintio
el golpe fisico del panico: la garganta cerrandose, el cuerpo
queriendo moverse y la cabeza gritando “no”. El agente a su lado
gird la cabeza de golpe, alarmado por la luz.

—éQué...? —empezo.
Ivan no habld. Sefald hacia el retrovisor con un movimiento seco.

El agente mird y vio la figura acercandose. Reacciond rapido: mano
al arma, puerta abriéndose en un gesto medio torpe por la prisa. Se
bajé del coche a la vez que gritaba por radio.

—iContacto! iContacto junto al vehiculo de custodia!

La figura no corrio. Ese detalle fue lo mas aterrador. Caminaba con
calma, como si la escena estuviera ensayada. La capucha le tapaba
parte de la cara. La mascarilla, el resto. Solo los ojos visibles,
tranquilos. En la mano llevaba algo pequefo que brillaba: no un
cuchillo grande. Algo mas discreto.

El agente apunto.
—iAl suelo! iAhora!

La figura se detuvo. Mird el arma sin emocion. Luego levanto la
mano lentamente, ensefiando lo que llevaba: un mando, un pequefio
dispositivo, como un llavero de coche con boton rojo.

Ivan sintié un frio en el estbmago. Un mando a distancia no mata
por si mismo. Un mando a distancia activa otra cosa.

El agente se tensd, dudando.
—iSuéltalo!

La figura no lo soltd. Inclind la cabeza hacia Ivan, como si lo mirara
a ély no al arma.

—Ivan —dijo, y la voz le llegd amortiguada por la mascarilla.



Era la misma voz de la llamada del hotel. Tranquila. Normal.
Horriblemente normal.

Ivan se quedo clavado en el asiento, con la mano pegada al
cinturdn. El coche olia a plastico caliente y a miedo.

El agente dio un paso.
—iHe dicho que lo sueltes!
La figura apretd el botdn.

No hubo explosion. Hubo un clic, un sonido minimo. Y, al instante,
un pitido dentro del coche, bajo el salpicadero, como el pitido de un
coche cuando olvidas las luces encendidas. Solo que ese pitido no
pertenecia a ninguna funcién normal.

Ivan sintid el mundo estrecharse.

—iFuera del coche! —grit6 el agente, y su voz sond mas alta de lo
que pretendia.

Ivan intentd soltarse el cinturén. El metal se resistidé un segundo. Un
segundo eterno. El pitido se volvid mas rapido.

La figura dio un paso hacia atras, sin prisa. No huia. Se retiraba,
como quien deja que la fisica haga el resto.

El agente agarrd a Ivan por el brazo y tird. Ivan salio del coche a
trompicones, casi cayéndose. Noto el aire frio del poligono como un
golpe. El pitido seguia dentro del coche, acelerado. El agente lo
empujo hacia el suelo y lo cubrid con su cuerpo un instante,
instintivo.

—iUnidad! iBomba en vehiculo! —grit6 por radio—. iEvacuad!

La palabra “bomba” no se procesaba bien. Ivan no estaba en una
pelicula. Estaba en un descampado con una nave al fondo donde
Rubén estaba atado. No era un guion bonito. Era un hombre
apretando un boton.

Leire aparecio corriendo desde la nave, con dos agentes detras.
Llegd justo cuando el pitido se detuvo.



Un segundo de silencio.
Luego, el coche exploto.

No fue una bola de fuego espectacular como en cine. Fue un golpe
seco, brutal, que levantd una onda de choque y una lluvia de
cristales y metal. Ivan sintié el impacto en el pecho, en los oidos. Se
encogid sobre si mismo, instintivo, el cuerpo buscando ser pequefio.
El agente que lo cubria gritd algo que Ivan no entendio.

Al levantar la cabeza, vio el coche envuelto en humo y llamas
pequefas. El olor a plastico guemado lo vomitd por la nariz. Leire
estaba en el suelo, con una mano en la oreja, intentando escuchar
radio. Uno de los agentes se levantd cojeando. Otro se arrastraba
para alejarse.

La figura con capucha ya no estaba.

Ivan intentd ponerse en pie y el agente lo empujo de nuevo, sin
mirarlo.

—iQuédate abajo!
Leire se incorpord con rabia y gritd por radio:

—iPerimetro! iBloquead salidas! iHa activado un artefacto!
iBuscadlo!

Ivan, aturdido, mird hacia el poligono. La oscuridad parecia ahora
mas densa, como si la explosion hubiera arrancado parte del aire.

Se oy6 una voz por radio, jadeante.
—Rubén esta vivo. Lo estamos sacando.

Ese dato le atravesd como una aguja: Rubén vivo. A pesar de todo.
El remitente no habia apretado para matar a Rubén. Habia apretado
para matar el control.

Leire se giré hacia Ivan. Tenia la cara manchada de polvo y los ojos
encendidos.

—¢Estas bien? —pregunto.



Ivan asintid, incapaz de hablar.

—Ha sido él —dijo Ivan al fin, con la voz rota—. El de la llamada.
Leire apretd los dientes.

—Lo sé.

Un agente se acercd con un extintor. Otro se encargo de alejar a
Ivan y a los heridos. El fuego del coche se redujo, pero el humo
seguia siendo una nube espesa.

Rubén salid de la nave en una camilla improvisada. Tenia la cara
palida, los ojos medio abiertos, la boca seca. Al verlo, Ivan sintid una
mezcla de alivio y culpa. Rubén estaba vivo, si, pero ahora su vida
era un campo de batalla ajeno.

Rubén mird a Ivan, y sus ojos se fijaron en él con una lucidez
dolorosa.

—¢Lo has visto? —murmurd, con voz raspada.
Ivan tragd saliva.

—Si.

Rubén parpaded despacio.

—Entonces no era solo yo —dijo, y esa frase parecia un alivio y una
condena al mismo tiempo.

Lo metieron en una ambulancia. Leire habld con los sanitarios,
coordind traslado con custodia. Los agentes seguian buscando en el
poligono, pero la oscuridad no era un mapa; era un océano.

Cuando por fin hubo un respiro de un minuto, Leire se planto frente
a Ivan.

—Esto ha escalado a terrorismo doméstico —dijo, y no lo dijo con
dramatismo. Lo dijo como quien cambia el tipo de caso en una
casilla—. Ya no es “asesino en serie con cartas”. Es un tipo dispuesto
a volar un coche para tocarte. Eso implica otros recursos, otras
unidades. Y, si, otros jefes.



Ivan notd que se le helaba el estdbmago.
—Rueda.
Leire lo mird fijo.

—Rueda va a querer un culpable todavia mas rapido. —Leire sefiald
el coche quemado—. Y ahora tiene un argumento perfecto: “este
caso nos supera, hay que cerrar.” Y el remitente lo sabe.

Ivan respird hondo, intentando ordenar la confusion.

—éQué conseguimos? —preguntd, casi suplicando que hubiera algo
util.

Leire sacd una bolsa de evidencia pequena. Dentro, el mando a
distancia que la figura habia dejado caer al retroceder, o que se le

habia escapado. No era sofisticado. Era un dispositivo barato con un
boton.

—Esto —dijo Leire—. Y el guante rasgado de ayer. Y la cinta. Y los
restos de adhesivo. Ahora tenemos ADN, ahora tenemos huellas
parciales, ahora tenemos un artefacto.

Ivan mird la bolsa. Un objeto pequefio, y sin embargo era el primer
hilo que no era papel.

Leire afiadid, mas baja:

—Y tenemos una cosa mas: ya no le importa que lo veas. Te ha
hablado a la cara. Eso significa que esta cerca. Y cuando alguien
esta cerca, comete errores.

Ivan tragd saliva. Sentia el cuerpo temblar por la descarga.

A los pocos minutos, una notificacion explotd en el movil de un
agente: Clara Baeza habia publicado “exclusiva” en redes. Alguien
habia filtrado el documento “"CONFESION”, con su portada falsa, y
un fragmento del texto de Ivan. La gente ya lo estaba compartiendo,
opinando, condenando.

Leire vio la pantalla y apreté la mandibula.



—Ya lo ha soltado —dijo.

Ivan sinti6 un golpe en el pecho. Su verdad convertida en arma
publica, tal como el remitente queria.

Leire lo mird con una dureza extrana.

—Te dije que la verdad también podia ser jaula. Ahora lo estas
viendo.

Ivan respir6 hondo.

—Entonces rompemos la jaula —dijo, Y la frase le salié antes de
pensarlo.

Leire lo sostuvo con la mirada.
—iCOmMo?

Ivan tragd saliva. Tenia miedo de decirlo en voz alta, pero lo dijo
igual.

—Yo hablo. Pero no como “confesion”. Como explicacion. Con
contexto. Sin esconderme. Sin adornos. Si el remitente se alimenta
del silencio y de la insinuacion, yo corto eso.

Leire tardé un segundo en responder. Sus 0jos seguian en el coche
quemado.

—Eso te va a destruir —dijo al fin.
Ivan asintio.
—Ya me esta destruyendo.

Leire no dijo “vale” enseguida. Mird alrededor: policias, ambulancia,
humo, noche. Luego mird a Ivan como si, por primera vez, lo viera
sin su mascara de perito.

—Si lo haces, lo haces conmigo —dijo—. Y lo haces después de que
yo tenga control legal. Nada de improvisar frente a una camara.

Ivan asintio.

Leire respird hondo y afadio:



—Y una cosa mas: si el remitente quiere que firmes tu lugar... —
Leire lo mird fijo— vamos a firmarlo nosotros en otro sentido. Vamos
a dejar constancia oficial, sellada, de que tu declaracion fue robada y
manipulada. Vamos a convertir su teatro en delito anadido.

Ivan trago saliva.

En la distancia, las luces de la ambulancia se alejaban con Rubén
dentro. El ruido del motor se fue apagando, dejando al poligono
Como una boca cerrada.

Lo que quedaba era humo, pruebas pequenas en bolsas, una ciudad
a punto de juzgar y un enemigo que, por fin, habia mostrado un
borde real: estaba dispuesto a quemarlo todo para que Ivan mirara
dentro.

Y Ivan entendio algo que le doli6, pero también lo centrd: la historia
ya no iba solo de capturar al remitente. Iba de impedir que el
remitente escribiera el final.



Capitulo 30 — Ahora si

El amanecer llegd sin belleza. Un gris sucio sobre edificios igual de
grises, como si la ciudad se hubiera despertado cansada de si
misma. Ivan no habia dormido. Leire tampoco. En una sala de la
comisaria, con café frio y papeles encima de una mesa, el caso se
habia expandido hasta ocuparlo todo: homicidios, secuestro,
artefacto explosivo, filtraciones, manipulacion de pruebas, acceso a
sistemas. Ya no era un monstruo escondido. Era una sombra
proyectada sobre media ciudad.

Leire entré con un expediente bajo el brazo y una cara que no
invitaba a conversacion. Ivan estaba sentado con las manos quietas,
mirando un punto fijo en la pared para no mirar su movil. No queria
ver su nombre multiplicado.

—Rueda quiere verte —dijo Leire.
Ivan levantd la vista.

—¢Otra vez?

Leire asintio.

—Ahora mismo.

El despacho de Rueda olia a colonia cara y a papel recién impreso.
Habia una televisién encendida sin sonido con un rétulo en la parte
inferior: *"NUEVOS DETALLES DEL CASO ‘MIRA DENTRQO™. La imagen
mostraba el centro comercial del Este, la ambulancia, el humo del
coche. Rueda estaba de pie, como siempre, junto a la ventana.
Cuando Ivan y Leire entraron, no ofrecid silla. No queria
conversacion humana. Queria control.

—Inspectora —dijo Rueda—. Senor Llorente.

Ivan notd que su garganta se tensaba. Leire se quedd de pie, recta,
como escudo.

Rueda dejé sobre la mesa una hoja con la portada falsa de
“CONFESION" impresa en grande. No era el documento completo.



Era la imagen que circulaba, la que ya habia hecho dafio.

—Esto esta en todas partes —dijo Rueda—. Y, como imaginaba, el
edificio tiembla.

Leire no respondid. Ivan si.

—Es falso —dijo Ivan—. Han robado mi declaracién y la han
manipulado.

Rueda levanté una ceja.

—¢Y usted cree que a la gente le importa la diferencia entre
“declaracion” y “confesion”? —Sefalo la television—. Usted ya es el
relato.

Ivan apreto los dientes.
—Por eso quiero hablar.

Rueda lo miré como se mira a alguien que propone incendiar una
habitacion para matar una cucaracha.

—No.
Leire intervino.

—Fiscal, necesitamos un comunicado oficial. Si no marcamos la
diferencia entre documento sustraido y documento auténtico, el
autor gana el terreno narrativo.

Rueda gird la cabeza hacia ella, con una paciencia de despacho.

—Inspectora, el terreno narrativo no me interesa. Me interesa el
terreno legal. —Sefialo a Ivan—. Y este sefior esta en el centro de
un caso con explosivos. Expliqueme por qué no debo detenerlo hoy
mismo, por su propia seguridad y por la del proceso.

Ivan sintid la rabia subir.
—Porqgue no soy el culpable —dijo.
Rueda lo mird con frialdad.



—Eso lo dira un juez. Lo que yo tengo ahora es: usted presente en
dos escenas, asociado a tres, con un documento “confesion”
circulando y un artefacto que casi le vuela encima. Si fuera una
serie, usted seria protagonista. Y en los juzgados, los protagonistas
suelen ser culpables o victimas. No me gustan los matices.

Leire dio un paso.

—Fiscal, el artefacto estaba en el coche de custodia. Eso es
responsabilidad policial, no de Ivan. Y tenemos pruebas fisicas: un
mando, un guante, adhesivo industrial. Estamos cerca.

Rueda apoyd las manos en la mesa.
—Cerca no me sirve. Necesito un nombre.
Leire sostuvo la mirada.

—Lo tendremos.

Rueda se inclind hacia Ivan.

—Senor Llorente, escuche esto con calma. A partir de ahora, su vida
va a estar custodiada. No por amabilidad, por control. Usted no
habla con prensa. Usted no publica nada. Usted no da entrevistas. Si
abre la boca, rompe el procedimiento y me obliga a actuar.
¢Entendido?

Ivan notd que Leire lo miraba de reojo, advirtiéndole sin palabras:
no lo empeores. Pero Ivan ya habia tomado una decision en el
poligono. No por orgullo. Por supervivencia.

—No puedo quedarme callado —dijo Ivan.
Rueda parpaded una vez, minima.

—Si puede. Y debe.

Ivan respird hondo.

—Alguien esta usando mi silencio como arma. Y su silencio también.
—Ivan notd que le temblaba la voz y la sostuvo—. Si ustedes
intentan taparlo, el autor gana. Porque €l no necesita matar a todos.



Solo necesita que parezca que yo soy capaz. Y eso lo consigue con
insinuaciones.

Rueda sonrid apenas, sin humor.
—Qué bien habla cuando le conviene.
Leire intervino, cortando el filo.

—Fiscal, déjeme una ventana. Un comunicado oficial, firmado por
usted, aclarando que el documento difundido es material sustraido y
manipulado, y que hay una investigacion en curso por filtracion. Eso
no es “hablar”. Es procedimiento.

Rueda dudd un segundo. Ivan vio en ese segundo la lucha interna
de un hombre que odiaba perder control. Al final, Rueda asintié con
rigidez.

—Un comunicado institucional, si. Sin entrevistas. Sin rueda de
prensa. —Mir6 a Ivan—. Y usted se calla.

Ivan no respondio. No porgque aceptara, sino porque entendié que
discutir alli era inutil. Rueda vivia de cerrar puertas, no de abrirlas.

Salieron del despacho. En el pasillo, Leire se detuvo un momento y
lo miré con una dureza cansada.

—No lo provoques, Ivan.
—No lo estoy provocando. Estoy intentando no morir dentro.
Leire sostuvo la mirada.

—Si hablas fuera de control, te matas. Y le regalas al remitente el
espectaculo.

Ivan asintid, no del todo convencido.

Leire lo llevd a una sala pequefia y cerrd la puerta. Sacd un sobre
oficial y lo dejo sobre la mesa.

—Esto es el comunicado que Rueda va a firmar. Y esto —sacd otra
carpeta— es el informe preliminar del laboratorio.



Ivan levanto la vista.
—¢éADN?
Leire asintio.

—Hay perfil parcial del guante rasgado y del adhesivo. No completo.
Pero suficiente para cruzar con bases, si hay coincidencia. —Leire
respird hondo—. Y hay otra cosa: huellas parciales en el mando.
Hemos sacado un patrén. Ahora necesitamos una lista corta de
sospechosos con acceso a adhesivo industrial y a llaves.

Ivan trago saliva.
—Mantenimiento. Contratas. Archivo.
Leire asintio.

—Y alguien con inteligencia suficiente para manipular a Clara, robar
custodia, preparar artefacto y moverse por pasillos. —Leire lo mird
fijo—. Alguien que entiende el sistema.

Ivan sintié un escalofrio. La imagen de Rueda volvié a su cabeza y la
apartd a la fuerza. No queria convertirse en paranoico Util.

—¢Y Rubén? —pregunto Ivan.
Leire bajé la mirada un segundo.

—Esta vivo. Sedado. Bajo custodia hospitalaria real esta vez. Y lo ha
dicho claro: no es él.

Ivan asintid, con una tristeza rara. Rubén era victima y motivo y, aun
asi, no era el autor. Eso hacia el caso mas sucio.

Leire guardd los papeles y se acercd a Ivan.

—Ahora escucha. —Leire bajé la voz—. Te voy a pedir algo que va a
doler. Y lo haces solo si puedes sostenerlo.

Ivan la miro.
—iQué?

Leire lo dijo sin adornos.



—Vas a escribir una carta. No para prensa. No para el remitente “en
publico”. Una carta para él. Con una cosa: el nombre de Alba. Y tu
reconocimiento. No disculpas perfectas. No frases bonitas. Una
verdad corta. —Leire sostuvo la mirada—. Y la vamos a dejar en tu
buzdn, con vigilancia y cdmaras. Si el remitente esta obsesionado
con el ritual del buzon, volvera a ese lugar. Y si vuelve... lo cazamos.

Ivan sintid que se le apretaba el pecho. Escribir “Alba” en un papel y
dejarlo en su buzon era abrir la herida y ponerla en la puerta.

—Eso es darle lo que quiere —dijo.
Leire nego.

—Es darle lo que no puede fabricar: una verdad sin teatro. —Pausa
—. Y es usar su propio ritual contra él. El cree que controla el buzon.
Vamos a demostrarle que no.

Ivan respird hondo. La idea lo asustaba porque era intima, no
porque fuera peligrosa. Lo peligroso ya estaba ahi.

—Vale —dijo al fin.
Leire asintio, satisfecha solo un milimetro.

Ivan se sentd con papel y boligrafo. No como perito. Como hombre.
Se quedd un minuto mirando la hoja en blanco, sintiendo el peso de
todas las palabras que habia usado para no decir dos.

Alba Paredes.

Escribio:

“Alba Paredes.

He leido tu nombre en un expediente como si fuera un dato. Lo

converti en eso para no sentir el dafio de lo que firmé. Me
equivoqué. No puedo deshacerlo, pero puedo dejar de esconderlo.”

Se detuvo. Quiso afadir mas. Se obligd a no hacerlo. Una verdad
corta era mas dificil de falsear. Firmd con su nombre completo, sin
floritura.

Leire leyo la carta. No comentd estilo. Solo asintid.



—Ahora si —dijo.

Ese “ahora si” le golped a Ivan como un eco del epilogo que todavia
no existia.

A las diez de la noche fueron al portal de Ivan con un operativo
discreto: dos cdmaras nuevas, dos agentes de paisano, un coche sin
distintivos a media calle. Ivan bajo del coche con el sobre en la
mano Y la sensacidon de que volvia a la escena inicial, pero con otra
piel.

El portal olia igual. El fluorescente zumbaba igual. Los buzones
estaban igual de quietos. Ivan abrid el suyo, colocd el sobre dentro y
cerrd despacio.

Subid dos escalones y se quedod donde Leire le indicd, fuera de vista
directa del buzoén, pero cerca. La calle respiraba.

Pasaron cinco minutos. Diez. Quince.

Entonces, el ascensor del portal se abrié abajo. No deberia. Nadie
habia llamado. Nadie tenia por qué entrar.

Los pasos sonaron sobre la piedra fria. Lentos. Sin prisa.
Leire, desde su esquina, tensé la postura sin moverse.
Ivan contuvo la respiracion.

Una figura entrd en el portal. No llevaba capucha esta vez. Llevaba
un chaleco de trabajo y una carpeta, como un técnico mas. Invisible.
Normal.

La figura se detuvo frente a los buzones.
Abrid el de Ivan con una llave.
Saco el sobre. Lo mird.

Y, por primera vez, levanto la cabeza y mirdé directamente hacia
donde Ivan estaba oculto.

Como si supiera exactamente donde mirar.



Como si hubiese estado mirando desde dentro desde el primer dia.
Leire apretd el auricular, a punto de ordenar el cierre.

Y el remitente sonrid.

Una sonrisa minima, casi triste.

Y entonces, sin correr, sin dramatismo, dejo el sobre de vuelta en el
buzon de Ivan.

Como quien devuelve algo.

Y salid del portal con la misma calma con la que habia entrado.
Leire dio la orden:

—Ahora.

Los agentes se movieron.

Y el pasillo, por fin, tuvo ojos.



Capitulo 31 — Ahora

—Ahora.

La orden de Leire no sond a heroicidad. Sond a tramite duro. Dos
agentes salieron desde la calle y entraron al portal a la vez que otro
bloqueaba la puerta desde dentro. No hubo gritos, no hubo “alto
policia” teatral. El remitente ya habia cruzado el umbral y, en ese
segundo, el portal dejo de ser suyo.

La figura con chaleco de trabajo se detuvo en el primer peldano de
la escalera. No levantd las manos. Tampoco corrid. Solo gird un poco
el cuerpo, como si midiera la posibilidad de una salida.

Leire aparecio desde su esquina, rapida, firme, con el arma baja,
apuntando solo cuando fue necesario.

—Quieto —dijo.

El hombre respird hondo. Levanté la mirada hacia ella. Luego hacia
Ivan, escondido medio paso detras.

—No tenias por qué venir —dijo, con calma.

La voz era la misma. La del hotel. La de la mascarilla en el pasillo.
Corriente. Casi cordial. Ivan sintio el golpe en el estdmago: habia
escuchado esa voz antes y la habia guardado como amenaza
abstracta. Ahora era una garganta real.

Los agentes se acercaron en abanico. Uno le agarro el brazo. El
hombre no se resistié con fuerza; se dejo coger como quien ya habia
decidido no morir alli. Eso, por alguna razdn, lo asustd mas que un
forcejeo.

Leire hizo un gesto.
—Guantes. Bolsas. Llaves.

Un agente registrd el chaleco. Sacé un llavero con varias copias:
portales, puertas de servicio, llaves pequenas etiquetadas con



plastico. Entre ellas, una con una etiqueta blanca recortada, del
tamafio exacto que Ivan habia descrito en el folio 73.

El hombre sonrié apenas, como si la coincidencia fuera un chiste
privado.

—¢éVes? —murmurd—. Etiquetas.

Leire lo miré con asco frio.

—Callate.

Ivan dio un paso, incapaz de quedarse quieto.
—¢Quién eres? —pregunto.

Leire gird la cabeza hacia él, un aviso silencioso. Pero el dafio ya
estaba hecho: Ivan habia hablado. El remitente lo mird
directamente, y en esa mirada no habia triunfo. Habia algo peor:
reconocimiento.

—Soy la parte del edificio que no te interesa —dijo.
Leire lo empujo hacia la salida.
—Te vas a comisaria.

El hombre permitié que lo llevaran. Antes de cruzar la puerta, mird
hacia el buzon de Ivan, como quien mira un altar. Luego volvid a
mirar a Ivan.

—Alba te gustaba como nombre cuando la leiste hoy —dijo, suave—.
Te ha tardado anos.

Ivan sintié que la rabia le subia a la garganta.
—No pronuncies su hombre.

El hombre se encogié de hombros.

—Ya lo estas pronunciando tu. Ahora si.

Leire lo empujo y lo sacaron a la calle. Un coche sin distintivos
esperaba con la puerta abierta. Lo metieron dentro.



Ivan se quedd en el portal, con la respiracidn corta, escuchando el
zumbido del fluorescente. Por primera vez en dias, el silencio del
edificio le parecio casi humano.

Leire volvid hacia él y lo agarrd del brazo.

—No hables mas con él —dijo, seca.

Ivan la mird, aun con la adrenalina en la sangre.
—éQuién es?

Leire apretd la mandibula.

—Se llama Héctor Galvez. —Escupio el nombre como si le diera
nausea—. Contrata de mantenimiento del anexo, pero no de Rubén.
De la otra empresa. Servitec. Lo tenemos identificado por un parte
de trabajo: coincide con tu descripcion del “traje calvo con gafas”
que Nuria dijo haber visto... solo que él no era fiscal. Era el que
venia a “acompanar”.

Ivan sintié el estdmago hundirse.
—¢Y Rueda?
Leire sostuvo la mirada.

—Rueda abrio el expediente por miedo a un escandalo. Eso lo vamos
a demostrar. Pero el que peg6 post-its, el que colocd camaras v el
que movio a Clara... era este.

Ivan trago saliva. La imagen encajaba con una precisidn sucia: un
técnico con acceso a pasillos, llaves, adhesivos; alguien que entiende
cdmo funcionan los edificios y también como funciona la necesidad
humana de un culpable.

—Y los asesinatos? —preguntd Ivan—. Oscar. Marina. Sergio.
Leire no suavizo.

—Los provoco él. No “predijo”. Prepard. Selecciond escenarios donde
el angulo fallaba. Dejo purpurina como firma para que pareciera un
ritual. —Leire bajo la voz—. Y uso el duelo de Rubén como mascara



moral. Lo convirti6 en historia. Eso es lo que lo hacia peligroso: no
era solo violencia, era propaganda.

Ivan cerrd los ojos un instante. Se obligé a mirar la puerta, el buzdn,
la ranura. Todo habia empezado por un centimetro de papel
asomando.

Leire lo sacé del portal.
—Vas conmigo a comisaria —dijo.

—Quiero verlo —respondid Ivan, y supo que era impulso. Se obligo a
corregirse—. Quiero estar cuando confiese. No por morbo. Para
entender.

Leire lo mird con cansancio.

—No confiesa por entenderte. Confiesa por controlar el final. Si
habla, va a intentar escribirte en la cara otra vez. No se lo des.

Ivan asintid, apretando los dientes.

En comisaria, Héctor Galvez se sentd en una sala de interrogatorios
sin resistencia. Se quitd la gorra y la mascarilla con calma. Era un
hombre de cuarenta y pocos, 0jos claros, piel cansada, una sonrisa
que parecia ensayada frente a espejos de ascensor. Nada
monstruoso. El monstruo estaba en el método.

Leire entré con dos agentes. Ivan, por decision de Leire, miraba
desde detras del cristal.

Héctor inclind la cabeza al ver a Leire.

—¢éVas a preguntarme por qué? —dijo.

Leire se sentd despacio.

—No. Voy a preguntarte por cémo.

Héctor sonrid, como si ese enfoque le gustara mas.
—pPor fin alguien inteligente.

Leire no reacciond al halago.



—Purpurina.
Héctor alzd las cejas.

—Un detalle perfecto. Ridiculo, memorable, repetible. La gente
necesita una firma para creer que hay un orden. Yo se la di.

Leire apretd la mandibula.
—Las cartas.

—Ritual. —Héctor juntd las manos—. El buzdn es un confesionario.
La gente baja sin pensar, abre, recibe. Nadie sospecha del papel.

Leire lo mird con frialdad.
—La camara en el rellano.
Héctor sonrio.

—No era para grabar. Era para que él la viera. Para que se sintiera
invadido. Sin invasion no hay confesion.

Leire sefialé un papel.
—Robaste su declaracion.
Héctor asintid, sin vergiienza.

—Era mia. —Su voz se volvié mas baja—. Su verdad era una pieza
que yo habia arrancado hace afios, desde su folio 73. Solo la devolvi
a su sitio.

Ivan sintid que se le tensaban los pufios detras del cristal. Leire
siguid, metddica.

—Y Alba?

Por primera vez, la sonrisa de Héctor flaqued un milimetro. No
tristeza, sino irritacion.

—Alba era el mejor nombre para abrir la herida. —Respird por la
nariz—. Rubén era perfecto: motivo, acceso, rabia. No necesitaba
que fuera asesino. Necesitaba que pareciera posible.



Leire lo mird como si lo viera por fin completo.
—Asi que usaste a un viudo.
Héctor encogid los hombros.

—Usé un sistema que convierte a la gente en notas al pie. —Se
inclind—. Solo lo mostré.

Leire no discutio filosofia. Leire sacd pruebas.

—ADN del guante. Huellas del mando. Adhesivo industrial. Camaras
de trafico. Testigo del poligono. Registros de llaves. Y ahora el ritual
del buzdn con vigilancia. —Leire lo mird fijo—. Se acabd el cuento.

Héctor sonrid, pero ya no era seguridad. Era resignacion.

—¢éDe verdad crees que se acaba? —preguntd—. Ya esta escrito en
la gente. El seguira siendo “el psicdlogo de las cartas”. Aunque me
encierres.

Leire se levanto.
—Eso lo veremos.

Salié. Ivan siguid mirando a Héctor detras del cristal. El hombre
levanto la vista y, como si supiera exactamente donde estaba Ivan,
clavéd los ojos hacia el espejo.

Ivan sintié un golpe en el estémago: la sensacion de ser visto
incluso cuando ya no podia hacer nada.

Héctor movio los labios sin sonido. Ivan leyd la frase sin querer.
“Mira dentro.”

Ivan se aparto del cristal. No por miedo. Por cansancio. Por asco.

En el pasillo, Leire lo esperaba.

—Ya esta —dijo.

Ivan respird hondo.

—No. —Neg6 despacio—. No “ya esta”. Ahora empieza lo que queda.



Leire lo mird, entendiendo.

—El comunicado de Rueda sale hoy. —Pausa—. Y después, si
quieres hablar, lo haras con abogado, con pruebas y con calma. Sin
teatro.

Ivan asintio.
Esa tarde, el comunicado salid: documento sustraido y manipulado,

investigacion por filtraciones, sospechoso detenido. No limpiaba
internet. No borraba comentarios. Pero ponia una linea en el suelo.

Rubén, desde el hospital, pidio ver a Ivan. Leire se lo permitio con
condiciones: dos agentes, cinco minutos.

Rubén estaba palido, con un gotero. Mird a Ivan sin odio. Solo con
un cansancio triste.

—No era yo —dijo.

Ivan trago saliva.

—Lo sé.

Rubén asintid. Se quedo callado un segundo.

—Alba... —murmuro—. Gracias por escribir su nombre.
Ivan sintié la garganta cerrarse.

—Deberia haberlo dicho antes.

Rubén lo miro.

—Si. —Pausa—. Pero lo has dicho. Eso también cuenta.

Ivan salio del hospital con la sensacidn de que, por primera vez,
alguien le habia devuelto algo sin veneno.

Meses después, el buzdn volvid a sonar como lo que siempre fue: un
buzdn. Publicidad, facturas, cartas de bancos. Ivan seguia lavandose
las manos a veces cuando el cuerpo lo pedia, pero ya se detenia
antes de hacerse dafio. Habia vuelto a trabajar, sin firma judicial, en
un centro publico. Menos prestigio. Mas vida.



Una tarde de lunes, al bajar al portal, encontré un sobre blanco. No
tenia remitente. No tenia sello. Solo una linea escrita a mano, sin
tipografia perfecta:

“Ahora si.”

Ivan lo sostuvo un segundo. Mird el sobre, mird el buzdn, miré el
reflejo del ascensor.

Luego rompio el sobre sin cuidado y leyd.
Dentro no habia amenaza.

Solo un papel en blanco.

Ivan sonrio apenas, cansado.

Lo dobld vy lo tiré a la papelera del portal.

Y subid las escaleras sin mirar atras.
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